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La prose française, comme il arrive le plus souvent 
dans l'histoire des littératures, commence plus tard 
que la poésie. 

Le premier écrivain en prose qui allire l'attention 
est le chroniqueur Villehardouin, qui raconta la con- 
quête de Constantinople par les croisés en un style 
clair, court et ferme, qui s'élève quelquefois jusqu'à 
une sorte de grandeur simple. Le second est Joinville, 
chroniqueur aussi, qui raconta la première croisade 
de saint Louis en un style frais, gracieux, fleuri, 
sinueux et avec des grâces naïves qui sont révélalrices 
d'un cœur droit et tendre. 

Au xve siècle, voici venir Froissart, abondant, 

_ prolixe même, tout plein d’anecdotes curieuses aux- 
quelles il s'amuse lui-même, et de descriptions bril- 
lantes où il satisfait le plaisir infini qu'il a eu à voir, 
le monde, qu'il a tant parcouru, étant pour lui un spec- 
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tacle à cent tableaux divers, qu'il ne s’est pas lassé de 
contempler et qu'il se délasse à reproduire. 

Au mème temps l'éloquence naît, l'éloquence ecelé- 
siastique, avec Eustache de Pavilly, Jacques Legrand, 
Jean Gerson surtout, gémissant éloquemment sur les 
misères du peuple et appelant la nation à la fidélité et 
à l'esprit de paix : « Vivat reæ, vivat pax. Vive le Roi, 
vive la paix! » 

Les temps modernes sont arrivés. C'est encore un 
historien qui les inaugure, Commines, sage, prudent, 
avisé, diplomate, politique, sociologue en vérité, excel- 
lent à raconter, meilleur encore à démèéler l’enchaine- 
ment des causes et des effets et dont les Mémoires sont 
une véritable Aistoire, moraliste aussi et psychologue 
et qui sait rendre compte à merveille des âmes des 
personnages illustres de son temps, écrivain net, clair 
et solide, sans aucune imagination, mais qui fonde le 
style historique, comme il fonde l'histoire elle-même. 

Préparée par tout le xv° siècle et même déjà par 
le x1v°, la Renaissance {française éclate, c'est-à-dire un 
composé quelquefois disparate, quelquefois harmo- 
nieux, selon la souplesse d'esprit et selon la puissance 
d'esprit des auteurs, d'élégance grecque, de gravité 
latine, de finesse italienne et de verve française. 

Rabelais, en prose, en est le premier représentant 
éclatant, doué d'une prodigieuse imagination burlesque, 
du talent de conter à un degré que personne n’a jamais 
atteint, du talent de peindre à un degré presque aussi 


DES ORIGINES A 1900. 


haut, d'une grande sagesse antique sous des dehors 
plaisants ou même cyniques, d’un goût de la vie intense 
qui explique, étant donné d’abord qu'il a du génie, 
l'étonnant bonheur avec lequel il l'a peinte; Homère 
gaulois, comme il y a eu, paraît-il, un Hercule gaulois, 
mais gaulois qui connaissait Lout de l'antiquité grecque 
et latine et qui savait le transformer en sève person- 
nelle. 

Nullement homme de Renaissance el ne remontant 
pas à l’antiquité païenne, mais remontant à l'antiquité 
chrétienne et à la primitive Église, Calvin, en un « style 
triste », comme a dit admirablement Bossuet, mais 
net, vigoureux, tranchant, contraignant, enseignait sa 
religion en prêtre, mais aussi en philosophe, en psy- 
chologue, en moraliste, en logicien, en dialecticien, et 
fondait véritablement un art, mêlé de science, du reste, 
l'art savant et imposant de la philosophie religieuse. 

Les traducteurs, à la même époque, parmi lesquels 
il faudrait précisément citer Calvin, puisqu'il écrivit 
d'abord son Anstitution chrétienne en latin, puis la 
ransposa en français, assouplissaient, agrandissaient, 
élargissaient la langue française au contact de la 
grecque ou de la latine, que ce fût La Boëtie traduisant 
gracieusement les Économiques de Xénophon ou Amyot 
traduisant les Vies parallèles ou les Œuvres morales de 
Plutarque avee, comme dit Montaigne, « une naïveté 
[naturel] et une pureté en quoi il surpasse tous les 
autres »; avec une bonhomie aussi que Plutarque n'a 
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point et qu'il sait lui donner; avec un art étonnant, 
encore, d’user de toutes les ressources de la langue 
française et de créer la langue, très heureusement, là 
où ces ressources lui faisaient défaut. 

Plus que jamais voici que les Mémoires abondent, 
comme en un siècle où les hommes vivent activement, 
ardemment, violemment et éprouvent ensuite le besoin 
de se raconter, comme ils ont eu le besoin de se pro- 
duire. C’est Montluc, c'est le rédacteur inconnu des 
Mémoires du maréchal de Vicilleville, c’est Guillaume 
du Bellay, c'est Bernard Palissy, c'est Marguerile de Va- 
lois, c'est Brantôme, très différents et très inégaux pour 
ce qui est du talent, tous amoureux du fait caractéris- 
tique et curieux et habituant les esprits au goût du réel. 

Montaigne aussi est un auteur de mémoires. Mais, 
particulier, il à écrit les mémoires d’un homme qui 
n'a rien fait. Ce sont les mémoires d'une âme et d'un 
esprit. Ce sont les mémoires d’un homme qui croyait, 
comme a dit Victor Cherbuliez, que nos plus grandes 
aventures ce sont nos pensées. Ce sont les mémoires 
d’un lecteur, d’un méditant et d’un penseur. Montaigne 
résume en lui toute la Renaissance, puisqu'il résuma 
en lui toute la sagesse antique avec plus de finesse, de 
grâce, d'esprit, de tendresse aussi et de sensibilité que 
Rabelais, puisqu'il nous la rend avec les délicatesses et 
les élégances des Tusculanes, des Épitres d'Horace et 
des dialogues de Platon; puisqu'il nous rend l'art 
antique lui-même par la manière dont il commente les 
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plus beaux poètes antiques en leur conservant toutes 
leurs grâces et y en ajoutant de nouvelles; homme 
unique, qui a pourvu de philosophie pratique tout le 
siècle qui l'a suivi et qui, après une demi-éclipse, devait 
reprendre, au siècle qui précède le nôtre, une influence 
nouvelle etun prestige nouveau ; véritable représentant 
de l'esprit français avec les plus charmantes de ses 
qualités et les pires de ses défauts, mais mettant {outes 
ses qualités en valeur et rendant, par les grâces dont il 
les pare, ses défauts le plus séduisants du monde. 

Le xvu* siècle commence, époque de la perfection 
de la prose française sous toutes ses formes. Elle com- 
mence par être, surtout, oratoire et éloquente, avec 
Charron, disciple très original de Montaigne, avec Du 
Vair el ses œuvres ingénieuses, chaleureuses et persua- 
sives de moraliste, avec le cardinal Du Perron et ses 
controverses à la fois subtiles et entrainantes ; avec le 
gracieux, fleuri et onctueux saint François de Sales. 

Et voici que viennent les romanciers qui ont fait 
comme l'éducation sentimentale du xvné siècle : le plus 
grand d’abord, Honoré d'Urfé, qui, dans son roman 
d’Astrée, a donné à l’idylle ou à l’églogue les propor- 
tions du poème épique, aimable, fin, spirituel, tour à 
tour, selon ses personnages, naïf, sensible ou railleur, 
quelquefois un peu fade, bon psychologue toujours et 
décrivant les passions sans Les analyser, mais les décri- 
vant avec précision el avec justesse, comme quelqu'un 
qui les connaît. 
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Et c’est, autour de lui ou à sa suite, La Calprenède, 
Gomberville, M" de Scudéri, toujours avec cette pré- 
tention de donner au roman les proportions et même 
le ton du poème épique, mais, par rencontre, M de 
Scudéri par exemple, s'avisant de peindre les hommes 
selon le modèle qu'ils ontsous leurs yeux et faisant cet 
anachronisme un peu amusant, mais salutaire, d'appe- 
ler Brutus ou Caton un personnage du xvn° siècle très 
bien étudié et très bien peint. 

Les philosophes moralistes se retrouvent encore et avec 
unesingulière autorité d'écrivains ou de penseurs. Bal- 
zac, en une langue pure et un style nombreux, déve- 
loppe d’admirables lieux communs de morale et d'édu- 
cation de l'esprit; Descartes, en une langue sévère et 
forte et un style périodique qui tient encore trop du 
latin, fonde la philosophie de l'examen et de l'évidence 
rationnelle, pendant que Vaugelas, scrupuleux obser- 
vateur de l'usage, rédige la grammaire des hommes du 
monde et des écrivains qui voudront écrire pour les 
hommes du monde et en hommes du monde. 

Pascal apparait qui, préparé par ceux qui précèdent, 
ne craint pas de traiter, en prose d'homme du monde et 
qui peut être lue par tous, les questions de la théologie 
la plus épineuse ; qui, par ses Provinciales, en diseutant 
des thèses d'Église, donne les modèles mêmes de l'élo- 
quence religieuse, de l’éloquence philosophique, de la 
polémique satirique et de lacomédie de caractères ; qui, 
par ses Pensées, en un style court, impérieux et enflam- 
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mé, apprend aux philosophes à aller au fond des choses 
avec une audace absolue et aux moralistes à aller au 
fond des cœurs avec une clairvoyance implacable. 
Bossuet peut naître, et Nicole et La Rochefou- 
cauld et La Bruyère : Bossuet qui est l’éloquence 
même, soit qu'il instruise, soit qu'il raconte, soit qu'il 
combatte, soit qu'il démontre, soit qu'il expose, soit 
qu'il réfute, soit qu'il médite; Bossuet qui met en 
lumière nouvelle les vérités du christianisme par la 
façon dont il les comprend et dont il les sent et dont il 
les aime ; Bossuet qui, ne songeant qu'à raconter l'hu- 
manité, fonde la philosophie de l'histoire ; Bossuet qui, 
ne songeant qu'à réfuter les erreurs du Protestantisme, 
donne au Protestantisme sa formule même et le dirige 
dans les voies où il devait s'engager et d'où il ne devait 
pas sortir; Bossuet qui assure le Catholicisme sur 
le fondement qu'il avait adopté et en même temps 
le pénètre d'un esprit nouveau, nouveau du moins 
par sa puissance et sa portée; Bossuet, une des reli- 
gions de la France, comme on a dit, et une religion 
éternellement suggestive et éternellement imposante ; 
Nicole, moraliste ingénieux et attentif, sans éloquence, 
d'un extrême bon sens et d’une plume à la fois très 
fine et très douce ; La Rochefoucauld, profond, tran- 
chant, incisif, mordant, cruel, roi de la psychologie 
dénigrante, prince aussi de la langue française par la 
propriété infaillible du terme, par la conversion éner- 
gique du tour, par l'éclat subit d’une image brève et 
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éblouissante ; La Bruyère clairvoyant, fin, pénétrant, 
aigu, peintre de portraits étonnant, peintre des pas- 
sions sagace et juste, ouvrier merveilleux de la phrase, 
renouvelant la langue sans en jamais blesser les règles, 
renouvelant le style en l’assouplissant sans le briser et 
jetant dans la circulation littéraire tant de portraits, 
tant de croquis, tant d'observations, que pendant un 
demi-siècle les moralistes le pilleront de tout leur 
cœur et les poètes comiques trouveront en lui une mine 
inépuisable, qui les dispensera un peu trop de regarder 
et observer eux-mêmes. 

A côté d'eux, non moins originaux, développant les 
qualités françaises, chacun selon son humeur propre et 
son caractère, Saint-Évremond se présente comme le 
premier critique français vraiment digne de ce nom, 
capable aussi bien d'idées générales très fécondes que 
d'observations générales pleines de goût; Bussy-Rabutin 
enlève le portrait satirique avec une verve qui fait 
honneur à son esprit, si elle en fait peu à son cœur; 
M"° de La Fayette donne le premier modèle du roman 
psychologique et du roman de véritable passion, pro- 
fonde et tragique, encore qu'admirablement pure ; M"* de 
Maintenon se montre pédagogue très avertie, très pru- 
dente, très réaliste, d'un admirable bon sens et d’une 
inaltérable « solidité; » M°° de Sévigné a la verve, 
l'abondance, la gaité, la sensibilité, un sens extraor- 
dinaire des beautés de la nature, un goût généralement 
excellent, une faculté rare pour « conter des bagatelles 
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avec grâce » et le style le plus franc, le plus hardi sans 
insolence, le plus souple et le plus naturel et jaillissant 
qui se soit vu. 

Son ami Bourdaloue, qui lui ressemble aussi peu que 
possible, comme son ami Nicole, du reste, grave, insis- 
tant, un peu lourd, bon dialecticien, bon peintre de 
portraits, voyant juste et voyant loin, {onnant et fou- 
droyant contre les vices, donne l'idée par excellence 
de « l'honnête homme sachant parler », comme les 
anciens aimaient à définir l’orateur. On le voit, suivi 
de prédicateurs plus diserts et plus fleuris, songeant 
plus à plaire et peut-être moins à convaincre et à édi- 
fier, Massillon ct Fléchier, dignes encore de l'appro- 
bation de leurs contemporains et d’un regard respec- 
tueux de la postérité. 

Fénelon enfin clôt le siècle, éloquent, séduisant, 
imposant, admirable à se faire aimer, désirer, souhaiter, 
inquiétant le grand Roi par sa popularité et l'influence 
qu'il prend si facilement sur les hommes, plein d'esprit, 
plein d'imagination, plein d'idées, capable de chimères, 
capable de pensées vastes el profondes, ayant beau- 
coup d'avenir dans l'esprit, directeur de conscience 
d'une pénétration, d’un bon sens et d'une sagesse 
infinis, très grand homme qui n'a pas rempli sa 
mesure et que sa destinée appelait au premier rang 
peut-être pour y faire de grandes choses, peut-être 
pour y échouer, à coup sûr pour y être une éclatante et 
intéressante figure. 
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Et les critiques abondent, maintenant, en cette fin 
de siècle. Charles Perrault inaugure la querelle des 
anciens et des modernes, non sans esprit, quoique dans 
l'erreur, voulant se persuader, illusion pardonnable 
après une période si féconde en génies, que tous les 
anciens ne contre-balancent pas les auteurs du 
xvu siècle. Fontenelle le suit, esprit extraordinaire 
ment simple, capable de faire, au moins spirituelle- 
ment, des églogues, des opéras, des odes, des élégies, 
des expositions scientifiques, des lettres mondaines, 
trouvant sa voie véritable dans les portraits de savants 
ou de philosophes et exposant les découvertes et les 
idées des autres en homme souverainement intelligent, 
souverainement compréhensif, finement indulgent, 
finement épigrammatique et mettant à faire valoir les 
créations de l'intelligence toutes les ressources du 
goût et loutes les coquetteries de l'esprit. 

Moins fin, quoique plein d'adresses sournoises, aussi 
savant et même davantage, connaissant l'histoire, la 
philosophie antique, l'histoire des religions, les mœurs 
des peuples, Montaigne plus gros, Bayle, sceptique et 
railleur, choque les systèmes les uns contre les autres, 
jongle avec les théories, tourne et retourne les idées, 
et de tout cela fait un amas de connaissances variées, 
une œuvre énorme et confuse où tout un siècle puisera 
à pleines mains, comme celui qui finit a puisé dans 
les Essais de Montaigne. 

Le xvin siècle commence. Il se libère presque tota- 
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lement de ce culte des deux antiquités, la chrétienne et 
la gréco-latine, dont le xvn° siècle avait porté le joug 
avec légèreté et avec allégresse. Lamotte-Houdar conti- 
nue Fontenelle, qui, du reste, ne désarme pas. A la 
première querelle s'en ajoute une autre, la querelle de 
la poésie et de la prose. La Motie, quoique poèle, sou- 
tient que la prose peut remplir tous les offices de la 
poésie. Montesquieu l’appuie sur ce point. Un siècle de 
prose s'annonce el il aurait été plus prosaïque encore 
qu'il n’a été, si Voltaire n'avait pris ardemment et avec 
constance la défense de la poésie et particulièrement 
des poètes du xvuf siècle. 

Cependant les « penseurs » ou prétendus penseurs 
prennent, au moins partiellement, la place qu'oceupaient 
auparavant les poètes dans l'estime publique. L'abbé 
Dubos, très fécond en idées, trace sur beaucoup de 
points le sillon que fécondera Montesquieu. L'abbé de 
Saint-Pierre, imaginatif, chimérique et vénérable pro- 
digue les théories politiques et sociologiques. Montes- 
quieu éclipse tout ce qui pense, d'abord par un livre 
apparemment frivole et qui contient en germe et plus 
qu’en germe toutes les idées qu'il exposera plus tard; 
puis par un livre magistral, mi-parti historique, mi- 
parti didactique sur l'histoire des Romains ; puis, par 
le plus grand livre du xvin* siècle, le profond et étin- 
celant Esprit des Lois. 

Moins ambitieux, aussi en faveur, les romanciers 
abondent. C'est Marivaux, plus connu maintenant 
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comme charmant, délicat et prestigieux auteur drama- 
tique, mais romancier très attentif, très minutieux, 
très réaliste, qui trace, de la coquette ambitieuse et du 
tartufe mondain, deux portraits encore ressemblants ; 
c'est Le Sage qui, sous des noms espagnols, peint les 
Français avec un esprit salirique, joint à l'esprit de 
bonne humeur, qui est un composé exquis et qui donne 
un modèle achevé du bon style français dans le récit 
et dans la peinture ; c’est Saint-Simon, qu'on m'excu- 
sera de citer parmi les romanciers, puisqu'il y a pour 
cela de trop bonnes raisons, mais qui, débridé, fou- 
gueux, « romantique », admirable peintre, narrateur 
étonnant, se place, par ses Mémoires, très loin des véri- 
tables historiens, mais a une place glorieuse parmi les 
hommes d'imagination et d'éloquence. 

C'est le moment où le théâtre commence à s'affran- 
chir de la versificalion, au moins dans la comédie, et 
Marivaux, Le Sage, en son admirable Turcaret, Dan- 
court, Dufresny, Brueys donnent des œuvres drama- 
tiques en prose, spirituelles, agréables, badines, les unes 
admettant la fantaisie et l'imagination romanesque, les 
autres serrant de près la réalité, la vie de tous les jours, 
toutes préparant l'avènement du drame, qui, retardé 
par l’imposante tragédie traditionnelle, aura bientôt 
son jour et son lour, non sans fracas, non sans éclat. 

Voltaire paraît. Tous les arts littéraires l’attirent. 
« Tous les goûts à la fois sont entrés dans son âme. » 
Historien, poète épique, poèle tragique, poète comique, 
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critique, philosophe, sociologue, polémiste, poète badin, 
épistolier incomparable, il remue son siècle, lui impose 
le respect de la poésie, de la tragédie et du xvne siècle; 
prend la tête du mouvement antireligieux, la tête aussi 
du mouvement favorable, sinon à la liberté, du moins 
à la tolérance; apprend aux Français les mœurs an- 
glaises et l'esprit anglais; le tout avec une verve, un 
mouvement, une impétuosité, un esprit et des qualités 
d'écrivain prompt, clair et lumineux, dont il y a peu 
d'exemples dans toute la littérature humaine. 

Le siècle tourne. D'une part, avec Buffon, ses colla- 
borateurs et ses élèves, il devient de plus en plus scien- 
tfique, en gardant le respect de la belle langue et 
même en retrouvant le secret de la langue éloquente. 
D'autre part, l'imagination et la sensibilité reparaissent 
avec Diderot et avec Rousseau. 

Diderot, fougueux, intempérant, accueillant toutes 
les idées avec une tendance à choisir les plus auda- 
cieuses et les plus scandaleuses, s'abandonne à sa sen- 
sibilité, qui est vive et toujours prète à l'effusion, se 
livre à son imagination, qui est abondante, inégale et 
mal réglée. Artiste, il traduit en prose pittoresque les 
tableaux qu'il admire et qu'il aime; romancier, il crée 
des types curieux et quelquefois étranges; essayiste, il 
construit des théories avec verve et entrain, sinon avec 
logique ; épistolier, il peint, raconte, discute, s'épanche ; 
la fécondité est son dieu intérieur et l’improvisation 
est sa muse. 
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Rousseau donne un coup de barre à tout son siècle. 
Prodigieux penseur et grand poète, il va au fond de 
toutes les grandes choses qu'il aborde: dans le siècle 
le plus civilisé et le plus poli qui fut jamais, il ose se 
demander si la civilisation est utile à l'homme, si les 
lettres, les arts e£ les sciences contribuent au bonheur 
de l'humanité, en un mot si le progrès existe,et hardi- 
ment et éloquemment il répond que non; et il essaye 
de ramener les hommes à la simplicité sous toutes les 
formes, simplicité de mœurs, simplicité de coutumes, 
simplicité de manières, simplicité de lois, simplicité 
d'âme, beaucoup plus chrétien qu'il ne croyait l'être et 
ne faisant que comprendre jusqu’en son fond et pous- 
ser jusqu'à ses derniers développements la maxime : 
« Heureux ceux qui ont l'esprit de pauvreté »; en po- 
litique, entrainé par son plébéianisme jusqu'à la dé- 
mocratie la plus radicale, quoi qu'il en ait dit, et pré- 
parant les esprits plus que personne en son siècle à 
l'idée de la République; très grand écrivain enfin et 
comme Buffon, du reste, mais plus encore, ramenant 
dans la littérature le grand style périodique et oratoire 
qui en avait été à peu près banni depuis Bossuet. 

Pamphlétaire et auteur comique infiniment bien 
doué, Beaumarchais, d’une part, se montre le disciple 
et presque le rival du Pascal des Provinciales ; d'autre 
part, montre une verve et un esprit incroyable dans 
deux comédies immortelles; d'autre part encore, s'es- 
saye assez malheureusement au drame en prose, genre 
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nouveau, dont quelques germes sont dans Marivaux, 
où Diderot s’est aventuré maladroitement, où Sedaine 
a réussi une fois d’une façon charmante et qui va avoir 
au siècle suivant des destinées brillantes et surtout 
une vogue prodigieuse. 

-L'extrème fin du siècle attire l’intérêt du littéra- 
teur par l’éloquence qui a enfin trouvé son principal 
emploi dans les discussions et dans les orages de la 
tribune avec Mirabeau, Barnave, Vergniaud; et par 
une nouvelle inspiration, le sentiment de la nature, si 
fort déjà chez Rousseau, déployé et même un peu 
indiscret et surabondant dans le gracieux et copieux 
Bernardin de Saint-Pierre. 

De même que « la Révolution était faite, lorsqu'elle 
éclata », comme a dit Chateaubriand, de même le 
Romantisme existait depuis un demi-siècle environ 
quand il naquit. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
Beaumarchais dans ses drames, Loaisel de Tréogate, 
Millevoye, Parny une ou deux fois, ont habitué les 
esprits à préférer l'imagination et la sensibilité à la 
raison et à l'esprit, et le Romantisme est là tout entier. 

Il «éclate » avec M°° de Staël, plutôt professeur de 
romantisme que romantique elle-même, mais qui, par 
sa passion pour Jean-Jacques Rousseau, et par sa 
passion pour les littératures septentrionales et parti- 
culièrement pour l'Allemagne, confirme les esprits dans 
les dispositions où ils étaient déjà engagés, leur donne 
ou augmente en eux le goût du mystérieux el de l'en- 


XXIT LA PROSE FRANÇAISE. 


thousiasme, les incline par conséquent du côté de 
l'élégie religieuse et du côté du lyrisme. 

Il éclate dans le même temps, plus brillamment et 
plus fastueusement avec Chateaubriand, d’abord élève 
des philosophes les moins spiritualistes du xvin siècle, 
puis guidé en toutes choses, guidé dans toutes ses 
directions, si je puis dire. par l'horreur de la philoso- 
phie du xvine siècle, déiste, chrétien, catholique, roya- 
liste, sentimental, imaginatif, lyrique, personnel et jetant 
toute sa personnalité dans ses écrits, renouvelant tout 
à tout sentir, l'histoire, le roman, le poème épique en 
prose, la littérature de voyages, la littérature de mé- 
moires, la critique littéraire, la littérature descriptive, 
l'élégie religieuse, l'élégie amoureuse, créant des types, 
créant des états d'âme, créant des maladies mentales 
dont il souffre moins que ceux à qui il les donne, 
renouvelant plus que Rousseau l'imagination française 
et la sensibilité française. 

Des poètes naissent de lui, Lamartine, Victor Hugo, 
Musset, soit de sa sensibilité, soit de son imagination : 
Lamartine, plus déiste et moins chrétien, mais plus 
profondément religieux ; Hugo, somptueux et fastueux; 
Musset, poète de la douleur. 

Mais puisque nous ne nous occupons ici que des 
prosateurs, revenons : à Sénancour, Chateaubriand 
avorté, mais qui eut son grain d'originalité dans sa pas- 
sion maladive pour la solitude ; à Joseph de Maistre, 
philosophe hautain de la monarchie et du catholicisme; 
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à de Bonald, théoricien géométrique de l'ancien régime; 
à Paul-Louis Courier, esprit purement du xvm® siècle, 
de beaucoup d'esprit concerté, de langue excellente et 
qui semble un Voltaire laborieux; à Lamennais chré- 
tien démocrate et d'abord plus chrétien que démocrate 
et ensuite plus démocrate que chrétien. 

Le siècle avance. L'éloquence, de la chaire univer- 
sitaire avec Villemain, Cousin, Guizot, Saint-Marc 
Girardin, Michelet, Quinet, de la chaire ecclésiastique 
avec Lacordaire, de la tribune avec Guizot, Thiers, 
Montalembert, Berryer, jette un éclat incomparable. Le 
roman d'aventures est personnifié par l'abondant et 
facile Alexandre Dumas, le roman de mœurs par 
Balzac, le roman d'imagination et de sensibilité par 


George Sand, la nouvelle concise et pittoresque par 
Mérimée. 


Le théâtre en prose est très brillant avec l'ingé- 
nieux Scribe, l'habile et solide Émile Augier, le sug- 
gestif et quelquefois profond Alexandre Dumas fils. 

L'histoire est admirable, incomparablement supé- 
rieure à ce qu'elle était aux siècles précédents, avec 
Augustin Thierry, Guizot, Thiers, Michelet, Tocque- 
ville. 

La critique devient une branche importante de la 
littérature, grâce à Nisard et Sainte-Beuve. 

La philosophie se réclame des noms illustres de 
Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, Taine et Ernest 
Renan. 
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Le siècle finit. Le roman, tantôt réaliste, tantôt 
historique, tantôt imaginatif avec Flaubert, toujours 
réaliste, quoique teinté de romantisme pour ce qui est 
de la forme, avec Émile Zola, anecdotique et pitlo- 
resque avec Alphonse Daudet, envahirait tout, si la 
comédie et le drame en prose, où s'illustrent Meilhac et 
Halévy, Henri Becque, Hervieu, Lavedan, ne lui faisaient 
concurrence dans l’estime, dans l'amour et dans l'ap- 
plaudissement du publie. 

Le xx° siècle nait, qui se promet comme éclatant 
encore dans tous Les ordres de la pensée, du sentiment 
et de l’art, et qui soutiendra, comme les précédents, par 
les ressources de l’art d'écrire, la cause commune à 
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PROSE FRANÇAISE 


DEPUIS SES ORIGINES 
JUSQU'A LA FIN DU XVI" SIÈCLE 


L'histoire de la prose française remonte au Serment de 
Lothaire et de Louis le Germanique (841) dont le texte 
représente à peu près l'aspect de notre langue au moment 
où elle sort du latin. Pendant que florissent les trouvères, 
les chevaliers, les chansons de geste et qu'on admire le 
Roman du Renard et le Roman de la Rose (xx° et xne siècles), 
Ja prose s'attarde, se cherche, hésite et tâtonne. 

La prose française nous vient directement des chroniques 
du moyen âge, rédigées d'abord en latin dans les cloitres 
_ jusqu'au règne de Charles VI, puis traduites en langue vul- 
_gaire, c'est-à-dire en français, jusqu'à Louis XI. L'Épopée 

_ avait mis en vers des récits d'histoire, comme la Chanson de 
Jérusalem etles Romans de Brut, de Robert Wace (xrr siècle). 
ces récits poétiques d'histoire naquit la chronique histo- 
rique en prose. Certains romans de la J'able ronde étaient 
ussi en prose. 
Avec les Sermons de Maurice de Sully, nous ne trouvons 
guère, dans la première moitié du xn° siècle, que quelques 
_ œuvres oratoires de saint Bernard, qui furent traduites 
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seulement après sa mort en français (1153), saint Bernard 
parlant toujours en latin. Le célèbre prédicateur de croi- 
sades, le grand entraineur d'hommes, le farouche, tendre, 
intolérant et mystique adversaire d'Abélard était un orateur 
irrésistible et de grande véhémence. 

11 faut arriver à la fin du xrr° siècle pour rencontrer notre 
premier grand prosateur français Villehardouin (1150-1213). 
A une époque où notre langue, à peine sortie du latin, se 
répandait dans toute l'Europe, de Constantinople jusqu'en 
Angleterre, Villehardouin raconta l'histoire de la quatrième 
croisade, à laquelle il avait pris part. C’est une belle œuvre, 
précieuse surtout comme monument historique et écrite 
dans un style d'une sincérité et d'une naïveté bien atta- 
chantes. Villehardouin n'insiste pas, n'appuie jamais. IL 
veut seulement prouver que cette armée de croisés fut vic- 
time des circonstances et ne manquait pas volontairement à 
sa parole en s’installant tranquillement à (Constantinople et 
en Turquie, au lieu d'aller délivrer le tombeau du Christ à 
Jérusalem. Villehardouin peut être considéré comme le 
créateur de l'Histoire en France. Il a l'impartialité, la sobriété 
du véritable historien, avec la discrétion, la conscience, 
l'effacement, et même un peu de gravité et de solennité 
épiques. Très eurieux à étudier pour l’état de la langue à 
cette époque, son style est encore un peu barbare, mais 
rapide, concis, d’un tour elliptique agréablement latin. 
Villehardouin n’a pas cherché la littérature. Il a cependant 
de fortes scènes et de beaux portraits. Gaston Paris le com- 
pare à Hérodote. 

Après la mort de Villehardouin, il va s'écouler près de 
cent ans el il faut attendre la fin du xn siècle pour arriver 
à Joinville (1225-1319). Le bon Sénéchal, l'ami de saint Louis, 
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est le plus exquis de tous nos chroniqueurs. Il a un ton et 
un style d'une naïveté incomparables. La vie de Joinville 
comprend jusqu'au delà du xiv° siècle. C'est après 1305, à 
l’âge de quatre-vingts ans, qu'il écrivit son Aistoire de saint 
Louis, livre infiniment précieux, non seulement parce qu'il 
résume l'état d'esprit et la foi religieuse de toute une époque 
chevaleresque, héroïque et généreuse; mais parce qu'il à 
fixé, dégagé, et fait vivre immortellement l’admirable figure 
de saint Louis, et qu'en voulant peindre saint Louis, Join- 
ville s’est peint lui-même. L'auteur disparaît, on ne voit plus 
que l'homme. Ce sont de véritables mémoires personnels et, 
par-dessus tout, c'est de la vie, du détail, du trait, de l'évo- 
cation inconsciente et inimitable, tout cela raconté avec une 
malice, une bonhomie, une gauloiserie discrète, une bonté 
et une candeur d'enfant, qui font de ce livre une œuvre 
unique après laquelle on se dispenserait volontiers de 
signaler, à la fin du xu° siècle, les quelques rares œuvres 
de prosateurs français dont les noms sont cependant à 
retenir, comme le Zrésor de Brunetto Latini et le Livre des 
Merveilles du monde du Vénitien Marco Polo. 

Et nous voici au xiv° siècle avec Froissart. 

Si Joinville est l'écrivain involontaire, Froissart (1337- 
1410?) est le vrai type de l'historien. Ce prêtre toujours en 
voyage, reçu et fêté dans toutes les Cours, à passé sa vie à 
écrire des chroniques. Insatiable de renseignements, il inter- 
rogeait chacun, il consultait tous les documents, il contrô- 
lait, comparait, rédigeait. Cette curiosité infatigable fait de 
lui un grand peintre, un peintre complet, un prodigieux 
évocateur de batailles. Il donne aux détails, aux masses, à 
l'ensemble une émotion et une intensité de vie incroyables. 
Froissart avait un talent de largeur etd'étendue, un don de la 
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vision vaste. Toute son époque, mœurs, chevalerie, guerres, 
luttes politiques, l'Europe entière, vit dans cette grande 
fresque, qui reste un des beaux monuments de notre vieille 
langue française. 

Après Froissart, on continue d'écrire en prose les Annales 
de l'histoire de France. Christine de Pisan (1363-1431) ra- 
conte les faits et bonnes mœurs de Charles V (1403) et écrit 
des livres de philosophie; Chastelain laisse une chronique 
de 1419 à 1474; Enguerrand de Monstrelet, comme Olivier 
de la Marche, rédige les chroniques bourguignonnes; Juvénal 
des Ursins traduit en français, à la fin du xv° siècle, les 
grandes chroniques du règne de Charles VI. 

Au XV® siècle, un nom d'abord retient l'attention, un 
nom trop oublié, et pourtant célèbre dans les légendes de 
poètes : Alain Chartier (1395-1449), un des meilleurs repré- 
sentants de la prose éloquente. Il a écrit le Préviaire des 
nobles, le Livre des trois vertus; mais sa gloire, c'est le Qua- 
driloge invectif. Le spectacle des malheurs de la France, 
livrée aux Anglais, ravagée par la lutte des Armagnacs et 
des Bourguignons, lui a inspiré celte supplication du plus 
pur patriotisme, ce dialogue ardent et sublime où il cherche 
à relever le courage et l'enthousiasme du clergé, du peuple 
et de la noblesse. Chartier croit au relèvement de la France. 
Il a tracé tout le programme de Jeanne d'Arc. Gelte haute 
leçon patriotique valut à Chartier la réputation d’un grand 
prosateur. 11 est aussi l’auteur du Curial, satire contre la 
Cour et les courtisans, écrite dans une langue opulente et 
ferme. 

Pendant que les grands chroniqueurs écrivent notre his- 
toire nationale, la prose française continue à être la langue 
des nombreux prédicateurs qui s'adressent au peuple. On 
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les comptait par centaines au xin° siècle, et ils sont encore 
très nombreux aux xiv° et xv° siècles. On cite entre autres 
Jean Gerson (1363-1429), qui parle avec noblesse et même 
avec émotion; Michel Menot (1440-1518), curieux à étudier 
pour son énergie triviale et son imagination littéraire; Oli- 
vier Maillard (+ 1502) prédicateur de Louis XI, sorte de Père 
Bridaine dont les violentes apostrophes ne respectaient per- 
sonne, pas même le Roi; le moine Jean Raulin (1443-1514), 
esprit plus calme, mais pénétrant, et d'une familiarité ori- 
ginale. 

C'est Commines (1445-1511) qui est le vrai grand écrivain 
du xv° siècle. Personnage équivoque, ayant servi tour à 
tour Charles le Téméraire et Louis XI, dont il mérita d’être 
le ministre, Commines nous a laissé des mémoires histo- 
riques aussi intéressants que ceux de Froissart, mais plus 
pensés et plus complets. Il analyse les causes, il juge et 
explique les événements; il donne des leçons; il a une phi- 
losophie et une façon de moralité très haute. Ses conelu- 
sions etses vues politiques sont d’un esprit prévoyant. C'est 
moins un peintre qu'un homme d'État, qui a le coup d'œil 
sûr et, d'ailleurs, la plus parfaite indifférence dans le bien 
et dans le mal. Il écrit avec une netteté abstraite qui n’est 
pas sans grandeur. 

Dans ce sombre xv° siècle où le bruit des armes domine 
les rumeurs et les gloires, un roman d'amour et de jolie 
ironie libertine, le Petit Jehan de Saintré, d'Antoine de La 
Salle, eut un vif succès et marque, par le ton, l'esprit el le 
persiflage, une étape de la prose française (1449). Les aven- 
tures du jeune écuyer amoureux, plaisamment racontées, 
font revivre les mœurs de l'époque : tournois, jouies, fêtes, 
cérémonies, combats singuliers. Le dialogue est amusant 
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et le roman est écrit dans un style charmant de naïveté. Il y 
a malheureusement trop de longueurs... Antoine de La Salle 
est aussi l’auteur des Quinze joies de mariage, où il raille la 
famille et l'amour, et il passe pour avoir écrit une bonne 
partie des Cent Nouvelles nouvelles. 

La mort de l'historien Commines (1510) ouvre le siècle de 
la Renaissance. Le xvi° siècle est la grande époque créatrice, 
une sorte de vaste résurrection de la pensée et des œuvres. 
Tout est en effervescence, tout va se renouveler. L'érudition 
devient frénésie. On se passionne pour l'antiquité. La décou- 
verte de l'imprimerie révolutionne le champ des connais- 
sances humaines. On traduit les auteurs grecs et latins, on 
imprime des dictionnaires. Les guerres d'Italie, sous 
Charles VIII, Louis XIT et François Il‘, n’ont eu d'autre 
résultat que de rapporter en France les goûts et les idées de 
la Renaissance italienne, qui nous a devancés dans le sen- 
timent de l’art, des lettres et des sciences. La pénétration 
est complète. On nous lransmet les manuscrits que les 
savants ont sauvés à la prise de Constantinople. On les im- 
prime, on les lit, on les répand... La Renaissance est d’abord 
païenne; elle éclate d’érudition et d'ivresse dans Rabelais. 
C'est un réveil immense de tous les domaines de la pensée 
Hellénisme, Humanisme, Pétrarquisme, sensualité, poésie, 
imagination, esthétique, tout participe à ce mouvement de 
réveil et d'émancipation. La Philosophie se libère de l'en- 
seignement scolastique. Luther et Calvin brisent les dogmes 
et secouent l'autorité religieuse. Époque brutale de rénova- 
tion littéraire, théologique et politique, éprise d’héroïsme 
et de révolte autant que d’intellectualité et de lecture, où 
l’on achètera par le sang et les massacres la liberté de con- 
science et le droit de discussion. 
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C'est surtout dans les lettres que la révolution fut pro- 
fonde. Non seulement le xvr siècle fut le siècle de la poésie 
avec Ronsard et la Pléiade, mais ce fut aussi le grand siècle 
créateur de la prose française. Limitation de l'antiquité, la 
brusque assimilation des auteurs grecs et latins, l'infiltra- 
tion de l'influence italienne, le besoin de réforme, d'indépen- 
dance et de nouveauté qui entraînent les imaginations et les 
esprits, tout concourt à renouveler la prose française. Déjà 
assouplie et modelée par Villehardouin, Joinville et Frois- 
sart, néanmoins à peine formée après Commines, la prose 
française, sans se fixer encore, Va prendre dans Rabelais, 
Amyot et Montaigne, un caractère général, un contour et 
des lignes fixes qui resteront classiques, et qui laisseront 
cependant à chaque auteur sa forme, sa marque et son 
individualité. 

Rabelais (1483-1553) est, à ce point de vue, un des écri- 
vains les plus complexes et les plus déconcertants de son 
époque. La Vie de Gargantua et de Pantagruel est une sorte 
d'énigme où débordent l’allégresse, le délire d'imagination 
et de pensée, quelque chose de l'ivresse générale qui étour- 
dit toutes les têtes. Rabelais représente les deux caractères 
essentiels de la Renaissance : l'érudition el le paganisme. 
Son livre colossal est une moquerie universelle où tout est 
bafoué, pédantisme, dogmatisme, papauté, magistrature, 
noblesse, rois, moines, autorité religieuse ou laïque. EL avec 
cela ce livre contient toute une philosophie de clairvoyance 
et de bon sens, des élans d'humanité el de justice, une soif 
de raison et d'intelligence qui s'expriment avec une telle 
énormité d'expression, dans un tel excès de cynisme et de 
bouffonnerie grandiose, avec une si abominable grossièreté 
et tant de subtile délicatesse, qu'on en esl encore à se 
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demander quel est le sens, le but, la signification de cette 
œuvre déconcertante et monstrueuse. « Manger et boire, » 
ripaille et beuverie, voilà à quoi se résume ce poème de 
l'appétit, de la sensualité el du rire. Rabelais, dit Victor 
Hugo, c'est l'Eschyle de la mangeaille; et le dernier mot de 
sa philosophie aboutit aux paresses et à l'immoralité de 
l’abbaye de Thélème. Et c’est bien, il faut le dire, cette 
énormité scandaleuse, cette polissonnerie forcenée, cette 
folie de rire gigantesque soulignant des histoires amusantes 
et cyniques qui firent la fortune du livre et qui, avec la pro- 
tection du cardinal du Bellay, sauvèrent l’auteur du bûcher 
où l'exposaient ses audaces, ses attaques et sa doctrine. En 
tous cas, les grossièretés de Rabelais, comme ses sublimités, 
sont écrites dans un style qui est une création perpétuelle, 
qui incarne tous les genres, esprit, gauloiserie, comédie, 
lyrisme, éloquence, art de la narration et du dialogue. On 
peut discuter Rabelais; sa gloire d'écrivain est impérissable. 
Il y avait déjà dix-sept ans que son œuvre avait com- 
mencé de paraitre (la publication dura de 1532 à 1553) 
quand Du Bellay lança le fameux manifeste qui devait être 
le programme de la Pléiade : Défense et illustration de la 
langue française (1549). C'est une date dans l'histoire de 
e prose. Ce manifeste n'est pas, à tout prendre, d'un 

le bien remarquable, mais il eut une influence énorme : 
donna à notre langue ses titres de littérature. Du Bellay 
onseillait l'assimilation complète de l'antiquité ; il voulait 
gxon remaniât, que l'on ceréàt et qu'on enrichit notre 
lvgue; il fallait la latiniser, la gréciser, au besoin; et sans 
remarquer qu'elle était encore en voie de transformation, il 
la déclarait capable de produire, elle aussi, des chefs- 
d'œuvre, élégies, satires, odes, églogues, tragédies, comé- 
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dies, etc. Il ne s'agissait que de vouloir, dût-on piller les 
Latins et les Grecs. Ce fut une rage d'imitation. Ce pro- 
gramme patriotique du relèvement littéraire de la France 
eut un succès d'enthousiasme et d'orgueil. Nous avons ex- 
posé ses résultats dans notre préface sur la Poésie au 
AVE siècle. Hs furent beaucoup moins sensibles dans 
la prose, qui garda toujours une grande lenteur d'évo- 
lution. 

C'est Amyot surtout qui donna l'impulsion décisive à la 
prose française (1513-1593). Précepteur de rois, pourvu 
d'abbayes, grand aumônier de Charles IX et plus tard 
évêque d'Auxerre, Amyota passé sa vie à travailler, à lire 
et à traduire du grec. Il a publié l’Aistoire de Theagène et de 
Charicléed'Héliodore (1547), la pastorale de Longus, Daphnis 
et Chloé (1559), les Vies des grands capitaines de Plutarque 
(1559) et les Œuvres morales du même auteur (1572). Le 
succès des Vies de Plutarque fut européen. Le xvi° siècle 
n'eut pas d'autre lecture, et ce succès persistera au xvi, 
au xvint siècle et jusqu'après la Révolution française. 
(Rousseau et M"° Roland ne connaissent que Plutarque.) 
Amyot incarne le vieux langage français, dont Fénelon, La 
Bruyère, Racine et même Desfontaines et Marmontel re- 
grettaient la saveur disparue, la gauloiserie native, les res- 
sources, les tours, les vieux mots originaux. Le style 
d’Amyot est sans apprèt ; c'est la causerie même, la cause- 
rie embrouillée et interminable; mais il a la vie, on la sent 
partout, avec un ton de naïveté qu'on ne trouve que chez 
lui et, avec moins de saveur, chez Montaigne. 

Michel de Montaigne (1553-1592) est le plus grand écri- 
vain du xvi° siècle et serait peut-être le plus grand écrivain 
de notre langne, s’il n’y avait pas Bossuet. Type d'humanité 
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moyenne, dileltante de lettres, notre prosateur le plus 
fécond en aperçus nouveaux et le plus intarissable en imi- 
tations originales, Montaigne incarne l'esprit français, 
le scepticisme souriant de la race, notre soif de curiosité, 
le respect de la religion sans la foi, la modération, la bon- 
homie, la tolérance, la satisfaction résignée et tranquille. 
Épicurien stoïque et sans passion, aimant la vie et correcte- 
ment égoïste, il a vécu et pensé selon la nature. La nature 
a été le guide de ses théories d'éducation comme de sa vie 
privée. 

La prose de Montaigne est un monde. Elle a tous les 
genres d'éloquence. Homme de goûlet de lecture, pas- 
sionné de méditations et de savoir, latiniste remarquable, 
épris d'histoire et d'héroïsme, Montaigne a possédé le don 
du style à un degré miraculeux. Ses Æssais sont le recueil 


des pensées qui lui sont venues au cours de sa vie et qu'il 
écrivait au hasard de la fantaisie el de la réflexion. Il s’est 


peint tout entier dans ce livre immortel qu'on pourrait con- 
sidérer comme le chef-d'œuvre de notre langue, Il s'y 
montre à chaque page délicat, imprévu, ondoyant, divers, 
éloquent, familier, surélevé, sans formule, indulgent, dé- 
réglé, contradictoire et d'une inexprimable séduction. C’est 
plus qu'un auteur, c'est un ami; c'est plus que Montaigne, 
c'est nous-même. 


La Réforme en France compte trois écrivains de valeur 
qui ont eu leur part de mérite dans l'évolution de la prose 
et leur très grande part d'influence dans l’histoire des idées. 
Le sombre Calvin (1509-1564) est l'auteur de l'/nstitution 
chrétienne, son œuvre capitale et un des premiers modèles 
du bon style français (1541). On a comparé Calvin à Bos- 
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suet, pour quelques-uns de ses sermons, où le réformateur 
de Genève a des accents de haute éloquence. Calvin res- 
semblerait plutôt à Bossuet polémiste; il a sa rigueur et sa 
logique démonstratives; et malgré son imagination à forme 
sèche, il possède le don de la phrase et une conctante élé- 
vation de langage. L'/nstitution chrétienne contient toute sa 
doctrine, quise résume à l'intolérance divine (prédestination, 
libre arbitre, foi sans les œuvres, ete.) comme sa vie de 
législateur se résume à l'intolérance humaine (contradic- 
teurs brûlés ou décapités, ete.). Littérairement l'/nsti- 
tution chrétienne est un des plus beaux exemplaires de la 
langue française au x siècle. 

Calvin a énormément écrit. Il a laissé plus de 200 ser- 
mons. Comme Bossuet, il avait formé son style dans 
la Bible; malheureusement il n'est jamais sorti de la théo- 
logie. 

Conseiller politique d'Henri IV avant sa conversion, con- 
troversiste et polémiste, protecteur el ami des protestants, 
l'incorruptible Duplessis-Mornay (1549-1623) a écrit des 
Mémoires (1624) et des ouvrages de démonstration reli- 
gieuse : Discours de la vie et de la mort (1576); Aemon- 
strance aux États de Blois (1576); Discours et méditations 
chrestiennes (1619) et un Traité de l'Église (1578). Son style 
a de la tenue, de l’éloquence et de l'esprit. 

Théodore de Bèze est un des écrivains les plus connus et 
les plus estimés parmi ceux de la « Religion ». Bien que 
son style soit inférieur à celui de Calvin, dont il fut le suc- 
cesseur à Genève, Bèze a sa place dans la renaissance de la 
prose. Il a beaucoup écrit en latin. Nous avons de lui en 
français une Histoire des églises réformées de France (1580), 
des Traductions des psaumes (1563), une satire violente, la 
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Comédie du pape malade (1560) et une Aistoire de la vie et 
de la mort de Calvin (1564). 


L'Histoire et les mémoires historiques sont peut-être, au 
xvi siècle, le genre littéraire le plus vivant, celui où les 
narrateurs ont mis le plus de vérité, de passion et de tres- 
saillement. C'est là qu'on peut voir le caractère brutal, 
héroïque et batailleur de cette terrible époque où la force 
règne en maitresse sous le masque de la foi religieuse et 
malgré la renaissance des arts et des lettres. 

L'Histoire du gentil seigneur de Bayard, par le Loyal Ser- 
viteur(1524), peut être considérée comme le chef-d'œuvre de 
ce genre d'écrits. C’est un ouvrage incomparahle pour la 
naïveté, le ton et le style. 

Le poète des 7ragiques, l'irréductible protestant Agrippa 
d'Aubigné (1552-1630) a écrit, de 1616 à 1620 une Histoire 
universelle, en trois gros volumes, où il y a des récits 
de forte saveur, des tableaux violents et quantité de ren- 
seignements et de faits curieux sur l’état de la France 
de 1550 à 1601. D'Aubigné a publié aussi des Mémoires et 
deux romans : Aventures du baron de Fœneste, satire dialo- 
guée entre catholique et protestant, immorale et pleine de 
verve; et la Confession de Sancy, pamphlet licencieux 
contre les protestants qui se convertissent. 

Les Mémoires de Blaise de Montluc (1502-1577) sont une 
suite de récits d'une intensité et d'une verve extraordinaire : 
batailles, guerres, assauts, atrocités, scènes de bravoure et 
combats. Montluc esi le fanatique à froid, le soldat de mé- 
tier, l'ennemi farouche des Huguenots. Le maréchal de 
Tavannes est également un évocateur de premier ordre, 
supérieur encore par le style et l’éloquence. La Noue (1531- 
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1591), meilleur prosateur, écrivain de plus d'émotion et de 
sensibilité, nous a laissé des Mémoires qui font honneur à 
sa noblesse d'âme et à son patriotisme. Bassompierre s’est 
peu soucié de bien écrire. Ses notes rapides sont un résumé 
d'événements et de détails, intéressants surtout lorsqu'il 
s'agit d'Henri IV. Brantôme est une sorte de Machiavel 
grossier et immoral dans sa Vie des grands capitaines, où 
abondent les particularités biographiques. Quant à sa Vie 
des Dumes galantes, c'est un ouvrage licencieux et de style 
négligé. Citons encore les récits du vieux général d’Estrées, 
ce prodige de bravoure inconsciente, le jeune et « adven- 
tureux Fleurange » et, parmi les chroniqueurs, Pierre de 
l'Estoile (1546-1611) celui qu'on a appelé « le Badaud » et 
qui notait au jour le jourles moindres faits et gestes de son 
temps (règnes d'Henri III et Henri IV); Castelnau (1520- 
4592), très précieux pour ses informations alertement racon- 
tées; Pierre Mathieu (1563-1624), qui a tenu registre des 
choses passées sous François [°° et Henri IV; Palma Cayet 
(1525-1610), auteur de la Chronologie novennaire (règne de 
Henri IV et guerres de la Ligue, 1589-1598), la C'Aronologie 
septennaire (1598-1604) et qui a traduit de l'allemand l’Ais- 
toire prodigieuse et lamentable du docteur Faust, le grand 
magicien (1603); Nicolas Coeffeteau (1574-1635), auteur d'une 
Histoire romaine estimée (1621) et qui prononca l'oraison 
funèbre de Henri EV. 

Les mémoires du grand ministre Sully, les célèbres Éco- 
nomies royales, sont d'un autre ordre et d’un autre mérite. 
C'est tout un monde. Sully nous a laissé, dans une péné- 
trante et très belle prose, l'histoire des mœurs privées et 
des grandes affaires politiques des règnes de Charles IX, 
Henri II et Henri IV. Cet éloquent ouvrage gardera tou- 
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jours sa valeur littéraire et documentaire. Sous l'approba- 
tion de ce sage ministre et excellent écrivain, le contrôleur 
du commerce, Laffemas, a écrit des livres d'économie poli- 
tique dignes d'être mentionnés dans une liste de prosa- 
teurs, où nous nous reprocherions encore d'oublier les 
lettres de l’équivoque Marguerite de Valois, femme de 
Henri IV, la reine Margot (1553-1615), qu'il ne faut pas con- 
fondre avec Marguerite d'Angoulême et qui nous a donné 
des Mémoires dont il faut louer le style original et person- 
nel; enfin la Correspondance d'Henri IV, où l'on reconnait 
un lecteur assidu d'Amyot. Henri IV est un écrivain de 
beaucoup de goût. Son style a la rondeur, la franchise, le 
naturel pittoresque qui faisaient le charme de son carac- 
tère. 

Mentionnons, pour en finir avec l'histoire, les curieux 
Mémoires de Vieilleville, homme de modération et de bra- 
voure, qui vont de 1528 à 1571 et dont le ton est très vivant 
quand c’est lui qui parle, et non son secrétaire; les Com- 
mentaires, de François de Rabutin (de 1551 à 1553), œuvre 
d’un juge loyal et impartial. 

On peut également rattacher à l'histoire Jean de Saulx, 
écrivain moralisateur, préoccupé de direction et d’éduca- 
tion. Quant à de Thou (1553-1617) dont le nom est célèbre 
et qui mérita d'être loué par Voltaire et par Bossuet, c'est 
un grand historien, qui malheureusement a écrit ses Mé- 
moires et son Histoire universelle en latin. Ou ne peut guère 
juger sa prose d’après celle de ses traducteurs. 

I semble enfin que c’est dans le genre politique plutôt 
que dans le genre historique qu'il faut classer les Lettres du 
cardinal d'Ossat et les Négociations du président Jeannin, 
deux livres de prose très nette et de haute tenue. 
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Les guerres civiles et les luttes religieuses du xvr° siècle 
n'ont pas seulement provoqué des pamphlets terribles et 
des prédications enflammées. Cerlaines œuvres ont été inspi- 
rées par le désir de la paix, le besoin de tolérance et les 
plus nobles sentiments du patriotisme. La Satire Ménippée 
(1594) est de cet ordre. C'est une suite de charges violentes 
contre les principaux orateurs des États de la Ligue. Nous 
n'avons pas beaucoup d'œuvres françaises écrites avec cette 
verve, ce persiflage, cette force de raillerie toujours de bon 
goût et fidèle au bon sens. Les auteurs de ce chef-d'œuvre, 
qui décida le triomphe de Henri IV et discrédita la Ligue, 
sont Nicolas Rapin, Gilles Durant, Florent Chrestien et 
Pierre Pithou. Protestation du patriotisme raisonnable, la 
Satire Ménippée est proprement une parodie publique de la 
tenue des États généraux de la Ligue, convoqués par le duc 
de Mayenne en 1593, où les principaux chefs prononcent 
des discours imaginaires qui se retournent contre eux el 
qui sont de sanglants reproches. 

A cette époque de guerres civiles et de force brutale, la 
France compte des écrivains de haute impartialité comme 
La Boétie, Bodin, le chancelier de L'Hospital, dont les œuvres 
sont la contre-partie de la violence et des doctrines de Ma- 
chiavel. 

Célèbre par l'amitié de Montaigne, latiniste érudit et 
prosateur passionné, La Boétie (1530-1563) écrivit dans sa 
jeunesse son Traité de la servitude volontaire ou le Contr'un, 
sorte de pamphlet philosophique dont se servirent les pro- 
testants. C'est la guerre déclarée à la tyrannie, un appel de 
révolte antique, un chapitre de bonne rhétorique où sont 
développés avec flamme des lieux communs éloquents. 

La République de Bodin (1530-1596), qui parut en 1577, 
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a une tout autre importance c’est un traité sur le gouver- 
nement et les droits des citoyens. La vie et les livres de 
Bodin sont des exemples d'indépendance, de justice et de 
noblesse dont la postérité a respectueusement consacré le 
souvenir. Cette prose n'a que le défaut d’être une prose de 
jurisprudence plus encore que d'histoire, et de n’avoir pas 
un grand intérêt de style. Malgré l'avance de ses idées, 
Bodin est malheureusement resté un homme de son époque. 
Il a cru à la justice, mais il a cru aussi à la sorcellerie et à 
l'astrologie. 

Le chancelier de L'Hospital est une des plus hautes et des 
plus fortes figures de magistrats qui aient paru sous l'an- 
cienne monarchie française. L'incorruptible chancelier de 
Charles IX lutta sans faiblesse pour la liberté de conscience, 
contre le crime, l’infamie, le despotisme sanglant et l'into- 
lérance d'État. Ses Harangues, ses Mercuriales et ses Hemon- 
brances ont une éloquence ferme, simple et familière. 

Le cardinal du Perron fut aussi un homme éloquent 
(1556-1618) dans son oraison funèbre de Ronsard. 

Citons encore, parmi les prosateurs de second ou troi- 
sième rang el très dignes de souvenir, bien que dans des 
genres différents, Ambroise Paré, célèbre par le récit de la 
blessure du duc de Guise : « Je le pansai, Dieu le guérit » ; 
Olivier de Serres, auteur du Théâtre de l'Agriculture, recueil 
de conseils rustiques sur la récolte, la terre, les fermes, etc. 
et dont le style merveilleusement vivant faisait les délices 
d'Henri IV; Bernard Palissy (1510-1590) qui a écrit l'Art de 
la terre, la Aecette pour multiplier et augmenter les trésors, 
les Discours de la nature, ete.; l'érudit et malheureux 
Étienne Dolet, brûlé vif pour cause d’athéisme et d'hérésie, 
qui publia des traductions de Platon et de Cicéron et deux 
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curieux ouvrages, la Manière de bien traduire (1540) et Ja 
Ponctuation française (1541); Henri Estienne (1532-1598), 
savant helléniste, travailleur infatigable, dont deux ouvrages 
sont célèbres : la Précellence du langage français (1579) où il 
vante la supériorité de notre langue, et les Dialogues du nou- 
veau langage français (1578) où il proteste contre les expres- 
sions italiennes qui ontenvahi le français. Son A pologie pour 
Hérodote est un pamphlet virulent et licencieux contre les 
catholiques, les moines et les religieuses. Estienne est aussi 
l’auteur d’un Traité de la conformité du langage français avec 
le grec (1569). Son œuvre philologique la plus savante est 
le Thesaurus Grecæ linguæ (4 vol. in-fol., 1572). Esprit sa- 
voureux el original, Estienne a le tour et les mots d'un 
prosateur entraînant; mais il n’est pas grand écrivain. Son 
style fatigue. 

L'avocat au Parlement, Étienne Pasquier, est surtout 
connu par ses Æecherches de France, qui contiennent de 
précieux renseignements sur l’histoire et la littérature du 
xv siècle (1561). Pasquier a aussi publié le Catéchisme des 
Jésuites (1602) et une Znterprétation des Insuitules de Justi- 
mien. 

Comme Pasquier, Claude Fauchet (1529-1601)nous a laissé 
de bonnes recherches ei d'excellentes études d'histoire et 
de littérature dans ses Antiquités gauloises (1599) et son 
Origine de la langue et de la poésie française (1581). 

Parmi les écrivains de la fin du xvi° siècle, Guillaume du 
Vair (1556-1621) se recommande exceptionnellement par la 
qualité de sa prose. Nous avons de lui un Zraité de l'élo- 
quence francaise. Il était lui-même ofateur très pur, etila 
publié d'excellentes traductions de Cicéron et de Démos- 
thènes. 
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Avec du Vair, les deux meilleurs écrivains qui ferment le 
xvi siècle sont, après Montaigne, Charron, son disciple, et 
saint François de Sales, dont la personnalité littéraire est 
si originale. 

Pierre Charron (1541-1603)n'est qu'un froid pasticheur de 
Montaigne. Le 7raité de la sagesse de ce prêtre très religieux 
représente le bréviaire du parfait sceptique. Sa doctrine, 
c'est le doute absolu, établi par principe, dans un style 
ennuyeux qui n'est qu'un décalque de Montaigne. Charron a 
aussi écrit les Zrois vérités, essai de réfutation du Traité de 
l'Église de Duplessis-Mornay (1594), une Æé/futation des hé- 
rétiques (1595) et des Discours chrétiens (1600). 

Saint François de Sales est, au contraire, un très personnel 
écrivain. Son /ntroduclion à la Vie dévote (1609), écrite dans 
un style d'une naïveté exquise, a plu et plaira toujours 
à tout le monde. Ce petit ouvrage eut à son époque qua- 
rante éditions. On louera toujours cette prose perpétuelle- 
ment en images, pleine d'une onction pénétrante et où 
passent les visions des fleurs, des bois et de la nature, que 
saint François de Sales adorait. Nous avons encore de Jui 
L'Étendard de la Croix, son premier ouvrage (1597), un 
Traité de l'amour de Dieu (1616), des Sermons el des Lettres 
spirituelles savoureuses, bien qu'un peu longues. 

Le xvi® siècle est moins fécond que le moyen âge en 
conteurs et en romanciers. On ne trouve guère que deux 
noms qui méritent de survivre : Marguerite de Valois el 
Bonaventure des Périers. 

Marguerite de Valois ou d'Angleterre (1492-1549), sœur 
de François I‘, nous a laissé un recueil de contes à la 
façon de Boccace, L'Heptameron, qui fait peu d'honneur à 
une femme, encore moins à une reine. Publiés après sa 
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mort en 1598, ces contes sont d’ailleurs écrits dans un 
style sans éclat et répètent les histoires de tous les vieux 
conteurs. La prose de l’Æeptameron n'a qu'un mérite, c’est, 
à force de tact et de discrétion, d'être une langue fixée, 
qui n'a pas vieilli et qu'on peut lire sans effort même 
en 1910. 

Avant Marguerite de Valois, son valet de chambre, Bona- 
venture des Périers, mort en 1544, avait écrit des Nouvelles 
récréations et joyeux devis, que l'on publia en 1558 eLoù l’on 
retrouve le ton amusant, leste et vif des anciens fabliaux. 
Le siècle suivant y puisera à pleines mains. 

Terminons ce rapide tableau en signalant la brusque appa- 
rition au xvi siècle de la comédie en prose. L'habitude 
qu'avaient prise les poètes de la Pléiade de traduire en vers 
français les tragédies grecques ou latines donna l'idée de 
faire des comédies en prose. Après Jean de la Taille et ses 
Corrivaux (1562) Larivey créa vraiment le genre, en écri- 
vant en prose une douzaine de pièces qu'ilintitula: Comédies 
facétieuses (1519). Molière a beaucoup pris à Larivey: mais 
Larivey a pris davantage aux auteurs italiens. C'était un 
arrangeur et un assimilateur admirable, peu scrupuleux 
sur le chapitre de la morale. IL a tout emprunté et pillé, 
mais il a traduit tout cela dans un dialogue personnel, 
pittoresque, du meilleur comique. Après lui on cite encore 
Odet de Turnèbe, mort en 1581, auteur d’un chef-d'œuvre : 
Les Contents. 

En résumé, le xvi' siècle a définitivement dégagé la prose 
française. Dans ces cent années qui s’écoulent entre la 
mort de Commines et la mort de saint François de Sales, la 
prose française a conquis sa vilalité, ses ressources, son 
dessin et sa science, et elle possède tous ses germes d’évo- 
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lution. Le xvu° siècle pourra mieux écrire, mais il n’écrira 
pas autrement, ct ses auteurs n'auront plus une phrase dont 
on neretrouve l'exemple, le moule, le gaufrier dans Amyot, 
Rabelais ou Mo: igne. 


ANTOINE ALBALAT. 


SAINT BERNARD 


(1091-1153) 


Saint Bernard, bourguignon comme Bossuet, est né près 
de Dijon, à Fontaine, de famille noble. Son nom emplit une 
moitié du xu° siècle par la foi, l'autorité et l'éloquence qu'il 
représente. Saint Bernard prècha la guerre sainte, fonda 
l'abbaye de Clairvaux, et combattit avec ardeur le moine 
Abélard. Ses sermons, qui ne sont que des traductions du 
latin, furent prononcés en français, en langue vulgaire, 
pour être compris du peuple. 


LES ROIS MAGES 


Hui? vinrent li troi Roi querre ? lo Soloil de Justise que 
neiz ® estoit, de cui il est escrit : Cy ke vos uns bers * vient. Il 
ensevirent hui lo conduit 5 de la novele estoile, et si aorerent ° 
le novel enfant de la Virgine 7. — Ke failes-vos, signor Roi, 
ke faites-vos? Aoreiz-vos dons un alailant enfant en un vil 
maison, et enveloppeit ® en vil draz ? Est dons cist enfès 
Deus ? Deus est en son saint temple, et en ciel, en ses sieges, 


1. Ce jour-là. 

2. Chercher, quérir. 
- 3. Né. 

4. Voici qu’il vous vient un baron (vers). 
* 5. Is suivirent le chemin, SL 
E 6. Adorèrent. 

7. Vierge. 

8. Enveloppé. 
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el vos en un vilestaule lo quareiz1, el en les cors d’une femme ! 
Ke faites-vos, ke vos or li offrez assi?? Est il dons Rois? 
Où est li royals sale, el li sieges royals, où sunt li cours et li 
royals fréquence#? — Est dons sale li estaules, siege li main- 
gevre, corz li fréquence de Joseph et de Marie? Coment 
sunt devenuit si sots si saiges hom 5 ki un petit enfant aorent, 
ki despeitaules 5 est et por son aige et por la poverteit des 
siens? 

Certes, chier freire, bien faisoit à doteir ke cist ne fussent 
escandaliziet, et k'il ne se tenussent por escharniz ? quant 
il si grant villeit, et si grant poverteit virent? — Des la royal 
citeit où il cuidarent 8 lroveir lo Roi, furent tramis ‘ en Bet- 
léem, petite vilate; en un estaule entrèrent et lai atrovèrent 
un enfancegnon 10 envelopeit en povres draz. Nul de totes ces 
choses ne lor furent à grevancel!, Li estaules ne lor fut 
onkes encontre cuer, n’en onkes ne furent ahurteit de povres 
draz, ne escandaliziet de l'enfance del laitant; anz misent 
lor genoz à Lerre, si l’onorarent si cum Roi, et aorèrent1#si cum 


Deu. Mais cil mismes les ensaigniavet ki amenez les avoit, 
et cil mismes les enseigniavet par dedens en or cuer, ki 
par l’esloile les semonoit par deforz 15. 


1. Et vous le cherchez dans une vile étable. 

2, Que vous lui offrez de l'or? 

3, Foule. 

4, Est-ce que la salle est l'étable; le trône, la mangeoire; cour, la présence 
de Joseph et de Marie? 

5. Hommes. 

6. Qui est piteux. 

7. Il fallait se douter que ceux-ci seraient scandalisés, et se tiendraient 
pour honnis, 

8. Ils avaient cru. 

9. Ils se trouvérent transportés. 

10. Enfantelet, 

11. A grief. 

12. Heurtés, choqués. 

13. Mais. 

14. Et l'honorérent. 

15. Celui même qui les avait amenés les enseignait, et celui même les 
avait enseignés dans leur cœur, qui les conduisait par l'étoile au dehors. 


MAURICE DE SULLY 


(1180) 


Né à Sully, près de Paris, de famille fort humble, Maurice 
de Sully, sous Philippe Auguste, qu'il baptisa, avait 
une grande réputation d'éloquence. Professeur de théologie, 
puis chanoine de Bourges, il mourut évêque de Paris, avant 
d'avoir vu terminer Notre-Dame, dont il avait poussé pas- 
sionnément les travaux. Ses Sermons, qui sont en langue 
vulgaire comme ceux de saint Bernard, commentent presque 
tous des paraboles de l'Évangile, à l'usage d’un public illet- 
tré et naïf. 


INSTRUCTION DU RELIGIEUX 
ET DE L’OISEAU 


… Si vos en dirai bon essample : il fu uns bons homs de 
religion qui souvent pria Dieu en ses oroisons que il li don- 
nast veoir et demostrast aucunne chose de la grant douchor * 
et de la grant beauté que promet el octroie à ceus qui 
l'aiment; et Notre Sires l'en oï?. Car si com il s’asist une fois 
à une ajornée * ou cloistre de l'abeïe tous seus #, si li envoia 
Diex un angles 5 ensamblance d’un oisel qui s’assit devant 


1. Douceur. 

2, Et Notre-Seigneur l’entendit. 
3. Un jour. 

4. Tout seul. 

5. Alors Dieu lui envoya un ange. 
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lui, el comme il esgarda cel angles, de quoi il ne savoit pas 
qu'il fust angele, ains cuidoit que ce fus£ uns oiseaus, si ficha 
si son esgart en la bieauté de lui tant durement qu'il oublia 
quanque il avoit veu chàt en arrière, et si leva sus pour 
prendre cel oisel dont il estoil mout convoileus. Mès si comme 
il vint près de lui; si s’envola li oisels un poi plus arrière, et 
tant que li oiseaus traist le bone home après lui, si qu'il li 
estoit avis qu'il estoit en un bois hors de l’abeïe. Si se traist 
avant por lui prendre; et lores s’envola li oiseaus en une 
branche. Si commencha à chanter tant doucement que nule 
douchor ne monloit? à cele. Si estoit li bons homs devant 
l’oisel el esgardoit la beauté de lui et escholoit la douchor 
du chant, el si très ententieument qu'il oublia les choses 
terriennes. EL comme li oiseaus out chanté lant comme 
Dieu plout, si bati ses eles, si s’envola. Et li bons homs com- 
mencha à reparrier # à soi meismes, à eure de miedi; et com 
il fut repariés à soi mesmes, si dist: « Diex! je ne dis hui 
mes euress, comment recouverrai-je mès? 5» el com il regarda 
vers l’abeïe, si ne se reconust point; ains li sambloit de plu- 
seur choses qu'eies fussent toutes bestornées 8, Si dist : « Où 
sui-je donc? nem vesci m'abeïe dont ge sui oissus hui 
matin? 7» Donc vint à le porte, si apela le portier par son 
nom :« Œuvre,» fist-il. Li porlier vint à le porte, et comme 
il vit le bon home, si ne le reconut mie, si li demanda qu'il 
estoit, « Je sui, fist-il, moines de céens. — Vous ne vi- 
ge onques mès,el se vous estes moines de céens, quant en 
oissile vos? — Hui bien malin, fist il moines, el si voil- 
laiens 8 entrer. — De céens, fist li portiers, n'oissi hui 
moine; vous ne reconnois-je mie pour moine de céens. » Li 
bons homs fut mout esbahis, et si li dist : « Fetes-moi parler 


1. Quelques années en ça. 
Ne l'égalait. 
Se ressaisir, 
Je ne dis pas mes heures aujourd'hui. 
Comment recouvrerai-je le temps perdu? 
Retournées, transformées, 
Ne voici pas mon abbaye d'où je suis sorti ce matin? 
Et j'y veux rentrer, 
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au portier; » si nomma un autre par son nom, et li portiers : 
«Se moi non; vos me semblés homs qui ne soit mie en son 
sens. — Si sui, dist li bons homs; don n'est cele abeïe ? »si 
la nomma. « Oi, fist li portiers. — Et je sui moines de céens : 
fetes moi venir l’abé et le prieur, si parierai à haus?. » 

Lors ala ji portiers querre l’abé et le prieur. EL cil vinrent 
à le porte, et com les vit, si nes reconut mie, ne il connurent 
lui. « Qui demandés vous? firent-ils au bone home. — Je 
demant l'abé et le prieur à cui je voil parler. — Ce somes, 
firent-ils. — Non estes, fist li bons homs, car je ne vous vi 
onques mès. » Lors fu tous esbahis, li bons homs. « Quel abé 
demandés-vos ne quel prieur? fist soi li abés, el qui conoissiés 
vos céens? — Je demant un abé qui ensi estoit apelés, et ge 
conois celui eb celui. » 

Et com ils oirent ce, si connurent bien les noms : « Beau 
frère, il sunt mort CCC ans passés; ores esgardés où vous avés 
esté et dont ® vous venés et qui vous demandés. » Lors s’aper- 
chut li bons homs de la merveille que Diex li avoit fele, et que 
il par son angles hors de s’abeïe l’avoit mené, el pour la beau- 
té de l’angele et pour la douchor de son chant li avoit démos- 
tré tant comme li plot de la beauté et de la joie que ont li ami 
Notre Seignor ou ciel. Si s'en merveilla mout estrangement 
que CCG ans avoit veu et escouté cel oisel, et pour le grant 
delit 4 qu'il en avoit eu, ne li sambloit que Lant de tens fust 
trespassés, mès que tant comme il a dusque à miedi; et se 
merveilloit mout que dedens CCC ans n’estoit enviellis, ne sa 
vestuere 5 usée ne li soler perchié 6. 


1. N'est ce pas cette abbaye? 
2. A eux. 

3. D'où. 

4. Délice. 

5. Son vêtement. 

6. Soulier percé. 


VILLEHARDOUIN 


(1150-1213) 


Geoffroy de Villlehardouin est né en Champagne, près de 
Troyes, dans le château de son nom, et dont on montre en- 
core {les ruines. Maréchal de Champagne, favori du comte 
Thibaut, il partit pour Venise, ehargé de s'entendre avec le 
doge sur la direction de la quatrième croisade. Villehardouin 
avait pris la croix en 1199 au tournoi d'Ecry-sur-Aisne. IL 
était à la prise de Zara et à celle de Constantinople, et devint 
seigneur de Romanie, dans l'empire latin, avec Macra et 
Trajanople pour fiefs, en attendant Messinople que lui valut 
l'amitié du marquis de Montferrat, Boniface. Villehardouin 
mourut avant de rentrer en France. 

C'est vers la fin de sa vie qu'il dicta sa Conquête de Cons- 
tantinople, mémoires remarquables de concision, de gravité 
et parfois d'exquise naïveté, où l’on aime à rencontrer ce 
mélange d'honneur et d'intérêt qui constitue l'âme du preux 
maréchal de Romanie. 


L'AMBASSADE DES CROISÉS 
ET LE DOGE DE VENISE 


Ensi murent li six message con ! vos avez oï, et pristrent 
consoil entr’aus; et fu tels lor consaux ‘entr’aus acordez que 


1. Ainsi partirent les six messagers comme... 
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en Venise cuidoient trover plus grant plentét de vaisiax ? que 
à nul autre port. Et chevauchierent par lor jornées tant que 
il vindrent là, la première semaine de quaresme. 

Li dux de Venise qui ot à nom Henris Dandole, et ere 
mult sages et mult prouz #, si les honora mult, et il et les 
autres gens; et les virent mult volentiers. Et quant il bail- 
lerent les letres lor seignors, si se merveillerent mult por quel 
afaire il erent venu en la terre. Les letres erent de creance; 
et distrent 5 li conte que autant les creist en comme lor cors ?, 
et tenroient fait ce que cist six feroient 7. 

Et li dux lor respont : « Signor, je ai veues vos letres; bien 

avons queneu que vostre signor sont li plus haut home qui 

soient sanz corone; et il nos mandent que nos creons ce 
que vos nos direz, et tenront ferm ce que vos ferez. Or 
diles ce que vos plaira. » 

EL li message respondirent : « Sire, nos volons que vos 

aiez vostre conseil; et devant vostre conseil nos vos dirons 
« ce que nostre seignor vos mandent, demain se il vos plaist.» 
Et li dux lor respondit que il lor requeroit respit al quart 
jor; et adonce aroit son conseil ensemble, el porroient dire ce 
que il requeroient. 

Il atendirent tresci que au quart jor$ que il lor ot mis; il 
entrerent el palais qui mult ere riches et biax, el troverent 
le due * et son conseil en une chambre; et distrent lor mes- 
sage en Lel maniere : « Sire, nos somes à toi venu de par les 
« hals barons de France qui ont pris le sine de la croiz, por 
« la honte Jesu-Crist vengier et por Jerusalem reconquerre, 

« se Diex le vuelt soffrir. Et porce que il sevent que nule 
« genz n’ont si grant pooir d'aus aidier con vos et la vostre 


1. Quantité. 
2. Vaisseaux. 
Était, 
Preux. 
Disaient. 
Les comtes qu’on les crût comme leur propre personne. 
Et tiendraient pour chose faite ce que ces six feraient. 
Jusqu'au quatrième. 
Doge. 
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«“ genz, vos prient por Dieu que vos aiez pilié de la terre 

« d'oltremer, el de la honte Jesu-Crist, et que vos veuillez 
meitre paine coment il puissent avoir navie et estoire . 
« En quel maniere? fait li dux. — En totes les manieres, 
foni li message, que vos lor saurez loer? ne conseilier que 
il faire ne soffrir puissent. — Certes, fait li dux; grant 
chose nos ont requise, et bien semble que il béent à halt 
afaire; et nos vos en respondrons d'ui à huit jorz. Et ne 
vos merveilliez mie se li termes est lons, quar il covient 
muit penser à si grant chose. » 


Al terme que li dux lor mist, il revindrent el palais. Totes 
les paroles qui là furent dites et retraites # ne vos puis mie 
reconter, 

Li messase s'en vont, et distrent que il parleroient en- 
semble, el lor en respondront lendemain. Conseillierent soi, 
et parlerent ensemble cele nuit, et si s’accorderent al faire; 
et demain vindrent devant le duc et distrent : « Sire, nos 
« somes prest d'aseurer ceste convenance. » Et li dux dist 
qu’il en parleroil à la soe gent, el ce que il troveroit, il le lor 
feroit sav 

L'endemain al Lierz jor, manda li dux, qui mull ere sages 
el proz, son grant conseil; et li conseils ere de quarante 
homes des plus sages de la lerre. Et il, par son sens et par son 
engin 5, que il avait mult cler et mult bon, les mist en ce que 
il le loerent el voltrent. Ensi les mist, puis cent, puis deux 
cenz, puis mil, tant que lui le creanterent et loerent. Puis 
en assembla ensemble bien dix mil en la chapele de Saint- 
Mare, la plus bele qui soil; et si lor dist, que il oïssent messe 
del Saint-Esperit, el priassent Dieu que il les conseillast de la 
requeste as messages que il lor avoient faite. EL il si firent 
mult volontiers. 


1. Provisions. 

2. Recommander. 

3. Pourvu qu'ils le puissent faire ou supporter. 
4. Avancées et retirées, 

5. Génie. 


ie né SE È 
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Quand la messe fu dite, li dux manda aus messages, que il 
requiessen£ à tot le pueple humblement que il volsissent 
que cele convenance fust faite. Li message vindrent el mos- 
tier2. Mult furent esgardé de maintes genz qui nes avoient 
aine mais veuz. 

Joffrois de Vile-Hardoin li mareschaus de Champaigne 
monstra la parole par l’acort el par la volenté as autres mes- 
sages, et lor dist : « Seignor, li baron de France li plus halt 
«et li plus poesteif nos ont à vos envoiez; si vos crient 
« merci, que il vos preigne pilié de Jérusalem qui est en 
« servage de Turs, que vos por Dieu voilliez lor compaignier 
« à la honte Jesu-Crist vengier. Et por ce vos i oni eslis que 
« il sevent que nule genz n’ont si grant pooir, qui s0r mer 
« soient, come vos el la vostre genz. EL nos comanderent 
« que nos vos en chaïssiens ? as piez, et que nos n'en leveis- 
« siens jusques à tant que vos ariez pilié de la Terre sainte 
« d'outre-mer. » 

Maintenant li six message s’agenouillent à lor piez mull 
plorant; et li dux et tuit li autre s’escreverent ? à plorer de 
la pitié, et s’escrierent tuit à une voiz, et tendirent lor mains 
en halt, et distrent : « Nos l'otrions, nos l'otrions ! » Enqui 
ot si grant bruit et si grant noise, que il sembla que terre fon- 
dist. 

Et quant cele granz noise remest, et cele granz pitiez 
(que onques plus grant ne vit nus hom), li bons dux de Ve- 
nise, qui mult ere sages et proz, monta el leleri #, et parla au 
pueple et lor dist : « Seignor, véez l’onor que Diex vos a 
« faite; que la meillor genz del monde ont guerpis tote 
« l’autre gent, et ont requis vostre compaignie de si alte 

« chose ensemble faire con de la rescosse Nostre Seignor 6. 

Des paroles que li dux dist bones et belles ne vos puis 


1. Au monastère, à l'église. 

2. Mettions à vos pieds. 

3. Éclatérent. 

4. Lutrin. 

5. Quitté. 

6. Une chose aussi élevée que le secours.. 
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Lout raconter; mais ainsi fina la chose que de faire les chartres 
pristrent à l’endemain jor; et furent faites el devisées. Quant 
eles furent faites, si fu la chose devisée à conseil que on iroil 
en Babiloine, por ce que par Babiloine poroient mielz les 
Turs destruire que par altre terre. Et en oïancet, fu divisé 
que il en iroicnt outremer, Il esloil adonc quaresmes, et de 
la saint Johan en un an, qui fu mil deus cenz ans el deus 
après l’incarnalion Jesu-Crist, devoient li baron el li pele- 
rin estre en Venise, el li vaissel appareillié contre als. ra 


Quant eles furent faites el saellées, si furent aportées 
devant le due el granz palais, où li granz conseils ere et li 
petiz.Et quant li dux lor livra les soes chartres ? si, s'agenoilla 
moult plorant, el jura sor sainz à bone foi à bien tenir les con- 
venz qui erent ès chartres, el toz ses conseils aisi, qui ere de 
quarante-six. EL li message rejurerent les lor chartres à tenir, 
et les sairemenz à lor seignors el les lor, que il les tenroient 
à bone foi. Sachiez que là ot mainte lerme plorée de pitié®. 
Et maintenant envoierent lor messages l'une partie et 
l'autre à Rome, à l'apostoile Innocent, pour confermer ceste 
convenance; el il le fist mull volentiers. 


1. En public, 
2. Les chartes siennes. 
3. Mainte larme versée par pitié, 


JOIN VILLE 


(1224-1317) 


Jean, sire de Joinville, est né au château de Joinville en 
Haute-Marne. Orphelin, dès ses premières années, il vécut 
à la cour de Thibault IV, roi de Navarre et comte de Cham- 
pagne. À sa majorité, il prit le titre familial de sénéchal de 
Champagne, se maria, etse croisa en 1248. C’est à Chypre 
qu'il rencontra saint Louis dont il partagea la captivité. Il 
rentra en France avec lui, mais refusa de prendre ànouveau 
Ja croix pour accompagner le roi en Terre-Sainte, et passa 
ses dernières années à écrire ses Mémoires en Champagne, 
dont il administrait le comté. 

Joinville, dit M. Lanson, est « un esprit de la famille de 
La Fontaine et de Montaigne. Il se raconte en racontant 
saint Louis. » Etla manière de raconter du chroniqueur est 
charmante de verve et de simplicité familière, malgré les 
passages où, comme Homère, l'auteur semble s'endormir. 
Les faits sont exacts, du moins pour la partie où Joinville 
parle en témoin. Ailleurs il faut lelireavec prudence. L'œuvre 
de Joinville n'a pas la force épique de celle de Villehar- 
douin, son compatriote ; mais elle a plus de liberté, plus de 
bonne humeur, une sorte de laisser aller bourgeois fort 
agréable. 
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LE DÉPART 


Le jour que je me parti de Joinville, j'envoié querre l'abbé 
de Cheminon, que on tesmoingnoit au plus ! preudomme de 
’ordre blanche ?, Un tesmoingvage li oy porter à Clerevaus, 
le jour d’une feste Nostre-Dame, que le saint roy i estoit, 
à un moinne qui le monstra, et me demanda se je le cognois- 
soie. EL je li diz pourquoy il me le demandoit. Et il me res- 
pondi : « Car je enten£ que c’est le plus preudomme qui soit 
en toute l’ordre blanche. Encore sachez, fist-il, que j'ai 0y 
conter à un preudomme qui gisoit ou dortouer là où l'abbé 
de Cheminon dormoit, et avoit l'abbé descouvert sa poi- 
trine pour la chaleur que il avoit; el vit ce preudhomme, 
qui gisoit ou dortouer où l’abbé de Cheminon dormoit, la 
Mère Dieu qui ala au lit l’abbé, et li retira sa robe sur son 
piz *, pour ce que le vent ne li feist mal. » 

Cet abbé de Cheminon si me donna m'escharpe et mon 
bourdon #, et lors je me parti de Joinville, sans rentrer ou 


chastel jusques à ma revenue, à pié, deschaus et en langes 5, 
et ainsi alé à Blehecourt et à Saint-Urbain, et autres cors 
sains qui là sont; et en dementières © que je aloie à Blehecourt 
et à Saint-Urbain, je ne voz ? onques retourner mes yex vers 
Joinville, pour ce que le cuer ne me attendrisist # du biau 
chastel que je leissoie et de mes deux enfants. 


L'EMBARQUEMENT 


Au mois d'aoust entrames en nos nez à la Roche de Mar- 
seille. A celle journée que nous entrames en nos neis, fist 


1. Etre le plus. 

. L'ordre blanc de Citeaux, à cause de la couleur des robes. 
3. Poitrine, pis. 

. Bâton de pélerin. 

. Laine. 

. Pendant que. 

. Voulus. 

. Pour que mon cœur ne s'attendrit point. 
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lon ouvrir la porte de la nef, et mist l'on tous nos chivaus 
ens ! que nous devions mener outre-mer; et puis reclost l'en 
la porte et l’enboucha l'en bien, aussi comme l’en naye un 
tonnel#, pour ce que, quant la nef est en la mer, toute la 
porte est en l'yaue. Quant les chevaux furent ens, nostre 
mestre nolonnier escria à ses notonniers, qui esloient ou 
bec # de la nef, et leur dit : « Est arée vostre besoigne 5, »et 
ils respondirent : « Oy, sire, vieignent avant les clers et 
les proveres 6. » Maintenant que il furent venus, il leur es- 
cria : « Chantez, de par Dieu; » et ils s’escrierent touz à une 
voix : Veni creator spiritus. Et il escria à ses notonniers : 
« Faites voille, de par Dieu ! » Et il si firent. Et en brief tens 
le vent se féri ou voille et nous ot Lolu ? la veue de la terre, 
que nous ne veismes que ciel el yaue; el chascun jour nous 
esloigna le vent des païs où nous avions esté nez. Et ces 
choses vous monstré-je que celi est bien fol hardi, qui se ose 
mettre en tel péril, à tout autrui chatel $ ou en péchié mor- 
tel; car l’en se dort le soir où en ne scet se l’en se trouvera 
ou fon de la mer au matin. 

En la mer nous avint une fière merveille ?, que nous trou- 
vames une montaigne toute ronde qui estoit devant Barbarie, 
Nous la trouvames entour l'eure de vespres, et najames tout 
le soir, et cuidames 1° bien avoir fait plus de cinquante lieus, 
et lendemain nous nous trouvames devant icelle meismes 
montaigne; et ainsi nous avint par deux foiz ou par troiz, 
Quant les marinniers virent ce, il furent touz esbahiz, et 
nous disirent que nos nefz estoient en grant péril; car nous 
estions devant la terre aus Sarrazins de Barbarie, Lors nous 


1. Dedans. 

2, L'on. 

3. Comme l'on noye un tonneau. 

4. A la proue. 

5. Votre besogne est-elle finie? 

6. Viennent les clercs et les prêtres. 
7. Dérobé, 

8, Ayant sur la conscience le château d'autrui et étant en état de péché morte 
9, Savoir. 

10. Crûmes, 

11. Sur la côte d'Afrique. 
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dit un preudomme prestre que en appeloit doyen de Malrut, 
car il n’ot onques persécucion en paroisse, ne par défaut 
d’yaue, ne de trop pluie, ne d'autre persécucion, que aussi 
tost comme il avoit fait troiz processions par trois samedis, 
que Dieu et sa mère ne délivrassent. Samedi estoit; nous 
feismes la première procession entour les deux maz de la 
nef : je meismes m'i fiz porter par les braz, pour ce que je 
estoie rief malade. Onques puis nous ne veismes la mon- 
taigne, et venimes en Cypre le tiers samedi. 


LA REINE ET LE CHEVALIER 


Or avez oy ci-devant les grans persécucions que le roy el 
nous souffrimes, lesquiex1 persécucions la royne n’en 6s- 
chapa pas, si comme vous orrez ci-après. Car trois jours 
devant ce que elle acouchast, li vindrent les nouvelles que 
le roy estoit pris; desquiex nouvelles elle fut si effrée, que, 


Loutes les foiz que elle se dormoit en son lit, il li sembloit que 
toute sa chambre feust pleinne des Sarrazins, et s’escrioil : 
« Aidiés, aidiés?! » Et pour ce que l'enfant ne feust périz, 
dont elle estoit grosse, elle fesoit gésir * devant son lit un 
chevalier ancien de l’aage de quaire-vins ans, qui la tenoit 
par la main; toutes les foiz que la royne s’escrioit, il disoil : 
« Dame, n'aiés garde, car je sui ci. » Avant qu’elle feust 
accouchiée, elle fist vuidier hors toute sa chambre, fors que 
le chevalier, et s’agenoilla devant li el li requistun don:et 
le chevalier li otroia par son serement, et elle li dit : «Je vous 
demande, fist-elle, par la foy que vous m'avez baillée, que 
se 4 les Sarrazins prennent ceste ville, que vous me copez la 
teste avant qu'il me preignent. » Et le chevalier respondi : 
« Soiés certeinne que je le ferai vole:tiers; ca: je l’avoie jà 
bien enpensé que vous occiroie, avant qu’il nous eussent pris. » 


1. Lesquelles. 

2. A l’aide, à l'aide! 
3. Coucher. 

4. Si. 


FROISSART 


(1337-1410) 


Froissart est né à Valenciennes où il resta jusqu'après 
sa vingtième année. Plus tard, il y revint parfois pour 
rédiger sa chronique, mais la plupart du temps il 
voyagea. En 1361 il est en Angleterre, en Écosse en 1365, 
à Bordeaux l’année suivante avec le prince Noir. Il voit 
l'Italie, la Savoie, devient curé des Estinnes, près de Mons, 
puis chanoine de Chimay, chapelain du comte de Blois. 
En 1346, il reste trois mois à Orthez chez Gaston Phébus. 
A son retour, il visite l'Auvergne, Avignon, Paris, la Zélande. 


A travers ces longues pérégrinations, Froissart interroge 
l'un, l'autre, et relate les récits, surtout ceux où ses dons de 
conteur pittoresque et dramatique trouvent le mieux à s'éla- 
ler. Car Froissart est un romancier, un reporter, bien plus 
qu'un historien, quoiqu'il témoigne d’une impartialité poli- 
tique surprenante. Montaigne, qui aimait son œuvre, la 
jugeait très finement : « C’est la matière de l'histoire. » 


SIÈGE DE CALAIS" 


Comment ceux de Calais voulurent se rendre au roi d'An- 
gleterre, sauver leurs vies; el comment le roi voulut avoir six 


1. 1946-1347; 
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des plus nobles bourgeois de la ville pour en faire sa vo- 
lonté. 


Se dévélirent ces six bourgeois tous nus en Jeur braies ! 
el leurs chemises, en la ville de Calais, et mirent hars en leur 
col, ainsi que l'ordonnance ie portait, e& prirent les clefs de 
la ville et du châtel; chacun en tenait une poignée. 

Quand ils furent ainsi appareillés, messire Jean de Vienne, 
monté sur une petite haquenée, car à grand'malaise pouvait-il 
aller à pied, se mit au devant, el prit le chemin de la porte. 
Qui lors vit hommes et femmes et les enfans d'iceux pleurer 
el Lordre ieurs mains et crier à haute voix {rès amèrement, 
il n'est si dur cœur au monde qui n’en eut pitié. Ainsi vinrent 
eux jusques à la porte, convoyés * en plaintes, en cris et en 
pleurs. Messire Jean de Vienne fil ouvrir la porte lout ar- 
rière, et se fit enclore dehors avec les six bourgeois, entre 
la porte et les barrières; et vint à messire Gaulier qui l’atten- 
dait là, et dit : « Messire Gautier, je vous délivre comme 
capitaine de Calais, par le consentement du povre peuple de 
celle ville, ces six bourgeois; el vous jure que ce sont et 
étaient aujourd’hui les plus honorables et notables de corps, 
de chevance et d’ancesterie ® de la ville de Calais; et portent 
avec eux toutes les clefs de la dile ville et du châtel. Si vous 
prie, gentil sire, que vous veuilliez prier pour eux au roi 
d'Angleterre que ces bonnes gens ne soient mie morts. » 
—- « Je ne sais, répondit le sire de Mauny, que messire le roi 
en voudra faire, mais je vous ai en covent4 que j'en ferai 
non pouvoir. » 

Adonc fut la barrière ouverle : si s’en allérent les six bour- 
geois en cet élal que je vous dis, avec messire Gautier de 
Mauny, qui les amena lout bellement devers le palais 
du roi; et messire Jean de Vienne rentra en la ville de 
Calais. 


Culottes. 

Accompagnés par 
De biens et d'ancêtres. 
Je vous ai fait serment. 


DU XVI° SIÈCLE. Eu 


| JUSQU'A LA FIN 


Le roi était à cette heure en chambre, à grand’compagnie 
de comtes, de barons et de chevaliers. Si entendit que ceux 
de Calais venaient en l’arroi 1 qu'il avait devisé et ordonné; 
et se mit hors ?, et s'en vint en place devant son hôlel, el ious 
ces seigneurs après lui, et encore grand'foison qui y sur- 
vinrent pour voir ceux de Calais, comment ils fineraient; 
et mêmement la roine d'Anglelerre, qui moult était enceinte, 
suivit le roi son seigneur. Si s’en vint messire Gaulier de 
Mauny et les bourgeois de lès lui qui le suivaient, et descen- 
dit en Ja place, et puis s'envint devers le roi, et lui dit : 
« Sire, vecy la représentation de la vilie de Calais à votre 
ordonnance. » Le roi se int tout coi et les rexarda moult fel- 
lement #, car moult héail 4 les habitants de Calais, pour les 
grands dommages et contraires que au temps passé, sur mer, 
lui avaient faits. Ces six bourgeois se mirent tantôt à genoux 
pardevant le roi, et dirent ainsi, en joignant leurs mains : 
« Gentil sire et gentil roi, véez-nous ci six, qui avons été d’an- 
cienneté bourgeois de Calais et grands marchands : si vous 
apportons les clefs de la ville et du chätel de Calais, el ies 
vous rendons à voire plaisir, el nous mettons en tel point 
que vous nous véez, en votre pure volonté, pour sauver le 
demeurant du peuple de Calais, qui a souffert moult de grié- 
velés 5, Si veuillez avoir de nous pitié et merci par votre très 
haute noblesse. » Certes il n'y eut adonc en la place seigneur, 
chevalier, ni vaillant homme, qui se pût abstenir de pleurer 
de droite pitié, ni qui pût de grand'pièce 5 parler. Et vrai- 
ment ce n'était pas merveille; car c'est grand'pilié de voir 
hommes déchoir, et être en tel état et danger. Le roi les 
regarda très ireusement, car il avait le cœur si dur et si épris 
de grand courroux qu'il ne put parler. Et quand il parla, il 
commanda que on leur coupât tantôt les têtes. Tous les ba- 
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rons et les chevaliers qui là étaient, en pleurant priaient si 
acertes?, que faire pouvaient, au roi qu'il en voulût avoir pi- 
tié el merey, mais il n’y voulait entendre. Adonc parla mes- 
sire Gaulier de Mauny, et dit : « Ha! gentil sire, veuillez 
refréner votre courage : vous avez le nom et la renommée de 
souveraine gentillesse et noblesse : or ne veuillez donc faire 
chose par quoi elle soil amenrie?, ni que on puisse parler 
sur vous en nulle vilenie. Si vous n'avez pilié de ces gens, 
Loules autres gens diront que ce sera grand cruauté, si vous 
êles si dur que vous fassiez mourir ces honnêtes bourgeois, 
qui de leur propre volonté se sont mis en votre merci pour 
les autres sauver. » A ce point grigna® le roi les dents, et 
dit: « Messire Gautier, il n’en sera autrement, mais on fasse 
venir le coupe-têle. Ceux de Calais ont fait mourir tant de 
mes hommes, que il convient ceux-ci mourir aussi. » 

Adonc fit la noble roine d'Angleterre grand’humilité, qui 
élait durement enceinte, el pleurait si Lendrement de pitié 
que elle ne se pouvail soutenir, Si se jela à genoux par- 
devant le roi son seigneur, el dit ainsi : « Ha ! gentil sire, 
depuis que je repassai la mer en grand péril, si comme vous 
savez, je ne vous ai rien requis ni demandé : or vous prié-je 
humblement et requiers en propre don que pour le fils sainte 
Marie, et pour l'amour de moi, vous veuilliez avoir de ces 
six hommes merci. » 

Le roi attendit un pelit à parler, et regarda la bonne dame 
sa femme, qui pleurail à genoux moult tendrement; sit 
lui amolia le cœur, car envis 5 l'eûl courroucée au point où 
elle élail; si dil : « Ha ! dame, j'aimasse Lrop mieux que vous 
fussiez autre part que ci, Vous me priez si acertes que je le ne 
vous ose escondire; el combien que je le fasse envis, Lenez, 
je vous les donne; si en faites votre plaisir. » La bonne dame 
dit : « Monseigneur, très grands mercis! » Lors se leva la 
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roine, et fit lever les six bourgeois et leur ôter les chevestres ! 
d’entour leur cou, et les emmena avec li en sa chambre, et 
les fit revêtir et donner à diner tout aise, et puis donna à 
chacun six nobles? et les fit conduire hors de lost à sauvelé; 
et s’en allèrent habiter et demeurer en plusieurs villes de 
Picardie, 


Comment le comte Louis de Flandre fut préservé d'un grand 
péril en la maison d'une povre femme à Bruges, qui bonne lui 
fus. 


Tant se démena à celle heure, environ mie nuit ou un peu 
outre #, le comte de Flandre par rues el par ruelles, que il le 
convint entrer dedans aucun 5 hostel; autrement il eust esté 
trouvé et prins des routiers de Gand, et de Bruges aussi, qui 
parmi la ville l’alloient incessamment cherchant, Et entra en 
l'hostel d'une povre femme. Ce n'éloil pas hostel de sei- 
gneur, de salles, de chambres ni de palais; mais une povre 
maisonnelle enfumée, aussi noire que atrement° pour la 
fumée des tourbes qui s’y ardoient; et n’y avoit en celle 
maison fors le bouge devant, et une povre couste ? de vieille 
toile enfumée pour estuper le feu; el par-dessus un povre 
solier # auquel on montoit par une échelle de sept échelons : 
en ce solier avoit un povre litteron, ou les enfants de la povre 
femme gissoient. 

Quand le comte fust tout tremblant et tout ébahi entré en 
celle maison, il dit à la femme, qui estoit tout effréée : 
« Femme, sauve-moi, je suis ton sire le comte de Flandre; 
mais maintenant me faut mussier ‘ car mes ennemis me 
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chassent; el du bien que tu me feras je Le rendrai le guerre- 
dont. » La povre femme le reconnut assez; car elle avoit 
esté par plusieurs fois à l’aumône à sa porte : si l’avoit vu 
aller et venir, ainsi que un seigneur va en ses déduits?; 
et fut tantôt avisée de répondre; dont Dieu aida le comte; 
car elle ne pouvait si peu détrier? que on eût trouvé le comte 
devant le feu parlant à elle : « Sire, montez à mont * en ce s0- 
lier, et vous boutez dessous un lit où mes enfants dorment, » 
Il le fit; et entrementes la femme s’ensoigna entour le feu 
el à un autre petit enfant qui gissoil en un repos. 

Le comte de Flandre entra en ce solier, et se bouta au 
plus bellement et souef que il put entre la couste et le feure 5 
de ce pauvre litleron, et là se qualit 6 el fil le petit; et faire 
lui convenoit. 

Et véez-ci? ces routiers de Gand qui routoient, qui en- 
trèrent en la maison de celle povre femme, et avoient, ce 
disoient les aucuns 8 de leur route vu entrer un homme 
dedans. Ils trouvèrent celle povre femme séant à son feu, 
qui tenoit son enfant. Tantôt ils lui demandèrent : « Femme, 
où est un homme que nous avons vu entrer céans el puis 
l'huis ® reclorre? » — « Par ma foi, dit-elle, je ne vis huy de 
celle nuit homme entrer céans; mais j'en issis n’a pas gran- 
dement, et jetai un petit d’eau et puis reclouy mon huis, 
ni jene le saurois où mussier, Vous véez tous les aisements 1° 
de céans; véez là mon lit, et là sus gissent mes enfants. » 

Adonc prit l’un de eux une chandelle, et monta à mont 
sur l'échelle; et boula la tête au solier, et n’y vit autre 
chose que ce pauvre litleron des enfants qui dormoient. Si 
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regarda bien partout haut et bas. Adonc dit-il à ses com- 
pagnons : « Allons, allons! nous perdons le plus pour le 
moins; la povre femme dit voir! : il n'y a âme, fors elle et 
ses enfants. » 

A ces paroles, issirent-ils hors de l'hostel de la femme, et 
s’en allèrent router autre part. Oncques puis nul n’y entra 
qui y voulsist? mal faire. 

Toutes ces paroles avoit ouies le comte de Flandre, qui 
étoit couché et quatti en ce povre litleron. Si pouvez ima- 
giner qu’il fut adonc en grand effroi de sa vie. Quelle chose 
pouvoit-il lors dire, penser ni imaginer, quand matin il 
pouvoit bien dire : « Je suis un des grands princes chrétiens 
du monde »; et la nuit ensuivant il se trouvoit en celle peti- 
tesse? Il pouvoit bien dire et imaginer que les fortunes de ce 
monde ne sont pas trop eslables. Encore grand heur pour 
lui quand il en pust issir sauve sa vie®. 


1. Vrai. 
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GERSON 
(1363-1429) 


Jean Charlier est né à Gerson, un petit village des envi- 
rons de Rethel. Il étudia, protégé du duc de Bourgogne, au 
collège de Navarre, y passa son doctorat de théologie et en 
devint le chancelier, grand maitre de l'Université. En 1397, 
Gerson est à Bruges. Plus tard on le nomme curé de Saint- 
Jean en Grève. Lors de l'assassinat du due d'Orléans par 
Jean sans Peur, il ne craignit pas de s'indigner en public 
contre le meurtrier, et d’encourir la’ haine du duc de Bour- 
gogne. Il fut poursuivi, maltraité et forcé de se cacher. Au 
concile de Constance, Gerson fut un des orateurs les plus 
éloquents à défendre contre le Pape l'indépendance des 
prètres et de l'Université. 11 passa ses dernières années chez 
les Célestins de Lyon, épuisé par ses luttes. Gerson estun des 
premiers orateurs chrétiens ; ses sermons, ses propositions, 
raides parfois de latinité, montrent ailleurs l'harmonie et 
l'ampleur qu'on retrouve dans Bossuet. 


PLAIDOYER EN FAVEUR DES ÉCOLIERS 
DE PARIS CONTRE LES PAGES 
DU SIRE DE SAVOISY! 


En bonne foy, messeigneurs, crées moy; je trouve icy bien 
matière de miséricorde, et se ne feust miséricorde qui me 


1. Les pages du sire de Savoisy avaient battu les écolie:s de l'Université 
qui !se rendaient en procession [à l'église Sainte-Catherine du-Val. Gerson, 
leur chancelier, plaide devant le Parlement. 
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contraint, jamais je n'eusse entrepris la parole en si haute 
et dangereuse matière, devant seigneurs de telle prudence, 
authorité et éloquence, en si petit de temps, comme sçavent 
plusieurs, et conscience de tant petite institution que je 
sens en moy. Mais quand j'ay voulu refuser ce fait et m'en 
exeuser, j'ay trouvé dedans le secret de mon cuer, de toutes 
parts plaintes et requestes, qui pourroient émouvoir mesme- 
ment pierres à miséricorde el à compassion, comme il ap- 
pairat cy après. Messeigneurs, sOYez miséricords. Eslevés, je 
vous supplie, les yeux de vostre pensée, et les tournés à par- 
fundement considérer et adviser comment en la cause que 
j'entreprends, on vous demande et doit demander de toutes 
parts miséricorde. Premièrement la fille du roy el toutte 
clergie? vous huchent® miséricorde en leur désolation. Le 
roy et loutte chevalerie vous requièrent miséricorde en 
doubte de perdition. Le peuple el toutte bourgeoisie vous 
crient miséricorde en leur paour et affliction. Mais aussy 
vous devez avoir miséricorde de sainte église, et de sa li- 
berté, miséricorde des manufacteurs #, et de leur damnation, 
ou infelicité; miséricorde à la parfin de vous mesmes, et 
de vostre cour, qui est cour de justice el d'équité. «Je souffre 
force, dit la fille du roy, et violance, non mie 5 en un de mes 
membres, mais en tout et partout mon corps. 

Et à moy, hélas! ha esté faite, non pas une violence, 
mais plusieurs comme chascun sçel. J'avais entrepris par 
amour filiale et loyale au roy mon père, et par dévote reli- 
gion en ma bonne simplesse, que je iroye solemnellement en 
procession ordonnée jusques à l'église de la glorieuse vierge et 
martyre de Dieu, sainte Catherine, véant tout le peuple pour 
le plus émouvoir à dévotion. Quelle autre œuvre pourroit 
estre plus méritoire et plus digne de louange et religion? 
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Aussi ailois-je en l'innocence de mes supposts !, en très bel 
arroy ? et en merveilleux nombre à ladite église de sainte 
Catherine, Vinrent aucuns, qui par mauvaistié exquisite, 
rompoient cette procession en passant, et chassant les 
chevaux sur les enfans, en les marchant et trébuchant à terre 
ef en la boe: cest outrage devait bien et trop sufir, mais ne 
mie un mal entre felles gens ne fine? pas où il commance, 
toujours s’accroist; ne demoura guère, que ceux revindrent 
e£ sans sçavoir ou demander qui étoit l’un on l'autre bat- 
toient, rompoient, chassoient, trébuchoient indifféremment 
tous mes fils les escoliers. Grand bruit, grands cris el grand 
clameur se va élever, n'éloit pas de merveille. Petils el 
loibles enfans n'avoient autre manière de se revangier, fors 
crier aide et miséricorde, el ceux qui eussent pu reboutler 
force, eurent cette atlemprance, qu'ils ne vaurent pas 
prendre à soy la vanjance; mais la laisser au roy ct à jus- 
lice. Les petits enfans donc crioient merey à eux : hélas ! ils 
savoient mal à quels gens ils avoient à faire, car en leur 
cueur n’avoit quelconque pilié, ou doulceur, ou compas- 
sion; ainçois 5 de plus en plus acroissoit leur felonnie per- 
verse, en Lant que ils allèrent quérir glaives, ares, sagettes, 
espées, el aullres armes invasives, comme s'ils se deussent 
combattre contre les ennemis du roy et du royaume, Je ne 
scay s'ils eussent été Lant hardis contre eulx : puis trayoient # 
sagettes à la volée, féroient à Lort et à travers, partout, et 
çà et là, tellement qu'il n'y avoit point de refuge et de sureté. 

Bien est icy, messeigneurs, matière de pitié et de com- 
passion; que vous en semble? Est-ce sans cause que je 
vous dis : « Soyés miséricords? » à qui miséricords? à celle 
qui ainsy vous peut dire à la fille du roy en son oppres- 
sion. Mais encore y a pis; car jusques à l’église vint cette 
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fureur et la fait feut du lieu de sureté lieu de bataille et 
de cruauté. Et vrayment paroles me défaillent à déclarer 
à son droit l’indignité de cette besogne : aidés-moy; pensés 
par vous mesmes quelle horreur c’estoit et quelle confu- 
sion, véoir tel nombre de jolis escoliers, comme agneaux inno- 
cens, fuir et trébucher devant les leus! ravissables; et ne 
sçavoient où se cachier, ils s'en alloient à l’église comme 
à lieu de refuge et de seureté, comme les poussins fuient 
sous les aisles de leur mère; mais rien n'y valoit : car en 
surmontant la cruauté des mescréans, el des Vandres? 
qui prindrent Rome, ils n'épargnoient de rien ceux qui 
estoient en l'église, ançois trahioient à eux comme bestes, 
en tant que plusieurs y furent navrés, et combien que 
ceux qui estoient en l’église s'enfouissent çà et là, où chas- 
cun pouvoit le mieulx. En tant que la messe, qui esloil 
commanciée solemnellement, cessa, pour les chantres qui 
s’en partirent, et se finit à grand paine el à grand paour, à 
basse voix, el le sermon cessa, et les bonnes dames qui y 
estoient venues, cachoient les enfans sous leurs manteaux. 
Mais encore ne pouvoient eulx avoir seurlé, G'estoit droite- 
ment une perséqution telle, comme vous regardez en ces 
paintures, quand Hérodes fit occire les innocens. Un esco- 
lier fut navré d’une sagette en la mammelle, assez près de 
l'autel, l'autre au col, l’autre ot sa robe parcée. EL brief- 
vement, n’y avoit quelconque sans péril de mort, fust maistre 
ou escolier, fust noble, comme estoient les plusieurs, fust 
non nobls, fussent de vos enfans, Messeigneurs, fussent 
autre trente navrés. En bonne foy icy, ha matière trop 
grande de miséricorde, 
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CHRISTINE DE PISAN 


(1363-1431) 


Née à Venise, fille de Thomas Pisani, un astrologue que 
Charles V fit venir d'Italie pour être son secrétaire, ma- 
riée à Étienne Castel, Christine de Pisan se trouva sous 
Charles VI sans père, sans époux, sans protecteur, etdémunie 
de tous biens. Malgré l'invitation du roi d'Angleterre et de 
Galéas Visconti, due de Milan, elle demeura en France, où elle 
écrivit pour vivre et par reconnaissance envers la mémoire 
de Charles V. C'est « un des plus authentiques bas bleus » de 
notre littérature, dit M. Lanson. Il est de fait qu'on trouve fort 


peu d'attrait à l'œuvre déclamatoire de Christine, qui com- 
prend, prose ou vers, les Gestes du roy Charles V,le Livre de 
paix, le Trésor de la cité des Dames, la Lettre à Ysabeau de 
Bavière, des Ballades el des poèmes de longue haleine. Elle 
s'éleva contre la critique des femmes que Jean de Meung 
avait exagérée dans le Æoman de la Rose, et son amour dela 
France lui a çà et là inspiré de fort beaux développements. 


GESTES DU ROI CHARLES V 


Or pour se ramentevoir? le bel ordre des bons et bien 
renommez trespassez (peut et doit estre exemple d’ensuivir 
leurs mœurs), il me semble expédient de réciter la belle ma- 
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nière de vivre mesurément en Loutes choses de noslre sage 
Roy Charles, comme exemple à tous successeurs d'em- 
pires, royaumes el haulles seigneuries en rigle! de vie or- 
donnée. 

L'heure de son descouchier® à matin estoit rigléement 
comme de six à sept heures; el vrayement qui vouldroit 
user en cest endroit de la manière de parler des pouëtes, 
pourroit dire que, ainsi comme la déesse Aurora, par son 
esjoyssement à son lever, rent resjoys les cueurs des voyens#, 
se pourroit dire sanz mentir semblablement de nostre Roy, 
rendent joye, à son lever, à ses chambellans et autres ser- 
viteurs députez pour son corps à ycelle heure, lequel de 
rigle commune, quelque cause qu'il eust au contraire, esloil 
lors de joyeux visage. Car, après le signe de la croix, et, 
comme très-dévot, rendent ses primières parolles à Dieu 
en aucunes oraisons, avec ses dis serviteurs par bonne fami- 
liarité se truffoil4 de parolles joyeuses et honestes, par 
si que5 sa doulceur el clémence donnoit hardement ® et 
audiance, mesmes aux mendres ?, de hardiement deviser à 
luy de leurs truphes et esbatemens; quelques simples qu’ilz 
fussent, se jouoit de leur dis eL raison leur Lenoit. 

Après, lui pigné, vestu et ordonné, selon les jours, on lui 
apportoit son bréviaire; le chapellain, personne notable el 
honeste prest ® qui lui aidoit à dire ses heures chaseun jour 
canoniaux, selons l'ordinaire du lems. Environ huit heures 
de jour, alloit à sa messe, laquelle estoit célébrée glorieuse- 
ment chaseun jour à chant mélodieux et solemnel; retrait 
en son oratoire, en cel espace; estoyent continuellement 
basses messes devant lui chantées. 

À l'issue de la chapelle, toutes manieres de gens, riches ou 
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povres, dames ou damoïiselles, femmes vefves ou autres, qui 
eussent afaire, pouvoyent là bailler leurs requestes; et, il, 
très débonnaire, s’arresloit à oyr leurs supplications, des- 
quelles passoit? charitablement les raisonnables el piteuses; 
les plus doubieuses comectoit à aulcun maistre de ses re- 
questes. 

Après ce, aux jours députez? à ce, aloit au conseil; après 
lequel, avec luy aulcuns barons de son sang, ou prélat, au 
chief du dois #, se aucun cas particulier plus long espace ne 
l'empeschasi, environ dix heures, ässéoit à Lable; son man- 
gier n’estoit mie long, el moult ne se chargeoïit de diverses 
viandes, car il disoit que les qualitez de viandes diverses 
troublent l'estomac el empêchent la mémoire; vin cler et 
sain, sans grant fumée, buvoit bien trempé et non foison, ne 
de divers. 

El, à l'exemple de David, instrumens bas, pour asjoyer 
es esperis, si doulcement jouez comme la musique peut 
mesurer son, oyoit volontiers à la fin de ses mangiers. 

Luy levé de table, à la colacion # vers luy povoyent aler 
toutes manieres d’estrangiers ou autres venus pour beson- 
gnier © : là trouvast-on souvent maintes manières d'ambas- 
sadeurs d’estranges pays el seigneurs, divers princes es- 
tranges, chevaliers de diverses contrées, dont souvent y 
avoit Lel presse de baronnie el chevalerie, que d’estran- 
giers, que de ceuls de son royaume, que, en ses chambres 
el sales grandes et magnificens à peine se povoit-on tour- 
ner; et sans faille 5, le très-prudent roy tant sagement et à 
si bénigne chière ? recepvoit tous et donnoit responce par 
si morigenée manière, et si deuement rendoit à chascun 
lonneur qu'il appartient, que tous s’en tenoyent pour très- 
contents et partoyent joyeux de sa présence. 
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. A si bon visage. 
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Là, luy estoyent apportées nouvelles de toutes manières 
de pays, ou des aventures et faits de ses guerres, ou d’autres 
batailles, el ainsi de diverses choses; là ordenoit ce qui 
estoit à faire, selon les cas que on luy proposoit, ou co- 
mectoil à en déterminer au conseil, deffendoit le contraire 
de raison, passoit grâces, signoit lettres de sa main, don- 
noit dons raisonnables, octroyoil offices vaquans ou licites 
requestes. 

Et ainssi, en telles ou semblables occupations exercitoit, 
comme l'espace de deux heures, après lesquelles il estoit 
retrait et aloit reposer, qui duroit comme une heure; après 
son dormir, estoit un espace avec ses plus privés en esba- 
temens de choses agreables, visitant joyauls ou autres ri- 
checes; et celle recréalion prenoit, affin que soing de trop 
grant occupacion ne peust empêcher le sens de sa santé. 

Puis, aloit à vespres, après lesquelles, se1 c'estoit en 
esté temps, aucune foiz entroit en ses jardins, èsquelz, se 
en son hostel de Saint-Paul estoit, aucune fois venoit la 
royne vers luy, ou on lui aportoit ses enfens : là parloit aux 
femmes, et demandoit de l’estre? de ses enfens. Aucune 
foiz lui présentoit-on là dons estranges de divers pays, ar- 
tillerie ou autres harnoïis de guerre, el diverses autres choses; 
ou marchans venoyent apporlans velous, draps d’or, 

En yver,"par.espécial, s’occupoit souvent à oyr livre de 
diverses belles ysloires, de la saincte Escripture, ou des 
faits des Romains, ou moralitez de philosophes et d’autres 
sciences jusques à heure de soupper, auquel s’asséoit d’as- 
sez bonne heure, el estoit légièrement pris; après lequel 
une pièces s'esbatloit, puis se retrayoit et aloit reposer : 
et ainssi, par continuel ordre, le sage roy bien morigéné 
usoit le cours de sa vie. 


1. Si. 
2. De la santé,tde l'état. 
3, Un peu, 


A. DE LA SALLE 


(1388 ?-1464) 


Né en Provence, il voyagea lout jeune en Halie, fut secré- 
lire du due d'Anjou, Louis I, et plus tard de René d'Anjou, 
dont il éleva le fils aîné. Vers 1458 on le trouve à la Courdu 
duc de Bourgogne, Philippe le Bon, pour qui vraisembla- 
blement il écrivit les Quinze joyes de mariage el quelques- 
unes des Cent Nouvelles nouvelles. Son roman de Jehan de 
Saintré montre les ridicules de la chevalerie, à travers tous 
les faits, les « paremens» qui occupent Ja vie d'un homme, 
« serf de sa dame » — et ses beaux côtés. 


LA DAME DE JEHAN DE SAINTRÉ 


Ceste dame, ayant emprins !, pour quelque occasion que 
ce feust, de jamais plus soy remarier, et, nonobstant ce, elle 
ayant son cueur en diverses pensèes, entre lesquelles par 
maintes fois se appensa ? que vraiement elle vouloit en ce 
monde faire d'aucun jeune chevalier ou escuyer ung renom- 
mé homme, en celle pensèe se arresta totalement. Si advint, 
ainsi que fortune et amour l’eurent permis, ma dame venoit 
en sa chambre, qui sur ce jour avoit mis la royne à dormir, 
et en passant sur les galleries avee ses escuiers, dames el Ga- 
moiselles, qui après elle venoient, trouva le petit Saintré là, qui 


1. Décidé. 
2. Songea- 
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regardoit bas en la court les joueurs de paulmes jouer. Et 
quand il vit les escuiers &e ma dame passer, incontinent à 
genoulx se mist, faisant sa reverence. Mais quand ma dame 
le vit, elle feust bien aise, el en passant oultre luy dict : 
Saintré, que faicies-vous cy? Esse ! la contenance d’un es- 
cuyer de bien, que de non convoyer? les dames? Or ca, 
maistre, passez et vous mectez devant. 

Alors le petit Saintré fout honteux, le viz # de honte tout 
enflambé, soy inclinant, se met devant avec les aultres. Et 
quand ma dame le vit devant, alors s’en alla tout en riant 
avecques ses femmes et leur dist : Mais que soyons en la 
chambre, nous rirons. Lors dist dame Jehanne : Ma dame, 
et de quoy? De quoay, dist ma dame, vous verrez tantost 
la bataille du petil Saintré et de moy. Hélas! ma dame, 
dist dame Katherine, et que a il faict? il est si bon fiz. 

Et entendisque ces parolles esloient, ma dame en sa 
chambre entra, alors dist à ses gens : Allez dehors entre 
vous hommes, et nous laissiez icy. A ces parolles chaseun 
sailit # deshors, et le petit Saintré à genoulx prinst congié. 
Et quant ma dame le vit à genoux, elle lui dist : Vous 
demourrez, maistre, vous n’estes pas au compte des hommes; 
je vueil ey parler à vous. Alors la porte fut close, et ma dasme 
print sa foy de lui dire de toutes ses demandes la vérité 6, 
Mais le povre jouvencel qui ne pensoil pas à ce que ma dame 
vouloit venir, si lui promist, et ce faisant pensoit : Las ! que 
ay-je fail, mais que sera cecy? El en ces pensemens, ma dame 
en soubzriant à ses femmes, lui disi : Or ça, maistre, par la 
foy que j'ay de vous, dictes moy tout premier combien il y a 
que vous ne veistes vostre dame par amours? Et quand il 
oyt parler de dame par amours, comme celuy qui oncques ne 
l’avoit empensé, les yeulx luy lermoyent, le cueur luy fres- 
mist, et le viz luy paslist, si qu’il ne sceut un seul mot sonner. 


1 Est-ce. 

2. Accompagner, 

3. Le visage. 

4. Sortit. 

5. Et ma dame lui demanda le serment de dire la vérité. 


52 LA PROSE FRANÇAISE 


Alors ma dame lui dist : El qu'esse cy, maïstre? et que veult 
dire ceste chiere 1? Les aultres dames, qui entour rioyent, lui 
dirent : Et, Saintré, mon amy, pourquoy ne dictes vous à ma 
dame, puis quand vostre dame ne veistes? Ce n'est pas grant 
demande; et tant le presserent, qu’il dist : Ma dame, je n'en 
ay point. Le petit Saintré avoit perdu toute contenance, fors 
de entortiller le pendant de sa sainture entour ses dois, et 
fust sans mot parler longuement, et quand ma dame veit 
qu’il ne respondoit riens, si lui dist : Et, beau sire, quelle con- 
tenance est la vostre? Ne dictes vous mot? Si je vous demande 
puis quant vous ne veistes vostre dame, je ne vous fais nul 
tort. Alors dame Jehanne, dame Katerine, Ysabel et les 
aultres, qui toutes se rioient, en eurent pitié. Lors dirent à ma 
dame : il n’est ores pourveu de vous faire telle responce, 
mais se il vous plaist cesle fois lui pardonner, il la vous fera 
demain. Demain, dis ma dame, ains qu'il parte d’icy, je 
le vueil scavoir. Alors toutes lui dirent, l’une mon filz, 
l’autre mon amy, et l'autre petit Saintré, dictes sceurement 
à ma dame puis quant ne veistes vostre dame, ou aultrement 
vous estes son prisonnier. Et quand il fut bien d'elles toutes 
assailly, alors il dist : Que voulez-vous que je vous dye? 
quant je n’en aye point, et si j'en eusse, je le diroye voulen- 
tiers. Dictes, sans plus, dirent elles, de celle que plus vous 
amez. De celle que plus j'ayme, dist-il, c’est ma dame ma 
mère, et apres Jacqueline, ma sœur, Alors ma dame lui dist : 
Sire, je n’entens point de vostre mère, ne de vostre sœur; mais 
je demande de celles qui riens ne vous sont. De celles qui 
riens ne me sont, dist-il, sur ma foy, ma dame, je n’en ayme 
nulle. Alors ma dame lui dist : Vous n’en amez nulle? et 
failly cueur que vous estes, d’où sont venues les grans vail- 
lances, les grans emprises, et les chevalereux fais de Lance- 
lot, de Gauvain, de Tristan, de Giron le Courtois, et des 
aultres preux de la Table Ronde, sinon par le service d’amans 
acquérir. Et vous, sire, dictes doncques que vous n'avez 


1. Cet air, cette attitude, 
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dame, ne desirastes oncques avoir; et puisque ainsi est, 
comme le plus failly des autres, vous en allez. 


Et quant il fut hors de la chambre, lors commença tant 
qu'il peult à fuyr, comme s’il feust de cinquante loupz 
chassié. Ma dame et ses aultres dames ne cesserent de rire 
et raisonner du grand effroy qu’il avoit eu en son logis, et 
tant en rirent et raisonnerent que vespres sonnerent. Et 
quand Saintré eust les aultres enflans, ses compaignons, 
lrouvés, Dieu scet s’il leur compta de ses adventures nou- 
velles. 


ALAIN CHARTIER 


(1390-1458) 


Né à Bayeux de parents bourgeois, A/ain Chartier fut 
poète avant d'être prosateur, Longtemps, il conserva sa re- 
nommée de poète, bien que sa prose aujourd'hui nous 
paraisse meilleure que sa poésie. Elle emprunte aux temps 
terribles des guerres civiles et de l'occupation anglaise un 
accent de patriotisme émouvant, très propre à ranimer 
l'âme désemparée de la France, avant Jeanne d'Are. Son 
Quadriloge est un appel à la concorde, à l'union contre l'An- 
glais envabhisseur. Chartier l'écrivit étant secrétaire du 


Dauphin, au milieu d'une cour dont la corruption n'atteignit 
ni son courage ni sa foi, un Sénèque sons les yeux,et comme 
sous la force du pressentiment que le pays se relèverait 
bientôt. 


Alain Chartier a laissé aussi une épitre à son frère, Le 
Curial, pour l'engager à ne pas venir à la cour, et le Livre 
des Quatre Dames, qui est un souvenir des romans de che- 
valerie. Il mourut vers 1458; il avait assisté à la libération 
de la France par Jeanne d'Arc. 


LA VIE DES ROYAUMES 


Toutes anciennes escriptures sont pleines de mutations, 
subversions et changemens de royaulmes et de principaul- 
Lez : car, comme les enfans naissent et croissent en hommes 
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parfailz, et puis déclinent à vieillesse et à mort, ainsi ont 
les seigneuries leur commencement, et leur accroissement, 
et leur déclin. Où est Ninive, la grant cité qui duroit Lrois 
journées de chemin? Qu'est devenue Babiloine, qui fut éâi- 
fiée de manière artificieuse, pour plus durer aux hommes, 
et maintenant est habitée de serpens? Que dira l'en de 
Troye, la riche et irès renommée? et de Ylion, le chastel 

sans per!, dont les portes furent d'ivoire et les colonnes 
d'argent? et maintenant à peine en reste le pLé des fonde- 
ments, que les haulx buissons forcleent® de la veue des 
hommes. 


LA FRANCE À SES ENFANTS 


O hommes fourvoyez du chemin de bonne congnoissance, 
fémenins de couraiges et de meurs, loingtains de vertus, 
forlignez de la constance de vos pères, qui, pour délicieu- 
sement vivre, choisissez à mourir sans honneur! Quelle 
musardie ou chétivelé du cueur vous tient les mains ployées 
et les voulentez amalies®, que vous baissiez, en regardant 
devant vos yeulx vostre commune désertion : et musez 
aussi comme altendans de quel part versera le faix de cestuy 
vostre naturel héberge 4 el retrait, lequel vous pourroil Lous 
accraventer et enclorre vosire ruine soubz la sienne; el 
toutesvoies vous ne mettez les mains en euvre, à ce que je 
soye secourue par vostre travail ! Qui est celuy qui pourroit 
assez blasmer ou reprendre vos paresseuses el délicatives 
conditions, où vous esles nourris, et y voulez envieillir? 
Ne quelles assez aspres parolles pourroye-je prendre, pour 
vous reproucher vostre ingratilude vers moi? Ce vous puis-je 
meltre au devant 5, que après le lien de foy catholique, na- 


2. Ferment à la vue... 

3. Éteintes, rendues mates, comme on amalit l'or. 
4. De votre auberge naturelle, foyer, 

5. Sous les yeux, 
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ture vous a devant toute autre chose obligez au commun 
salut du pays de votre nativité et à la deffence de celle 
seigneurie, soubz la quelle Dieu vous a fait naistre et avoir 
vie... 

D'autre part veuili monslrer les raisons qui doivent vos 
couraiges enflammer, et vous donner seurté et confiance. 
Vos ennemis anciens et naturelz viennent conquester vostre 
terre et vostre pays sur vous. Ils sont assaillans, vous estes 
deffendeurs. Ils veulent asservir vostre liberté, et vous avez 
à vous deftendre de leur servage. Ils quièrent vostre mort 
et perdition, et nature vous oblige à deffendre vostre seurté 
et vostre vie. Ils s'efforcent d’oster et ravir par force la vie 
el la substance de vos femmes et enfans que nature vous 
contraint à doulcement nourrir et Lendrement aimer, . . . . 

Or vous grevez? et guerroyez vos ennemis par souhailz. 
Vous desirez leur desconfiture par prières el parolles, et ils 
pourchassent la vostre par entreprinses de faict. Vous con- 
seillez de les déchasser, et ils besongnent en vous déchas- 
sant. Leur travail el songneux® désir de conquérir es- 
bahist voz couraiges, el vostre negligence de deffendre 
enhardist leurs voulentez. Les lermes des femmes et les 
souhaitz des hommes ne leur acquièrent pas l’aide de Dieu 
ne l’accomplissement de leurs vouloirs : mais aux travail- 
lans saiges et curieux adviennent de don 4 des cieulx et de 
leurs pourchatz 5, les prospérilez et les ressources. Pensez 
que rien ne souflist vouloir le salut et liberté publicque, et 
désirer la confusion de son ennemy. Il faut mettre la main à 
l’euvre el de l'euvre vient la louenge et le guerredon. . . . . 


Je veux. 

Vous attaquez. 

Soigneux. 

Par un don. 

Grâce à leur effort acharné, 


COMMYNES 
(1445-1509) 
Né près de Lille d'un grand bailli de Flandre, Philippe de 


Commynes entra, à peine adolescent, au service de Charles 
le Téméraire. Il fut bientôt le conseiller et le chambellan de 


son maitre, en attendant de servir Louis XI avec les mêmes 
attributions. Après l'entrevue de Péronne, Commynes était 
passé au Roi de France, qui découvrit en lui un auxiliaire 
aussi dévoué qu'habile. Il reçut titres, fortune, faveurs 
de tous genres, et devint un des plus puissants seigneurs, 


sans s'inquiéter de savoir si les donations étaient légi- 
times. Le Roi l'envoya à Florence. Après la mort de Louis XI, 
le favori paya les bénéfices : on l'enferma huit mois dans 
une cage. Il connut l'exilsous larégence d'Anne de Beaujeu. 
En 1490, il reparait à la Cour, qui le charge de diverses am- 
bassades. Plus tard Louis XII le frappa de sa disgrâce et 
Commynes profita de sa retraite forcée pour composer ses 
mémoires. 

Ses dernières années sont embarrassées de tous les procès 
que lui ont suscités ses acquisitions sous Louis X]; et, prince 
de Talmont, baron d'Argenton, seigneur de Trémouille, 
Commynes meurt, laissant à sa veuve une succession infini- 
ment compliquée. 
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MORT DE LOUIS XI 


Luy print la maladie (dont il partit de ce monde) par un 
lundy, et dura jusques au samedy ensuyvant, pénultime 
d'Aoust, mil quatre cens quatre vingts et trois; et estoye 
présent à la fin de la maladie, parquoy en veulx dire quelque 
chose. Tantost après que le mal luy prini, il perdit la parolle, 
comme autresfois avoit fait, et quand elle luy fut revenue, 
se sentit plus foible que jamais n’avoit esté, combien qu'au- 
paravant il l'estoit tant, qu'à grand'peine pouvoit-il mettre 
la main jusques à la bouche, et estoit tant maigre et def- 
faict, qu'il faisoit pitié à Lous ceux qui le voioyent. Le dict 
Seigneur se jugea mort, et sur l'heure il envoya querir 
Monseigneur de Beaujeu, mari de sa fille, à present Duc de 
Bourbon, et lui commanda aller au Roy son filz qui estoit 
à Amboise (ainsi l'appela il) en le luy recommandant, et 
ceux qui l’avoyent servi, et lui donna toute la charge el 
gouvernement du diet Roy... Apres envoya le Chancelier, 
et toute sa sequelle, portant les Seaulx au Roy son flz. Luy 
envoya aussi partie des archiers de sa garde, et capitaines, et 
toute sa vannerie et faulconnerie et loutes autres choses. 
Et tous ceux qui le venoyent veo.r, il les envoyoit à Am- 
boise devers le Roy (ainsi l’appeloit-il) leur priant le servir 
bien, et par tous luy mandoit quelque chose. 

La parole jamais ne luy faillit, depuis qu’elle luy fut reve- 
nue, ne le sens, ne jamais ne l’eust si bon. Jamais en toute 
sa maladie ne se plaignit, comme font toutes sortes de gens, 
quand ils sentent mal. Au moins suis-je de cette nature, 
ei en ay veu plusieurs autres, et aussi on dit que le HER 
allége la douleur, 

Le Roy avoit toujours espérance en ce bon hermile, qui 
estoit au Plessis, qu'il avail fait venir de Calabre, et inces- 
samment envoyoit devers luy, disant que s’il vouloit il Jui 


1. Saint François de Paule, 
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allongeroit bien sa vie : car nonobstant loutes ces ordon- 
nances qu'il avoit faites de ceux qu'il avoil envoyez devers 
monseigneur le Dauphin son fils, si luy revint le cœur, et 
avoit bien espérance d'échaper : et si ainsi fut advenu, 
il eût bien départy : l'assemblée qu'il avait envoyée à Am- 
boise, à ce nouveau roy. Et pour cetle espérance qu’il avoit 
au dit he mice, fut avisé par un ceriaii lozien et autres, 
qu'on iuy déclareroit qu'il s’abusoit, et qu'en son faict il 
“y avoit plus d'espérance qu'à la miséricorde de Dicu; et 
qu’à ces parolles se trouveroit présent son médecin, mais: 
Jacques Cothier, en qui il avoit toute espérance, et à qui 
chacun mois il donnoit dix mille escus, espérant qu'il lui 
allongeroit la vie, Et fut prise cette conclusion par maistre 
Olivier? et ledit maistre Jacques, médecin, afin que de 
tous points il pensast à sa conscience, et qu'il laissast toutes 
autres pensées, et ce saint homme en qui il se foit. 

Et lout ainsi qu'il avoit haussé ledit maistre Olivier et 
autres, trop à coup, et sans propos, en estat plus grand 
qu'il ne leur appartenoit : aussi lout de mesme prirent 
charge sans crainte de dire chose à un tel prince, qui’ ne 
leur appartenoit pas : ny ne gardèrent la révérence et hu- 
milité qu'il appartenoit au cas, comme eussen£ fait ceux 
qu'il avoit de long-temps nourris, et lesquels peu aupa- 
ravant il avoit esloignez de luy, pour ses imaginations, Mais 
tout ainsi qu'à deux grands personnages qu'il avoil fait 
mourir de son temps fut signifiée la mort par commis- 
saires dépulez à ce faire; lesquels commissaires en briefs 
mots leur déclarèrent leur sentence, et baillèrent confes- 
seur, pour disposer de leurs consciences, en peu d'heures 
qui leur fut baillées à ce faire : tout ainsi signifièrent à nostre 
roy les dessusdits sa mort en brièves paroles et rudes, 
disans : « Sire, il faut que nous nous acquilions, n'ayez plus 
d'espérance en ce saïnct homme, ny en autre chose : car seu- 


1. Décommandé. 
2. Olivier le Daim, barbier de Louis XI, 
3, Ce qui ne les regardait point 
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rement il est fail? de vous, el pour ce pensez à vosire conscience, 
car il n'y a nul remède. » Et chacun dit quelque mot assez 
brief, auxquels il respondit : « J'ay espérance que Dieu 
m'aidera : car par avanlure je ne suis pas si malade comme 
vous pensez. » 

Quelle douleur lui fut d'ouir cette nouvelle, et cette sen- 
tence ! car oncques homme ne craignit plus la mort, et ne 
fit tant de choses, pour y cuider mettre remède, comme 
luy : el avoit tout le temps de sa vie prié à ses serviteurs, 
et à moy comme à d’autres, que si on le voyoit en nécessité 
de mort, que l’on ne lui dit, fors tant seulement : Parlez peu : 
et qu'on l’'émeust seulement à soy confesser, sans luy pro- 
noncer ce cruel mot de la mort : car il luy sembloit n'avoir 
pas le cœur pour ouyr une si cruelle sentence; toutes-fois 
il l'endura vertueusement, et toutes autres choses, jusques 
à la mort, et plus que nul homme que jamais j'aye veu 
mourir, À son fils qu'il appelloit roy, manda plusieurs 
choses, et se confessa très-bien, et dit plusieurs oraisons 
servans à propos, selon les sacremens qu’il prenoit, lesquels 
luy-mesme demanda; et comme j'ay dit, il parloil aussi sec, 
comme si jamais n’eust esté malade, parloit de toutés 
choses qui pouvoient servir au roy son fils; et vouloit sur 
toutes choses, qu'après son lrespas on tint le royaume en 
paix cinq ou six ans, ce que jamais n'avoil peu souffrir en 
sa vie. EL à Ja vérité dire, le royaume en avoit bon besoin : 
car combien qu'il fût grand el estendu, si estoit-il bien 
maigre el pauvre, et par espécial pour les passages des 
gens-d'armes qui se remuoient d’un pays en un autre; 
comme ils ont fail depuis et beaucoup pis. Il ordonna qu'on 
ne prit pas de débat en Bretagne, el qu'on laissäl vivre le 
duc François en paix, el sans luy donner doutes ne crain£es, 
ct semblablement tous les voisins du royaume, à fin que le 
roy et le royaume peussent demeurer en paix jusques à ce 
que le roy fût grand et en âge pour en disposer à son plaisir. 

Il avoit son médecin appellé maistre Jacques Cothier, à 


1. C'en est fait de vous. 
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qui en cinq mois il donna cinquante-quatre mille escus 
contans (qui estoit à la raison de dix mil escus le mois, et 
quatre mille par dessus), et l’'évesché d'Amiens pour son 
neveu, et autre offices et terres pour luy, et pour ses amis. 
Ledit médecin lui estoit si très rude, que l'on ne diroit 
point à un valet les outrageuses et rudes parolles, qu'il 
luy disoit, et si le craignoit tant ledit seigneur, qu'il ne 
l'eût osé envoyé hors d'avec luy, et si s'en plaignoit à ceux 
à qui il en parloit; mais il ne l’eût osé changer, comme 
il faisoit tous autres serviteurs, pour ce que ledit médecin 
luy disoit audacieusement ces mots : « Je scay bien qu'un 
malin vous m'envoyerez comme vous failes d'autres : mais par 
la... (un grand serment qu'il juroit) vous ne vivrez point 
huict jours après.» De ce mot là s'épouvantoit tant, qu'après 
ne le faisoit que flater, el luy donner, qui luy estoit un 
grand purgatoire en ce monde, veu la grande obéissance 
qu'il avoit eue de toules gens de bien, et de grands 
hommes. 

On pourroit dire que d'autres ont esté plus suspicion- 
neux que luy : mais ce n’a pas esté de nostre temps, ne 
par aventure homme si sage que luy, ne qui eût de si bons 
subjets, et avoient ceux-là par aventure esté cruels et ty- 
rans; mais cestuy-cy n'a fait mal à nul, qui ne luy eust 
fait quelque offense. Je n’ay point dit ce que dessus ! pour 
seulement parler des suspicions de nostre roy, mais pour 
dire que la patience qu'il a portée en ses passions, sem- 
blables à celles qu'il a fait porter aux autres, je la répute 
à punition, que nostre Seigneur luy a donnée en ce monde, 
pour en avoir moins en l’autre, tant ès choses dont j'ay 
parlé, comme en ses maladies, bien grandes el doulou- 
reuses pour luy, et qu’il craignoit beaucoup avant qu’elles 
luy advinssent; et aussi à fin que ceux qui viendront après 
luy, soient un peu plus piteux au peuple, et moins aspres à 
punir qu'il n'avoit esté : combien que je ne luy veux pas 
donner charge, ne dire avoir veu meilleur prince. Il est vray 


1. Ce qui précède, 
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qu'il pressoit ses subjets, loutesfois ii n'eût point souffert 
qu'un autre l'eût fait, ne privé, ny étrange. 

Après Lant de peur, el de suspicions et douleurs, nostre 
Seigneur fit miracle sur luy, el le guérit tant de l'âme que 
du corps, que lousjours a accoustumé, en faisant ses mi- 
racles : car il l'osta de ce misérable monde en grande santé 
de sens et d’entendement, et bonne mémoire, ayant receu 
tous ses sacremens, sans souffrir douleur que l’on cogneut, 
mais {ousjours parlant jusques à une patenostre avant sa 
mort. Ordonna de sa sépulture, et nomma ceux qu'il vouloit 
qu'ils l’accompagnassent par chemin, et disoit qu'il n'espé- 
roil à mourir qu'au samedy, el que nostre Dame luy procu- 
reroit cetle grâce, en qui tousjours avoit eu fiance et grande 
dévotion et prière; et tout ainsi luy en advint : car il dé- 
céda le samedy pénultième jour d’aoust, l'an mil quatre cens 
quatre-vingts et trois, à huict heures au soir, audit lieu 
du Plessis, où il avoit pris la maladie le lundy de devant. 
Nostre Seigneur ail son âme, et la vueille avoir receuë en son 
royaume de Paradis, 


LE LOYAL SERVITEUR 


(8 
(7) 


Le Loyal Serviteur est le nom sous lequel on désigne 
ordinairement l'auteur, à la fois éloquent et gracieux, qui 
rédigea la chronique de Bayard. Tout de sa vie est inconnu. 
On à supposé que le Loyal Serviteur était Jacques de Maillé, 
compagnon d'armes du « chevalier sans peur et sans re- 
proche », mais cela sans raisons concluantes. 


LA MORT DE BAYARD' 


Les Espaignolz marchoient en belle bataille ? après les 
François, el souvent s'escarmouchoient: mais quand venoit 
à charger, tousjours trouvoient en barbe # le bon cheva- 
lier avecques quelque nombre de gens d'armes, qui leur 
monstroit ung visage si asseuré qu'il les faisoit demou- 
rer tout coy, et souvent les rembarroil dedans leur 
grosse troppe. I1z gectèrent aux deux esles d’ung grant 
chemin force hacquebutiers et hacquebouziers, qui portent 
pierres aussi grosses que une hacquebule à croc, dont ilz 
tirèrent plusieurs coups, et de lung fut frappé le gentil 
seigneur de Vendenesse, dont il mourut quelque temps 
après, qui fut ung gros dommage pour la France. Il estoit 
de petile corpulence, mais de haultesse de cueur el de har- 


1. Bayard fut tué à Rebec en 1524. 
2. En bel ordre, 
3. On dit aujourd'hui ; devant son nez. 
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diesse personne ne le passoit. Ce jeune seigneur de Vaude- 
mont, qui de nouvel estoit au mestier des armes, s’y porta 
tant gaillardement que merveille, et fist tout plein de belles 
charges, tant qu'il sembloit que jamais n'eust fait autre 
chose. En ces entrefaictes, le bon chevalier, asseuré comme 
s’il eust esté en sa maison, faisoit marcher les gens d'armes, 
et se retiroit le beau pas, tousjours le visage droit aux 
ennemys, et l’espèe au poing, leur donnoit plus de crainele 
que ung cent d’autres; mais comme Dieu le voulut per- 
mettre, fut tiré un coup de hacquebouze, dont la pierre le 
vint frapper au travers des reins, et lui rompit tout le gros 
os de l’eschine. Quand il sentil le coup, se print à crier : 
« Jésus ! » et puis disl : « Hélas ! mon Dieu, je suis mort. » 
Si print son espée par la poignée el baisa la croisée en signe 
de croix, el devint incontinent tout blesme, comme failly 
des esperilz, et cuyda tomber; mais il eust encores le cueur 
de prendre l’arson de la selle, eL demoura en estant jusques 
à ce que ung jeune gentilhomme, son maistre d’hostel, lui 
ayda à descendre et le mist soubz ung arbre, Ne demoura 
guères qu'il ne feust sceu parmy les amys et les ennemys 
que le cappitaine Bayart avoit esté tué d’un coup d'artil- 
lerie, dont tous ceulx qui en eurent les nouvelles furent à 
merveilles desplaisans. 


1. En marchant comme à l'exercice. 


DES PÉRIERS 


(1498 ?-1544) 


(Pour la biographie, voir tome I : La Poésie.) 


Nous reproduisons quelques contes de Zonaventure des 
Périers, tirés de ses Aécréations el Joyeux devis, où il se 
montre un des plus jolis conteurs du xvi° siècle. 


LES PERDRIiX DE LA BEAUCE 


Un des gentilshommes de Beauce, que l’on dit qui sont 
deux à un cheval quant ils vont par pays, avoit disné d’as- 
sez bonne heure, et fort légèrement d’une certaine viande 
qu'ils font en ce pays-là, de farine et de quelques moyeux ? 
d'œufs : mais à la vérité je ne sçauroys pas dire de quoy 
elle se faisoyt par le menu. Tant y a que c’est une façon 
de bouillie, et l’ay ouy nommer de la caudelée. Ce gentilhomme 
en fit son disner, mais il mangea si diligemment, qu'il n’eust 
loisir de se torcher les babines, là il demeura de petits go- 
beaux ?, de ceste caudelée : et en ce poinet s’en alla veoir un 
sien voisin, selon la coutume qu'ils avoient de voisiner en 
leurs maisons. Il entre privément chez luy, le trouve qui se 
vouloit mettre à table; et commence à parler galamment. 
« Comment, dit-il, vous n’avez pas encore disné! — Mais 
vous, dit l'aultre, avez-vous déjà disné? — Si j'ai disné! 
dit-il, ouy, et fort bien, car j'ay fait une gorge chaude d’une 


1. Milieus, les jaunes. 
2. Morceaux. 


LA PROSE FRANÇAISE 


couple de perdrix, et nous n'estions que mademoiselle ma 
femme ei moy : je suys marry que n’esles venu en manger 
vostre part. » L’aultre, qui sçavoit bien de quoy il vivoit 
le plus du temps, lui respondit : « Vous dictes vray, vous 
avez mangé de bons perdreaulx; voi-len là encore de la 
plume! » en lui monstrant ce morceau de caudelée, qui 
lui estoit demouré à la barbe. Le gentilhomme fut bien 
penaud, quand il vil que sa caudelée lui avoit découvert 
ses perdreaulx, 


LES TROIS CLERCS 


Trois frères de bonne maison avoient onguement de- 
meuré à Paris, mais ilz avoyent perdu tout leur temps à 
courir, à jouer el à folastrer. Advint que leur père les manda 
tous trois pour s’en venir, dont ils furent tort surpris, car ilz 
ne sçavoyent un seul mot de lalin, mais 1z prindrent com- 
plot d'en apprendre chascun un mol pour leur provision. 
Scavoir est, le plus grand aprint à dire : Nos /res clerici?; 
le second print son thème sur l'argent et aprint : Pro bursa et 
pecunia®; le tiers, en passant par l’église, retint le mot de 
la grand messe : Dignum el juslum est +. EL là dessus par- 
tirent de Paris, ainsi bien pourveuz, pour ailer veoir leur 
père; et conclurent ensemble que par tour où ilz se trou- 
veroyent et à toutes sortes de gens ilz ne parleroyent autre 
chose que leur latin, se voulant faire estimer par là les plus 
grands cleres de tout le pais. Or, comme ils passoyent par 
un bois, il se trouva que les brigans avoyent coupé la gorge à 
un homme el l'avoyent laissé là après l’avo r destroussé. Le 
prevost des mareschaux estoil après avec ses gens, qui 
trouva ces trois compaignons près de là où le meurdre 
s'estoit fait el où gisoit le corps mort. « Venez ça, ce leur 


1. Voilà encore de la plume. 
2. Nous trois, cleres. 

3. Pour la bourse et l'argent. 
4. Cela est digne et juste, 
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dit-il. Qui a tué cet homme? » Incontinent le plus grand, à 
qui l'honneur appartenoit de parler le premier, va dire : 
« Nos tres clerici. — O ho! dict le prevost. Et pourquoi 
l'avez-vous faicl? — Pro bursa el pecunia, dit le second. — 
Et bien ! dit le prevost, vous en serez penduz. — Dignum et 
justum est, » dit le tiers. Ainsi les povres gens eussent esté 
penduz à crédit, n’eust été que, quand ilz veirent que c’es- 
Loil à bon escient, ilz commencèrent à parler le latin de leur 
mère et à dire quy ilz estoyent. Le prevost, qui les veid 
jeunes et peu fins, cogneut bien que ce n’avoil pas esté eulx 
et les laissa aller et fit la poursuite des voleurs qui avoient 
fait le meurdre. Mais les trouva-t-il? — Et qu'en sçay-je? 
mon ami, je n'y estois pas, 


RABELAIS 


(1483-1553) 


Lrancois Rabelais, né près de Chinon, commença ses 
études chez les moines de Seuillé et les acheva à Angers. 
Tour à tour frère mineur aux Cordeliers de Fontenay-le- 
Comte, bénédictin au cloître de Maillezais, prêtre séculier, 
secrétaire de l'évêque Geoffroy d'Estissac, étudiant en mé- 
decine à Montpellier, oùil édite Hippocrate et Galien, attaché 
au cardinal du Bellay, ambassadeur à Rome, médecin à 
Lyon en 1537, où il est condamné à mort pour hérésie, 


enfin curé de Meudon, Rabelais écrivit à travers ses voyages, 
et les hauts et les bas d’une existence légendaire, les deux 
livres qui assurent l'immortalité de son nom : La Vie très 
horrificque du grand Gargantua, père de Pantagruel et Pan- 
tagruel (1535-1564). 


COMMENT PANURGE 
MARCHANDE AVECQUES DINDENAUT 
UN DE SES MOUTONS 


.… Panurge dit secretement à Epistemon et à frère Jean : 

— Retirez vous icy un peu à l'écart et joyeusement passez 
temps à ce que voirez. Il y aura bien beau jeu, si la corde ne 
rompt. 

Puis s’adressa au marchand et derechef bût à luy:plein 
hanap de bon vin lanternois. 
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Le marchand le pleigea! gaillard, en toute courtoisie 
et honnêteté. 

Cela fait, Panurge dévotement le prioit luy vouloir de 
grace vendre un de ses moutons. 

Le marchand luy répondit : 

— Helas, helas, mon amy, nôlre voisin, comment vous 
sçavez bien trupher des povres gens. Vrayement vous êtes 
un gentil chaland. O le vaillant acheteur de moutons. Vray 
bis vous portez le minois non mie d’un acheteur de moutons, 
mais d’un coupeur de bourses. Dieu Colas, m° fallon ?, qu'il 
feroit bon porter bourse pieine auprès de vous en la tripperie 
sus le dégel? Han, han, qui ne vous cognoitroit, vous feriez 
bien des vôtres. Mais voyez hau, bonnes gens, comment il 
taille de lhistoriographe. 

— Patience, dit Panurge. Mais à propos, de grace spe- 
ciale vendez-moy un de vos moutons. Combien? 

— Comment, répondil le marchand, l’entendez-vous, nôtre 
amy, mon voisin? Ce sont moutons à la grand’laine. Jason 
y print la toison d'or. L'ordre de la maison de Bourgogne en 
fut extrait. Moutons de Levant, moutons de haute fûtaye, 
moutons de haute gresse. 

— Soit, dit Panurge : mais de grace vendez m'en un, el 
pour cause bien el promptement vous payant en monnoye 
de ponant, de Laillis, de basse grêle. Combien? 

— Nôtre voisin, mon amy, répondit le marchand, écou- 
Lez ça un peu de l’autre aureille. 

PANURGE, — A votre commandement, 

LE MARCHAND. — Vous allez en Lanterncis? 

PANURGE. — Voire. 

LE MARCHAND. — Voir le monde? 

PANURGE. — Voire. 

LE MARCHAND. — Joyeusement. 

PANURGE. — Voire. 


1. Trinqua. 
2. Dieu Colas, mon fils. 
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LE MARCHAND. — Vous avez, ce croy-je, nom Robin mou- 
ton. 

PANURGE. — Il vous plait à dire. 

LE MARCHAND. — Sans vous fâcher. 

PANURGE. — Je l’entens ainsy. 

LE MARCHAND. — Vous êles, ce croy-je, le joyeux du roy. 

PANURGE, — Voire. 

LE MARCHAND. — Fourchez là. Ha, ha, vous allez voir 
le monde, vous êles le joyeux du roy, vous avez nom Robin 
mouton, voyez ce mouton-là, il a nom Robin comme vous. 
Robin, Robin, bes, bes, bes, bes. O la belle voix. 

PanurGr, — Bien belle et armonieuse. 

LE MARCHAND. — Voicy un pact, qui sera entre vous el 
moy, nôtre voisin el amy. Vous qui êles Robin mouton, 
serez en celle couppe de balance; le mien mouton Robin 
sera en l’autre : je gage un cent de huytres de Busch, que en 
poids, en valleur, en estimation il vous emportera el haut 
el court : en pareille forme que serez quelque jours suspendu 
el pendu. 

— Patience, dit Panurge. Mais vous feriez beaucoup pour 
moy el pour vôtre postérilé, si me le vouliez vendre, ou 
quelque autre du bas cœur, Je vous en prie, sire monsieur. 

-— Nôtre amy, répondit le marchand, mon voisin, de la 
Loison de ces moutons seront faits les fins draps de Roüen; 
les louschets des balles de Limestre, au pris d'elle ne sont 
que bourre. De la peau seront faits les beaux marroquins, 
lesquels on vendra pour marroquins turquins, ou de Mon- 
telimart, ou d’Espagne pour le pire. Des boyaux, on fera 
cordes de violons et harpes, lesquels tant cherement on ven- 
dra, comme si fussent cordes de munican ou Aquilete. Que 
pensez-vous? 

— S'il vous plait, dit Panurge, m'en vendrez un, j'en 
séray bien fort tenu au courrail de vôtre huys. Voyez-cy 
argent content. Combien? 

Ce disoit montrant son esquarcelle pleine de nouveaux 
henricus. 
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CONTINUATION DU MARCHÉ 
ENTRE PANURGE ET DINDENAUT 


— Mon amy, répondit le marchand, nôtre voisin, ce n'est 
viande que pour roys el princes. La chair en est {ant déli- 
cate, Lant savoureuse et Lant friande que c’est baume. Je les 
amene d'un pais auquel les pourceaux (Dieu avecques nous) 
ne mangent que Mirobalans. Les truyes en leur gesine (sauve 
l'honneur de toute la compagnie) ne sont nourries que de 
fleurs d’orangers. 

— Mais, dit Panurge, vendez m'en un, el je vous le paye- 
ray en roy, foy de pieton. Combien? 

— Nôtre amy, répondit le marchand, mon voisin, ce sont 
moutons extraits de la propre race de celuy qui porta 
Phrixus et Helle, par la mer dile Hellesponte. 

— Cancre, dit Panurge, vous êtes clericus vel adiscens. 

— Jia sont choux, répondit le marchand, vere ce sont pour- 
ceaux : Mais rr, rer. rrrr. vrrrr. Ho Robin rr. rrrrrr. Vous 
n'entendez ce langage. À propos. Par tous les champs es- 
quels ils pissent, le bled y provient comme si Dieu y eûl 
pissé. [1 n'y faut autre marne ne fumier. Plus y a. De leur 
urine les quintessentiaux Lirent le salpêtre du monde. De 
leurs crotites (mais qu'il ne vous déplaise) les medecins de 
nos païs guerissent soixante el dix-huit espeses de maladie 
La moindre desquelles est le mal Saint Eutrope de Xaintes, 
dont Dieu nous sauve el gard. Que pensez-vous, nôtre voi- 
sin, mon amy? Aussi me coûlent-ils bon. 

— Coûte et vaille, répondit Panurge, seulement vendez 
m'en un le payant bien. 

— Nôtre amy, dit le marchand, mon voisin, considerez un 
peu les merveilles de nature consistans en ces animaux que 
voyez, votre en un membre que estimeriez inutile. Prenez- 
moy ces cornes-là, et les concassez un peu avecques un pilon 
de fer ou avecques un landrier ! ce m'est tout un. Puis les 


1. Landier : chenet, 
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enterrez en vûë du soleil la part que voudrez et souvent les 
arrosez. En peu de mois vous en voirrez naître les meilleures 
asperges du monde. Je n’en daignerois excepté celles de 
Ravenne. Allez moy dire que les cornes de vous autres 
messieurs les coquus ayent vertu telle, et propriélé tant 
mirifique. 

— Patience, répondit Panurge. 

— Je ne sçay, dit le marchand, si vous êtes clerc. J'ay 
vû prou de clercs, je dis grands clercs, coquus. Ouy dea. 
A propos, si vous étiez clerc, vous sçauriez que és membres 
plus inférieurs de ces animaux divins, ce sont les pieds, y a 
un os, c’est le talon, l’astragale, si vous voulez, duquer non 
d'autre animal du monde, fors de l’âne indian el des dor- 
cades de Libye, l’on joüoit anliquement au royal jeu des 
lales1 auquel l'empereur Octavian Auguste un soir gagna 
plus de 50,000 écus. Vous autres coquus n'avez garde d’en 
gagner autant. 

— Patience, répondit Panurge. Mais expedions. 

— Et quand, dit le marchand, vous auray-je, nôtre 
amy, mon voisin, dignement loûé les membres internes? 
Les épaules, les éclanches, les gigots, le haut côté, la poitrine, 
le foye, la ratelle, les trippes, la gogue ?, la vessie, dont on 
joue à la balle. Les côtelettes dont on fail en Pygmion les 
beaux petits ares pour tirer des noyaux de cerises contre les 
gruës. La tête dont avecques un peu de soulphre on fait 
une mirifique décoction pour faire viander les chiens. 

— Bren, bren, dit le patron de la nauf au marchand, 
c’est trop icy barguigné. Vends-luy si tu veux; si Lu ne veux, 
ne l’amuse plus. 

— Je le veux, répondil le marchand, pour l'amour de 
vous. Mais il en payera trois livres Lournoïis la piece en choi- 
sissant. ë 

— C'est beaucoup, dit Panurge. En nos pais, j'en aurois 
bien cinq, voire six, pour telle somme de deniers. Advisez 


1. Osselets. 
2. Ventre. 


JUSQU'A LA FIN DU XVI° SIÈCLE. 


que ne soit trop. Vous n'êtes le premier de ma cognoissance 
qui, trop tôt voulant riche devenir et parvenir, est à l’en- 
vers tombé en povreté; voire quelquefois s’est rompu le col. 

— Tes fortes fievres quartaines, dit le marchand, lour- 
daut sot que tu es. Par le digne vœu de Charrous, le moindre 
de ces moutons vaut quatre fois plus que le meilleur de 
ceux que jadis les Coraziens en Tudilanie!, contrée d’Es- 
pagne, vendoient un talent d'or la piece. Et que penses-u, 
à sot à la grand'paye, que valoit un talent d’or? 

— Benoît monsieur, dit Panurge, vous vous échauffez en 
vôtre harnois, à ce que je voy et cognois. Bien tenez, voyez 
là vôtre argent. 

Panurge ayant payé le marchand, choisit de tout le trou- 
peau un beau et grand mouton, et l'emportant criant et bel- 
lant, oyant tous les autres, el ensemblement bellans et regar- 
dans quelle part on menoit leur compagnon. Ce pendant le 
marchand disoit à ses moulonniers : 

— O qu'il a bien sçû choisir, le challant ! Il s’y entend, le 
paillard. Vrayement, le bon vrayement, je le réservois pour 
le seigneur de Cancale, comme bien cognoissant son naturel. 
Car de sa nature il est tout joyeux et ébaudy quand il tient 
une épaule de mouton en main bien seante et advenante, 
comme une raquette gauchiere, et, avecques un coûleau 
bien tranchant, Dieu sgait comment il s’en escrime. 


COMMENT PANURGE 
FIT EN MER NOYER LE MARCHAND 
ET SES MOUTONS 
Soudain je ne sçay comment, le cas fut subit, je n'eus loi- 
sir de considérer, Panurge, sans autre chose dire, jette en 


pleine mer son mouton criant et bellant. Tous les autres mou- 
tons, crians et bellans en pareille intonation, commencerent 
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soy jeller et sauter en mer après à la file. La foulle éloit à 
qui premier y sauleroit après leur compagnon. Possible 
n’éloit les en garder. Comme vous sçavez être du mouton 
le naturel, toûjours suivre le premier, quelque part qu'il 
aille. Aussy le dit Aristoteles (lib. IX, De hislor. anim.) 
être le plus sol el inepte animal du monde. Le marchand, 
lout effrayé de ce que devant ses yeux perir voyoit et noyer 
ses moutons, s’efforçoit les empêcher et retenir de tout son 
pouvoir. Mais c’éloit en vain. Tous à la file sauloient dedans 
la mer et perissoient. Finablement, il en print un grand et 
fort par la Loison sus le Lillac de la nauf, cuidant ainsy le 
relenir, el sauver le reste aussy conséquemment. Le moû- 
Lon fut si puissant, qu'il emporta en mer, avecques soy, le 
marchand, et fut noyé, en pareille forme que les moutons 
de Polyphemus, le borgne cyclope, emporterent hors la ca- 
verne Ulysses et ses compagnons. Autant en firent les autres 
bergiers el moutonniers, les prenant uns par les cornes, 
autres par les jambes, autres par la Loison. Lesquels tous 
furent pareillement en mer portez et noyez misérablement. 

Panurge, à coté du fougon 1, Lenant un aviron en main, non 
pour ayder és moutonniers, mais pour les engarder de grim- 
per sus les naufs et évader le naufrage, les prêchoit éloquen- 
tement, comme s'il fût un petit frere Olivier Maillard où un 
second frere Jean Bourgeois, leur remontrant, par lieux de 
rhétorique, les miseres de ce monde, le bien et l’heur de 
l'autre vie, affermant plus heureux être les trépassez que 
les vivans en celle vallée de misere, et à un chacun d'eux 
promettant ériger un beau cenolaphe et sepulchre hono- 
raire au plus haut du mont Cenis, à son retour de Lanternoi 
leur optant ce néanmoins, en cas que vivre entre les humains 
ne leur fâchât, el noyer ainsy ne leur vint à propos, bonne 
avanture et rencontre de quelque baleine, laquelle, au tiers 
jour subsequent, les rendit sains et sauves en quelque païs de 
salin, à l'exemple de Jonas. 

— La nauf vuidée du marchand et des moutons, reste-t-il 


1. La cuisine. 
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icy, dit Panurge, une ame moutonniere? Où sont ceux de 
Thibaut l’Aignelet et ceux de Renaud Belin, qui dorment 
quand les autres paissent? Je n'y sçay rien. C’est un tour de 
vieille guerre, Que L’en semble, frere Jean? 

— Tout bien de vous, répondit frere Jean. Je n'ay rien 
Lrouvé mauvais, sinon qu'il me semble qu'ainsy comme jadis 
on souloit en guerre, au jour de bataille ou assaut, promettre 
és soudars double paye, pour celuy jour, s'ils gagnoient la 
bataille, l'on avoit prou de quoy payer; s'ils la perdoient 
c'eût été honte la demander,comme firent les fuyars Gruyers 
après la bataille de Serizolle ; aussy qu'enfin vous deviez le 
payement réserver, l'argent vous demeurât en bourse, 

— Vertu Dieu, dit Panurge, j'ai eu du passetemps pour 
plus de cinquante mille francs. Relirons-nous, le vent est 
propice, Frere Jean, écoute icy. Jamais homme ne me fil 
plaisir sans récompense, ou recognoissance, pour le moins. Je 
ne suy point ingrat,et ne le fus ne le seray. Jamais homme 
ne me fil déplaisir sans repentance, ou en ce monde ou en 
l'autre. Je ne suis point fat jusques -là. 


— Tu, dit frère Jean, Le damnes comme un vieil diable. 
IL est écrit : Mihi vindictam, ele. Maliere de breviaire. 


1. Suisses. 


MARGUERITE D'ANGOULÈME 


(1492-1549) 


(Pour la biographie, voir notre volume La Poésie.) 


Marguerite d'Angoulème, reine de Navarre, est célèbre, 
comme prosateur, par l'Aeptaméron, recueil de nouvelles 
imitées de Boccace el qu'elle dicta de sa litière à quelque 
dame de sa suite pour se distraire en chemin. Ces nouvelles 
sont licencieuses comme les habitudes du xvi° siècle. Des 
éditions modernes accusent encore ce caractère en les pré- 
sentant hors des prologues et des épilogues d'intention mo- 
rale qui les encadrent dans leur composition originale. C'est 
à ce procédé que l'Heptaméron doit une bonne part de la 
déconsidération où le tient la morale contemporaine. Néan- 
moins, il est assez rare d'y rencontrer nn conte ayant le ton 
du suivant. 


Le roi François, requis de chasser hors son royaume le comte 
Guillaume que l'on disoit avoir pris argent pour le faire mourir, 
sans faire semblant qu'il eût soupçon de son entreprise lui 
joue un tour si sublil que lui-même se chassa, prenant congé 
du roi. 


Un jour qu'il! alloit à la chasse, print la meilleure espèe 
qu'il estoit possible de veoir pour toutes armes, et mena avec 
luy le comte Guillaume, auquel il commanda de suyvre de 


1. Il s'agit du roi François. 
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prez; mais après avoir quelque Lemps couru le cerf, voyant 
le Roy que ses gens estoient loing de lui, hors le comte seule- 
ment, se detourna hors de tous chemins. Et quand il se vit 
seul avec le comte au plus profond de la forest, en tirant son 
espèe, dit au comte : « Vous semble il que ceste espèe soit 
belle et bonne? » Le comte, en la maniant par le bout, luy 
dit qu’il n’en avoit vu nulle qu’il pensast meilleure. « Vous 
avez raison, dit le Roy, et me semble que si un gentilhomme 
avoit délibéré de me Luer et qu'il eust congnu la force de 
mon bras et la bonté de mon cueur, accompagnèe de ceste 
espèe, il penseroit à deux fois à m'assaillir : toutesfois je 
le tiendrois pour bien meschant, si nous estions seul à seul 
sans témoins, s'il n'osoit executer ce qu'il avoit osé entre- 
prendre. » Le comte Guillaume luy respondit avec un vi- 
sage estonné : « Sire, la meschancelé de l'entreprise seroit 
bien grande, mais la folie de la vouloir executer ne seroit pas 
moindre. » Le Roy, en se prenant à rire, remit l’espèe au 
fourreau, et, escoutant que la chasse estoit prez de luy, 
piqua après le plus tost qu'il put. Quand il fut arrivé, il ne 
parla à nul de ceste affaire, et s’asseura que le comte Guil- 
laume, combien qu'il fust un aussi fort et disposé gentil- 
homme qu'il en soit point, n’estoit homme pour faire une si 
haulte entreprise. Mais le comte Guillaume, cuidant estre 
decelé ou soupconné du fait, vint le lendemain au matin 
dire à Robertet, secrétaire des finances du Roy, qu’il avoit 
regardé aux bienfaicts et gages que le Roy lui vouloit donner 
pour demeurer avec luy, toutesfois qu'ils n’estoient pas suf- 
fisans pour l’entretenir la moitié de l’année. Et que, s’il ne 
plaisoit au Roy lui en bailler au double, il seroit contrainet 
de se retirer. 


TS (Hepiaméron, IIe Journée, Ne XVII). 


MONTLUC 


(1503-1577) 


Né près de Condom, dans l’Agénois, de famille noble 
et pauvre, Blaise de Montluc a passé presque un demi-siècle 
sous les armes. Page à quinze ans, il s’éleva peu à peu aux 
plus hautes charges militaires, jusqu'au grade de maréchal 
de France. Prisonnier à Pavie, défenseur fameux de Sienne, 
terrible pacificateur des partis en Guienne, guerroyant en 
Italie, et en France contre ceux de la « religion prétendue 
réformée », il fallut qu'une arquebusade le tuât à moitié, 
pour qu'il se décidàt à prendre sa retraite. 

1 passa les dix dernières années de sa vie à dicter ses mé- 
moires, ces Commentaires où sa verve gasconne, son expé- 
rience des hommes el des armes, ses boutades, se mêlent 
aux faits les plus dramatiques de l'histoire, pour composer 
ce livre des bons capitaines, qu'Henri IV appelait « la Bible 
du soldat ». sd 


PRISE DE RABASTENS! 


Le cinquième jour du siége el le vingt-troisième jour de 
juillet, mil cinq cent soixante-dix, un jour de dimanche, 
environ les deux heures de l’après-midi, je me délibérais 
de donner l'assaut et fut l’ordre tel que M. de Sainctorens, 
maréchal de camp, aménerait les troupes à la brèche, les 


1. Petite ville forte près d'Alby. 
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unes après les autres. J'ordonnai que l’on mettrail toutes 
les compagnies de quatre en quatre hors la ville, lesquelles 
ne bougeraient point de leurs lieux, que M. de Sainctorens 
ne les allât querir. Lequel devait demeurer trois quarts 
d’heure entre deux, et faire marcher les troupes l’une après 
l’autre; et fut ordonné que les deux capitaines, qui étaient 
de garde auprès de la brèche, donneraient des premiers, 
qui élaient Lartigue et Salles de Béarn; et en achevant 
notre ordre, on me vint dire que nos deux canons, qui 
battaient par flanc, lesquels la nuil on avait remués, étaient 
abandonnés, et qu’il n'y avait homme qui s'y osâl montrer, 
car notre artillerie même avait ruiné tous les gabions !. Je 
laissai entre les mains de MM. de Gondrin et de Saincto- 
rens de parachever l'ordre du combat, c’est à savoir quelles 
compagnies iraient une après l’autre; el m’encourus par 
dehors au trou? de la muraille; et n’y trouvai que dix ou 
douze pionniers le ventre à lerre, Et comme à mon arrivé 
je vis ce désordre, promplement me souvint d'une quantité 
de fascines que j'avais fail apporter le jour devant dans la 
ville:el dis aux genlilshommes ces paroles : « Gentilshommes 
mes compagnons, j'ai Loujours vu el oui dire qu'il n’y a tra- 
vail ni faction ?, que de noblesse : suivez-moi Lous, je vous 
prie, et faites comme moi. » Ils ne se firent pas prier, et al- 
lâmes, à grands pas, droil aux fascines, qui étaient dans la 
ville, et au milieu d’une rue, où il n'y avait homme qui osâl 
demeurer; el pris une fascine sur le col : et toute cette no- 
blesse en prit chacun la sienne. EL y en avait prou qui en 
portaient deux : et tournâmes sortir hors la ville, par là où 
nous étions entrés. EL ainsi marchai le premier jusques au 
trou. Et en nous allant j'avais commandé que l’on me fit 
venir quatre ou cinq hallebardiers, lesquels je trouvai ar- 
rivés au trou, el les fis entrer. Nous leur jettions les fascines 
dans le trou, et eux avec la pointe des hallebardes les pre- 


1. Panier de terre pour mettre à couvert les travailleurs, 
2. Brèche. 
3. Action d'éclat. 
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naient, el les couraient jeter sur les gabions pour les hausser. 
J’oserais aflirmer, et à la vérité, que nous ne demeurâmes 
point un quart d'heure à faire cette diligence. Et incontinent 
que l'artillerie fut couverte, Tibauville rentra, et les canon- 
niers, et commença à tirer plus furieusement qu'ils n'avaient 
fait tous les autres jours, car il semblait qu’un coup n’atten- 
dait pas l’autre; et tout le monde le secourait d’une fort 
grande volonté. Capitaines, si vous failes ainsi, et que vous 
mettiez la main à la besogne, vous y ferez aller tout le monde. 
La honte même les y pousse, et les y force. Quand il fait 
chaud en quelque lieu, si le chef n’y va, ou pour le moins 
quelque homme signalé, le reste ne va que d’une fesse, et 
gronde qu’on les envoie à la mort. Puisque vous désirez de 
l'honneur, il faut prendre le hasard souvent autant que le 
moindre soldat. 

Je ne veux point dérober l'honneur de personne; car je 
pense avoir assisté en autant de balleries qu'homme qui 
soil aujourd'hui en vie : et veux dire n'avoir jamais vu 
commissaires d'artillerie plus diligents ni hasardeux, que 
Fredeville et Tibauville se montrérent durant les cinq jours 
que la batterie dura. Et eux-mêmes braquaient et poin- 
aient, encore qu'ils eussent d'aussi bons canonniers que 
j'en vis à ma vie. El oserais die, que de mille coups de 
canon il ne s’en perdit pas dix qui fussent mal employés. 
Le matin j'envoyai querir monsieur de Gobas qui était à 
Vic Bigore, et les capilaines qui tenaient le guet sur Mon- 
lamat, et lui écrivant qu'il s'en vint pour se trouver à 
l'assaut avec moi, à cause que le capitaine Paulliac, colonel 
de l'infanterie, avait été blessé, tellement que nous n'avions 
point d'esoérance en sa vie. Son coup lui fut donné quand 
j'allais mener messieurs de Leberon et de Montaut le soir 
avant pour couper cette grande contrescarpe. Il avait le coup 
tout au travers du corps. Mon fils Fabian fut aussi blessé 
d’une arquebusade au menton tout auprès de moi, et deux 
soldats tués. Je fis là une grande erreur, © j'y allai, la 
nuit n'étant pas encore bien fermée. Et crois qu'ils s'étaient 
aperçus que nous voulions couper la conlrescarpe; car 
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toute leur arquebuserie s'élail jetée en cet endroit. La 
raison qui me fit faire celle erreur, ce fut que je mis en 
considération combien d'heures durait la nuit, et trouvai 
qu'elle ne pouvait durer plus de sept heures ou environ; et 
voyais d’autre part qu’en demi-heure je perdais Lout ce que 
j'avais fait, si la contrescarpe n’était abattue au point du 
jour; et que si je donnais l'assaut ce jour-là, ils se seraient 
si fort remparés el fortifiés, qu'avec aulant de coups de 
canon que j'y avais Lirés, il serait bien difficile d’y entrer. 
Voilà pourquoi je me hâtai Lant d'aller commencer, pour 
au point du jour avoir achevé. Je fis Loucher au doigt à 
messieurs de Leberon et de Montaut, et aux capitaines qui 
étaient de garde, qu’en leur diligence consistait toute notre 
victoire. Ils ne dormaient pas; car comme j'ai déjà dit, à 
la pointe du jour l'artillerie commença à Lirer el la contres- 
carpe ful rasée. Vésone 


Lors je fis sonner l'assaut, les deux capitaines y allèrent, 
et quelques-uns de leurs soldals, et les enseignes ne firent 


pas fort bien. Et comme je vis que ceux là n’y entreraient 
pas, monsieur de Sainclorens marcha avec quatre enseignes, 
et les mena jusques auprès de la brèche, qui ne firent vas 
mieux que les autres; car ils étaient encore demeurés loin 
quatre ou cinq pas de la contrescarpe, laquelle n'empêcha 
que notre artillerie ne fit ce qu'elle voulait faire; et tous se 
mirent les genoux à terre derrière. Soudain, je connus bien 
qu’il fallait que d’autres y missent la main que nos gens ae 
pied. Toul à un coup je perdis la souvenance de l'opinion 
que j'avais d’y devoir être tué ou blessé, el dis à la no- 
blesse : « Gentilshommes mes amis, il n'y a combal que de 
« noblesse. Il faut que nous espérions que la victoire doit 
« venir par nous autres, qui sommes gentilshommes: allons, 
« je vous montrerai le chemin, et vous ferai connsitre que 
« jamais bon cheval ne devint rosse. Suivez hardiment, et 
« sans vous étonner, donnez; car nous ne sauricns choisir 
« mort plus honorable, C'est trop marchandé, allons! » Je 
pris lors monsieur de Goas par la main, ct lui dis : « Mon- 
« sieur de Goas, je veux que vous et moi combattions çn- 
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« semble. Je vous prie, ne nous abandonnons point; et si 
« je suis tué ou blessé, ne vous en souciez point, et me 
« laissez là, et poussez seulement outre, et faites que la 
« victoire en demeure au roi. » Et ainsi marchâmes Lous 
d'aussi bonne volonté qu'à ma vie je vis gens aller à l'as- 
saut, el regardai deux fois en arrière : je vis que tous se 
touchaient les uns les autres. Il y avait une grande plaine, qui 
durait cent cinquante pas au plus, toute découverte, par 
là où nous marchions droil à la brèche. Les ennemis li- 
raient à sur nous, et me furent blessés six gentilshommes 
près de moi. Le sieur de Besoles en élait un, son coup ful 
au bras, et fort grand, aussi il cuida mourir; le vicomte de 
Labalut à une jambe. Je ne saurais dire le nom des autres, 
parce que je ne les connaissais pas Lous. Monsieur de Goas 
en avait mené sept ou huit avec lui, et entre autres le capi- 
{aine Savaillan l'aîné; el lui en fut tué là trois, et ledit capi- 
taine Savaillan blessé d’une arquebusade au travers du vi- 
sage. Il y avait un capilaine du Plex, un autre capitaine 
la Bastide, mien parent, d’auprès de Villeneuve, qui toujours 
avait suivi monsieur le comte de Brissae, un capitaine Ran- 
Loy, qui est de Damasan, le capilaine Sales de Béarn, qui 
déjà avait été blessé d’un coup de pique à l'œil. I y avail 
deux petites chambres, qui élaient de la hauteur d'une 
longue pique, el davantage; les ennemis défendaient ces 
chambres de bas en haut, de sorte qu'homme des nôtres ne 
pouvait montrer la têle, qu'il ne fût vu : et commencèrent 
nos gens à tirer à grands coups de pierre là dedans, et eux 
aussi en tiraient contre nous; mais l'avantage étoit aux 
nôtres, qui tiraient contre bas. J'avais fait porter trois ou 
quatre échelles au bord du fossé; et comme je me retournai 
en arrière pour commander que l'on apportât deux échelles, 
l'arquebusade me fut donnée par le visage du coin d'une 
barricade qui touchait à la tour. Je crois qu'il n’y avait 
pas là quatre arquebusiers; car tout le reste de la barri- 
cade avait été mis par Lerre des deux canons, qui tiraient 
en flanc. Tout à coup je fus tout en sang : car je le jetais par 
la bouche, par le nez, el par les yeux. Monsieur de Goas 
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me voulut prendre, cuidant que je tombasse, Je lui dis : 
Laissez-moi, je ne lomberai point, suivez votre pointe. 
Alors presque tous les soldats, et presque aussi ous les 
gentilshommes commencèrent à s'étonner, el voulurent recu- 
ler : mais je leur criais, encore que ne pouvais presque par- 
ler, à cause du grand sang que je jetais par la bouche et par 
le nez : « Où voulez-vous aller? où voulez-vous aller? Voulez- 
« vous vous épouvanter pour moi? Ne vous bougez, ni 
« n’abandonnez point le combat; car je n'ai point de mal, 
« et que chacun retourne en son lieu, » couvrant cependant 
le sang le mieux que je pouvais, et dis à monsieur de Goas : 
« Monsieur de Goas, gardez, je vaus prie, que personne ne 
« s’'épouvante, el suivez le combat. » Je ne pouvais plus 
demeurer là; car je commençais à perdre la force, el dis 
aux gentilshommes : « Je m'en vais me faire panser, et que 
« personne ne me suive, et vengez-moi, si vous m'aimez. » 
Je pris un gentilhomme par la main; je ne le saurais nommer, 
car je n'y voyais presque point, el m'en retournai par le 
même chemin que j'y étais allé, et trouvai un petit cheval 
d’un soldat, sur lequel je montai comme je pus, aidé de ce 
gentilhomme; et ainsi fut conduit à mon logis, là où je trou- 
vai un chirurgien du régiment de monsieur de Goas, nom- 
mé maitre Simon, qui me pansa, et m'arracha les os des 
deux joues avec les doigts, si grands élaient les Lrous, et me 
coupa force chair du visage, qui élait tout froissé. 

Monsieur de Gramond était sur une petite monlagnolle 
tout auprès de là, bien à son aise, qui voyait le tout, et parce 
qu'il est de cette belle religion nouvelle, encore qu'il n'ait 
porté les armes contre le Roi, il craignait se mêler parmi 
nous autres. Et se doutant qu'il y eût des ennemis, il vil 
que, comme je fus blessé, Lous les soldats s’effrayèrent, et 
dit à ceux qu'il avait près de lui : « Voilà quelque grand 
personnage mort. Voyez-vous comme les soldats se sont ef- 
frayés? Je me doute que ce soit monsieur de Montluc. » Et 
dit à un sien gentilhomme, nommé monsieur de Sart : « Cou- 
rez voir si c’est lui, el s’il l’est, el qu'il ne soit mort, dites- 
lui que je le prie qu'il permetle que je l’aille voir. » Ledit 


LA PROSE FRANÇAISE 


sieur de Sart est catholique, il y vint. A l'entrée de la ville 
on lui dit que c'était moi. Il vint à mon logis, et trouva que 
l'on me pleurait, et que j'étais à la renverse sur un lit en 
terre, et me dit que monsieur de Gramond me priait qu'il 
me vit, et si je prendrais plaisir qu'il y vint. Je lui dis que je 
n'avais point d'inimitié avec monsieur de Gramond, et que 
quand il viendrait, qu'il connaîtrait qu'il avait autant d'amis 
en notre camp, et par aventure d'avantage, qu’à celui de 
leur religion. Il ne fut sitôt parti de moi, que voici monsieur 
de Madaillan, mon lieutenant, lequel était à mon côté, 
quand j'allai à l'assaut, et monsieur de Goas à l’autre, qui 
venait voir si j’élais mort, el me dit : « Monsieur, réjouissez- 
vous, prenez courage, nous sommes dedans. Voilà les sol- 
dats aux mains, qui tuent tout : el assurez-vous que nous 
vengerons votre blessure. » Alors je lui dis : « Je loue Dieu 
de ce que je vois la victoire nôtre avant de mourir, A pré- 
sent je ne me soucie point de la mort. Je vous prie vous en 
retourner, et montrez-moi tous l'amitié que vous m'avez 
portée, et gardez qu'il n’en échappe un seul, qui ne soit tué. » 
EL s’en retourna; el tous mes serviteurs mêmes y allèrent, 
de sorte qu'il ne demeura auprès de moi que deux pages, 
l'avocat de Las, el le chirurgien. L'on voulut sauver le Mi- 
nistre, el le Capitaine de là dedans nommé Ladon, pour le 
faire pendre devant mon logis; mais les soldats les ôtèrent 
à ceux qui les tenaient, et les mirent en mille pièces. Les 
soldats en firent sauter cinquante ou soixante du haut de 
la grande tour, qui s'étaient relirés là dedans, dans le fossé, 
lesquels se noyérent. Il ne se trouve que l’on n'en sauva que 
deux, qui s'étaient cachés. Il y avait tel prisonnier, qui 
voulait donner quatre mille écus; mais jamais homme ne 
voulut entendre à aucune rançon, et la plupart des femmes 
furent tuées, lesquelles aussi faisaient de grands maux avec 
les pierres. Il s’y trouva un Espagnol marchand, qu'ils 
tenaient prisonnier là dedans, el un autre marchand catho- 
lique aussi, qui furent sauvés. Voilà tout ce qui demeura en 
vie des hommes qui se trouvaient là dedans, qui furent les 
deux, que quelqu'un déroba, et ces deux marchands, qui 
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étaient catholiques. Ne pensez pas, vous qui lirez ce livre, 
que je fisse faire cette exécution, tant pour venger ma bles- 
sure que pour donner épouvante à tout le pays, afin qu'on 
n'eût le cœur de faire tête à notre armée. Et me semble que 
tout homme de guerre au commencement d'une conquête 
en doit faire ainsi contre celui qui oserait atlendre son ca- 
non. Il faut qu'il ferme l'oreille à toute composition et capi- 
Lulation, s’il ne voit de grandes difficultés à son entreprise, 
et si son ennemi ne l’a mis en peine de faire brèche. Et comme 
il faut de la rigueur (appelez-la cruauté si vous voulez), 
aussi faut-il de l’autre côté de la douceur, si vous voyez qu'on 
se rende de bonne heure à voire merci. 

Monsieur de Gramond arriva à moi, el me trouva en fort 
mauvais état; car je ne lui pouvais à grand'peine répondre, 
à cause du grand sang que je jelais par la bouche. Monsieur 
de Goas revint du combat pour me voir, et lrouva mon- 
sieur de Gramond auprès de moi el me dit : « Réconfortez- 
vous, Monsieur, el prenez courage, car assurez-vous que 
nous vous avons bien vengé, Car il n’est demeuré une seule 
personne en vie. » Alors il reconnut monsieur de Gramond 
et s'embrassèrent. Monsieur de Gramond le pria de l’ame- 
ner au château, ce qu'il fit. Et trouva bien étrange la prise, 
et dit qu'il n'avait jamais cru que cette place fût si forte. Il 
voulut voir Loul le remuement de l'artillerie que j'avais fail. 
Il retourna une heure après, et m'offrit une maison qu'il 
avait près de là, el tout ce qui était en sa puissance. El m'a 
dit depuis qu'il me pensait avoir dit à Dieu pour tout jamais. 
Tout ce jour-là el toute la nuit, je ne fis que saigner. 


DE L'HOSPITAL 


(1505-1573) 


Michel de l'Hospital, né en Auvergne, commença ses études 
de droit à Toulouse et les termina à Padoue, où il avait suivi 
le connétable de Bourbon dans sa fuite. Il rentra à Paris 
sous la protection du cardinal de Grammont, se maria el 
reçut la charge de conseiller au Parlement. Plus tard, grâce 
à la faveur de Marguerite de Valois, sœur de Henri II, 
l'Hospital devint garde des Sceaux et chancelier de France 
(1560). C'est à lui que l’on doit l’édit de Saint-Germain, la 
réunion des États-généraux et l'attribution du crime d’hé- 
résie à la juridiction épiscopale. Malgré lui, pris entre les 
partis politiques qui se le disputaient, il fut amené à rendre 
les sceaux au roi et se retira dans sa terre de Vignay, où il 
mourut, au lendemain dela Saint-Barthélemy. Ses Harangues 
et ses Mercuriales, au style lourd et par endroits éclatant, 
comme un ciel d'orage, témoignent d'une rare dignité de 
caractère. 


AU ROI CHARLES IX 


Rien n'est plus honorable ni plus magnificque à un roy 
que de donner la loy à ses subjects sans diminution de ses 
droicts; rien n'est plus louable à un sage prince cognois- 
sant que les dissensions sont les maladies des grands Estats, 
que d'y appliquer, par sa prudence, le remède convenable, 
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et si dextrement manier les esprits qu'il guérisse leurs 
playes, maintenant ses subjects et sa seigneurie. 

Nos roys, prédécesseurs de Sa Majesté, ont conservé et 
agrandi cet Estat autant ou plus par prudence que par 
armes;la vraye et naturelle prudence est de céder quelque- 
foys au Lemps, el tousjours à la nécessilé. En ceste façon 
ont souvent été pascifées les dissensions des Romains, et 
est advenu bien souvent que le sénat, quillant libéralement 
quelque chose au populaire, non seulement le rendoit satis- 
fait, mais aussy vaincu par ce bienfaict non espéré, dont 
s'esmouvoit une merveilleuse concorde el obéissance très- 
promple du bas peuple. Au contraire, quand ce mesme sé- 
nat, laissant celle voye, el mesprisant l'arlifice el pru- 
dence de ses majeurs ?, se diet? sans rien céder de si sainele 
gravité, à l'endroict de César, el depuis d'Antoine, il don- 
na un exemple el enseignement perpétuel à Lous princes 
et peuples, el monstra, en ce superbe théâtre éminent par 
toute la terre, que ceulx qui manient un Estal doibvent, 
en se dépouillant de tout regard * particulier, mettant à part 
toutes haines el malveillances, Lourner toutes leurs estudes, 
soin et diligence au salut du peuple et à la conservalion de 
l'Estat, sans s'opiniastrer comme ils firent, dont s'ensuyvyt 
leur ruyne et la perte de l'empire et de la majesté du peuple 
romain. 

Ceulx done qui, sous prétexle de ne rien céder el de tenir 
leur soureil renfrogné, taschent de s’agrandir el venger leurs 
maulvais courages, Lenant à peu le hasard de l'Estat el la 
certaine ruyne du roy el de ses subjects, peuvent à bon 
droiet estre appelez pestes et proditeurs 4 de la République, 
de leur patrie el de Sa Majesté. 

Le bon pilote ne s’obstine jamais contre la tempeste, il 
baisse les voiles et se lient coy; puys, relevant ses antennes, 
vogue seurement sur les ondes naguères enflées et eslevées 


1. Aïeux. 

2. Refusa de rien céder. 
3. Point de vue, 

4, Traîtres, 
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pour le submerger. Si on combat contre l'orage et contre 
le ciel, sera-ce pas se précipiter aveuglément et chercher 
nostre perdition et ruyne? 

Le sage ne s’endurcit point contre le courroux de son père, 
mais s’humilie et l’apaise; et tantost après, son père le cou- 
ronne de sa bénédiction et de son héritage : ainsy Dieu, 
nostre père, ayant d’une main visilé nostre roy, de l’aultre 
le relèvera plus que jamais, et le couronnera de nouvelles 
grâces et de biens non espérés : el si quelque boute feu enve- 
nimé veult encore disputer sur ce mot de capitulation el de 
paix, je maintiens que c'esl victoire de demeurer seigneur et 
donner la loy à ceulx contre lesquels on a combattu. Ceste 
victoire non sanglante est de si grand prix et profit, qu’elle 
sera plus utile et plus glorieuse à Sa Majesté que mille aultres 
vicloires, esquelles le roy n’auroit ni honneur, ni gré, ains 
seulement les seigneurs, capitaines et gens de guerre, qui 
‘’amplifieront à son détriment, luy soustrayant la dévotion 
de ses subjects el l'honneur de la tuition ? de l'Estat : et non- 
seulement gardera Sa Majesté d'entrer en grandes et infi- 
nies obligations, qui est un demy-servage, mais au rebours 
luy obligera de plus en plus tous ses subjects d'une et d’aultre 
part, et mesme les gens de guerre, veu le péril évident et 
l’incertaine issue de telles meslées, et l'infaillible ruyne des 
uns et des aultres. 

Finissant done ceste lriste guerre, reluyra une lrès joyeuse 
et heureuse paix, qu'à bon droict j'appelleray précieuse 
conqueste, laquelle rendra Sa Majesté redoubtable à toute 
l'Europe, qui a su la grandeur des deux puissances ? qu'il 
remettra sous sa main. Et comme le peuple romain disoit 
sa ville heureuse et invincible par la concorde des Estats, 
ainsy dirons-nous d’un accord que par ceste paix le roy et 
la France seront heureux, invincibles et honorez d’éter- 
nelles louanges. 


1. De la protection. Tutelle. 
2. Calvinistes et catholiques. 


CALVIN 


(1509-1564) 


Né à Noyon, fils du procureur fiscal de l'évêché, Jean 
Calvin étudia le droit et la théologie, et devint un des 
grands humanistes de son temps, avant d'être le réforma- 
teur rigoureux de Genève. Pourvu de deux bénéfices, il 
rompit avec l’Église catholique à l’occasion du discours de 
Nicolas Cop, que Calvin avait rédigé et où son hérésie appa- 
rut. C’est à la suite de cette manifestation qu'il se réfugia à 
Genève. Il en fut chassé en 1538, se maria à Strasbourg, et 
trois ans plus tard rentra triomphalement dans la capitale 
religieuse de la Réforme. Il y demeura jusqu'à sa mort. 

Indépendamment de ses ouvrages latins, Calvin écrivit 
son /nstitution chrétienne, en français, vers 1535; des Com- 
mentaires des Épitres de saint Paul, et prononça un très 
grand nombre de sermons sur l’Aarmonie évangélique et la 
Passion. Son style apparaît d'une forme nettement diffé- 
rente de celle des écrivains antérieurs. Il est ample, tout 
plein d’une force empruntée à l'antiquité latine, sans image, 
et d’une incomparable rigueur de dialectique. L'/nstitution 
chrétienne est un des chefs-d’œuvre de la langue. 
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L'ORIGINE DU MONDE 


Que nous ne soyons point troublez de la moquerie des gau- 
disseurs, qui s’esmerveillent pourquoy Dieu ne s'est plus 
tost advisé de créer le ciel et la terre, mais a laissé passer 
un terme infini, qui pouvoit faire beaucoup de millions 
d'âges, demeurant cependant oisif; et qu'il a commencé à 
se mettre en œuvre seulement depuys six mille ans, lesquels 
ne se sont point accomplys depuys la création du monde, 
lequel toutesfoys déclinant à sa fin, monstre de quelle durée 
il sera. Car il ne nous est pas licite, ni mesme expédient, 
d’enquester pourquoy Dieu a tant différé : pour ce que si 
l'esprit humain s'efforce de monter si hault, il défauldra 
cent foys au chemin : el aussy il ne nous sera point ulile de 
cognoistre ce que Dieu (non sans cause) nous a voulu estre 
celé pour éprouver la sobriété de nosire foy. Par quoy un 
bon ancien jadis respondit fort bien à un de ces moqueurs, 
lequel par risée et plaisanterie demandoil à quel ouvrage 
s’appliquoit Dieu avant qu'il créast le monde. Il bastissoil, 
dit-il, l'enfer pour les curieux. Cet advertissement, aussy 
grave que sévère, doybl réprimer loute convoitise désor- 
donnée, laquelle chalouille beaucoup de gens, mesme les 
pousse en des spéculations aussy nuisibles que Lortues !, 
Brief, qu'il nous souvienne que Dieu, qui est invisible, el 
duquel la sagesse, vertu et justice est incompréhensible, nous 
a mis devant les yeux l’histoire de Moïse, au lieu du miroir 
auquel il veull que son image nous reluise, Car comme les 
yeux chassieux ou hébétez de vieillesse, ou obscureys par 
aultre vice el maladie ne peuvent rien veoir distinetement 
sinon eslant aydés par lunelles : aussy nostre imbécillité esL 
telle, que sil'Escripture ne nous adresse à chercher Dieu,nous 
y sommes tantost évanouys. Si ceux quise donnent licence à 
babiller sans honte et brocarder ne reçoivent maintenant 


1. Tortueuses, 
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nulle admonition, ils sentiront trop tard, en leur horrible 
ruyne, combien il leur eust eslé plus utile de contempler de 
bas en hault les conseils secrets de Dieu avec toute révé- 
rence, que de dégorger leurs blasphèmes pour obscurcir le 
ciel. Saint Augustin se plaint aussy, à bon droit, qu'on fait 
injure à Dieu, cherchant cause de ses œuvres, laquelle soyt 
supérieure à sa volonté. En un aultre endroit il nous advertit 
bien à propos que d’esmouvoir question de l’infinité des 
temps, c'est une aussy grande folie et absurdité que d'entrer 
en dispute pourquoi la grandeur des lieux n’est aussy bien 
infinie. Certes, quelque grandeur ou espace qu'il y ayt au 
pourpris du ciel, si est-ce encore qu'on y trouve quelque 
mesure, Si maintenant quelqu'un plaidoit contre Dieu, de ce 
qu'il y a cen£ millions de foys plus d'espace vide, cesle au- 
dace tant débordée ne sera-t-elle point détestable à Lous fi- 
dèles? Or ceux qui contrôlent le repos de Dieu, d'autant que 
contre leur appétil il a laissé passer des siècles infinis avant 
de créer le monde, se précipitent en une mesme rage. Pour 
contenter leur curiosité, ils sortent hors du monde comme si 
en un simple cireuit du ciel et de la terre nous n'avions point 
assez d’objects et rencontres, qui par leur clarté inestimable 
doibvent relenir tous nos sens, et, par manière de dire, les 
engloutir, comme si au terme de six mille ans Dieu ne nous 
avoit-donné assez d’enseignemens pour exercer nos esprits en 
les méditant sans fin et sans cesse. Demeurons donc entre 
ces barres auxquelles Dieunous a voulu enclore,et quasi Lenir 
nos esprits enfermez, afin qu’ils ne descoulent point par une 
licence trop grande d'extravaguer. 


AUX LIBERTINS 


Il ne me chault! des moqueurs qui disent que nous en 
parlons bien à nostre ayse, et ce n’est point à moy qu'ils s’at- 
tachent?, d'autant qu'il n’y a rien icy de mon cru, comme 


1. Peu m'importent... 
2, S'attaquent. 
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on le croit. Autant en dis-je des philosophes qui prononcent 
leur sentence sans sçavoir comment : car puisqu'ils ne veulent 
escouter Dieu, lequel parle à eux pour les enseigner, je les 
ajourne devant son siége judicial, là où ils ouiront sa sen- 
tence, contre laquelle il ne sera plus question de répliquer. 
Puisqu’ils ne daignent maintenant l’ouir comme maistre, ils 
le sentiront alors leur juge en despit de leurs dents. Les plus 
habiles et les plus rusés se trouveront icy trompés en leur 
compte; qu'ils soyent stylés tant qu'ils vouldront à ren- 
verser ou obscurcir le droit, leurs chaperons fourrés aux- 
quels ils se mirent, et en s’y mirant s’aveuglent, ne leur 
donneront point la cause guaignée, Je dis cecy pour 
ce que messieurs les conseillers, juges et advocats, non-seule- 
ment entreprennent de plaider contre Dieu, pour avoir le 
plaisir de se moquer de luy; mais en rejetant toute l'Escrip- 
ture sainte, dégorgent leurs blasphèmes comme des arrêts 
souverains. Et tels marmousels! seront si orgueilleux, 
qu'après avoir dict ce mot ils ne pourront souffrir que raison 
de vérité ayt lieu. Si est-ce? qu'en passant je leur annonce 
qu'il vauldroit mieulx qu'ils pensassent quelle horrible ven- 
geance est apprestée à ous ceux qui convertissent la vérité 
en mensonge, 


1. Grotesques, figures de marmots. 
2. C'est pourquoi en passant... 


BERNARD PALISSY 


(1510-1589) 


Né dans un petit village des environs d'Agen, Bernard 
Palissy a longuement vécu à Saintes, où il exerçait le métier 
d’ouvrier en vitraux. Il voyagea en France, toujours en 
quête du secret italien à façonner les rustiques figulines, si 
recherchées de nos jours, et qu'il finit par trouver. Bernard 
Palissy est un des premiers conférenciers. Pendant dix ans 
il parla au public parisien de l’art de la terre, et non point 
seulement en chimiste ou en praticien, mais aussi en philo- 
sophe et en érudit. Ses deux ouvrages la Aecelte véritable et 


les Discours admirables sont remarquables par le style imagé 
et serré, et par ce qu'ils nous apprennent de l'esprit du 
temps. Bernard Palissy, huguenot militant, n'échappa à la 
Saint-Barthélemy que pour mourir à la Bastille. 


LA DÉCOUVERTE DE L'ÉMAIL 


Je me prins à ériger un fourneau semblable à ceux des ver- 
riers, lequel je bastis avec un Jabeur indicible : car il falloit 
que je maçonnasse tout seul, que je destrempasse mon mor- 
tier, que je tirasse l’eau pour la destrempe d'iceluy; aussi 
me failloit moy mesme aller querir la brique sur mon dos à 
cause que je n’'avois nul moyen d'entretenir un seul homme 
pour m'ayder en cest affaire. 

Je fis cuire mes vaisseaux ! en première cuisson : mais 


1. Vases, 
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quand ce fut à la seconde cuisson, je receus des tristesses et 
labeurs tels que nul homme ne voudroit croire. Car en lieu 
de me reposer des labeurs passez, il me fallut travailler l’es- 
pace de plus d’un mois, nuit el jour, pour broyer les ma- 
tieres desquelles j’avois fait ce beau blanc au fourneau des 
verriers; et quand j’eus broyé lesdites matieres j'en couvré 
les vaisseaux que j'avois fails. Ce fail, je mis le feu dans 
mon fourneau par deux gueules, ainsi que j’avois veu faire 
ausdits verriers; je mis aussi mes vaisseaux dans ledit four- 
neau pour cuider faire fondre les esmaux que j'avois mis 
dessus, Mais c’estoil une chose mal-heureuse pour moy : car 
combien que je fusse six jours et six nuits devant ledit four- 
neau sans cesser de brusler bois par les deux gueules, il ne fut 
possible de pouvoir faire fondre ledit esmail, el estois comme 
un homme désespéré; et, combien que je fusse tout estourdi 
du travail, je me vay adviser que dans mon esmail il y avoit 
trop peu de la maliere qui devoit faire fondre les autres, ce 
que voyant je me prins à piler et broyer de laditte ma- 
tiere, sans toulesfois laisser refroidir mon fourneau : par 
ainsi j'avois double peine, piler, broyer et chaufer le dit 
fourneau. 

Quand j’eus ainsi composé mon esmail, je fus contraint 
d'aller encores acheter des pots, afin d’esprouver ledit es- 
mail : d'autant que j'avois perdu tous les vaisseaux que 
j'avois faits : et, ayant couverts lesdites pieces dudit esmail, 
je les mis dans le fourneau, continuant toujours le feu en sa 
grandeur. Mais sur cela il me survint un autre malheur, 
lequel me donna grande fascherie, qui est que, le bois m’ayant 
failli, je fus contraint brusler les estapes1 qui soustenoyent 
les tirailles ? de mon jardin, lesquelles estant bruslées, je fus 
contraint brusler les tables et plancher de la maison, afin de 
faire fondre la seconde composition. J'estois en une telle an- 
goisse que je ne sçavois dire; car j’estois tout tari et tout 
déseché à cause du labeur et de la chaleur du fourneau; il 
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y avoit plus d’un mois que ma chemise n'avoit séché sur moy. 
Encores pour me consoler on se moquoit de moy, el mesme 
ceux qui me devoyent secourir alloyent crier par la ville que 
je faisois brusler le plancher : et par tel moyen l’on me faisoit 
perdre mon crédit, et m'estimoit-on estre fol. 

Les autres disoyent que je cherchois à faire la fausse mon- 
noye, qui estoit un mal qui me faisoil seicher sur les pieds; 
et m'en allois par les ruës tout baissé, comme un homme 
honteux : j'estois endetté en plusieurs lieux, el avois ordinai- 
rement deux enfans aux nourrices, ne pouvant payer leurs 
salaires. Personne ne me secouroil; mais au contraire ils se 
mocquoyent de moy, en disant : « Il luy appartient bien de 
mourir de faim, parce qu'il délaisse son meslier. » Toutes 
ces nouvelles venoyent à mes aureilles quand je passois par 
la ruë; toutes fois il me resta encores quelque espérance, 
qui m'accourageoit el soustenoit, d'autant que les dernieres 
espreuves s’estoyent assez bien portées, et dès lors en pen- 
sois sgavoir assez pour pouvoir gaigner ma vie, combien que 
j'en fusse fort éloingné (comme tu entendras ci-après) et ne 
dois trouver mauvais si j'en fais un peu long discours, afin 
de te rendre plus attentif à ce qui Le pourra servir. 

Quand je me fus reposé un peu de Lemps avec regrets de 
ce que nul n'avoit pilié de moy, je dis à mon Ame : « Qu'est- 
ce qui te Lriste, puisque Lu as trouvé ce que Lu cherchois? 
travaille à présent et Lu rendras honteux tes détracteurs. » 


AMYOT 


(1513-1593) 


Né à Melun de très humbles commerçants, Amyot entra 
au collège du cardinal Lemoine en qualité de domestique 
d’écoliers riches. A vingt ans, passé mailre ès-arts, la reine 
de Navarre lui fit donner une chaire de latin et de grec à 
l'université de Bourges. Il publia sa traduction des Amours 
de Théagène et Chariclée que François I récompensa en 
gratifiant l’auteur de l'abbaye de Bellozane. Amyot visila 
alors l'Italie, y étudia les manuscrits anciens, rentra en 
France comme précepteur des fils de Henri II et publia suc- 
cessivement les Pastorales de Longuset les Vies de Plutarque. 
Vers 1572, il acheva de traduire l'œuvre de Plutarque et 
dédia les Œuvres morales à Charles IX, son élève, qui le 
nomma grand aumônier, Amyol mourut évêque d'Auxerre. 

Sa ftraduction, comme les ouvrages de Rabelais et de 
Calvin, fit entrer dans la langue du xvi° siècle un grand 
nombre de mots nouveaux. Elle eut un succès immense et. 
suivant le mot de Montaigne, ce fut le « bréviaire » de plu- 
sieurs générations, la source pure du style. 


UN ÉPISODE DE DAPHNIS ET CHLOÉ' 


Il y avoit assez près de là une louve, laquelle ayant na- 
guère louveté, ravissoit des aultres troupeaux de la proye à 


1. Pastorale de Longus. 
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foison, dont elle nourrissoil ses louveteaux; par quoy les 
paysans du prochain village faisoient la nuit des fossés el 
piéges de quatre brasses de largeur et autant de profondeur, 
et répandoient au loin la plus grande partie de la terre qu'ils 
en avoient tirée, puis les couvroient avec des verges longues 
eL gresles, el semoient par-dessus le demourant de la terre, 
à seule fin que la place parust touie pleine el unie comme 
devant; en maniere que s’il n'eust passé par-dessus qu'un 
lièvre seulement, en courant, il eust rompu les verges, qu 
estoient, par manière de dire, plus foibles que brins de paille, 
et lors eust-on bien veu que ce n’esloil point lerre ferme, 
mais une feinle seulement. Ayant faist plusieurs Lelles fosses 
en la montagne et en la plaine, ils ne peurent néanmoins 
prendre la louve; car elle s’aperceut bien de leur ruse, mais 
Luèrent plusieurs chèvres et plusieurs brebis, el presque 
Daphnis lui-mesme par tel inconvénient. 

Deux boues de son troupeau s’eschaufférent tellement à 
combattre l'un contre l’aultre, el se heurlèren£t si rudement 
que la corne de l’un fut rompue; de quoy sentant grande 
douleur celuy qui estait écorné, se mit en bramant à fuir, 
et le victorieux à le poursuyvre, sans lui donner loisyr de 
reprendre haleine. Daphnis fut fort marry de veoir l’un de 
ses boucs ainsy mutilé de sa corne; el bien courroucé contre 
Ja fierté de l’aultre qui estoit encore si aspre à le poursuivre 
aprèz lavoir battu, si prend un baston en son poing et sa 
houlette à l’aullre, et s’en court aprèz ce poursuyvanL. Ainsy, 
le bouc fuyant les coups, et Daphnis le poursuyvant en 
courroux, ne regardérent pas bien ni l’un ni l'aultre devant 
eulx; car ils tombèrent tous deux dans l'un de ces piéges, 
le bouc le premier et Daphnis aprèz, ce qui lui sauva la vie 
pour ce que le bouc soutint sa chute. Mais se voyant tombé 
en cette fosse il ne put faire aultre chose que se prendre à 
pleurer, en attendant si quelqu'un viendroit pour l'en reti- 
rer. Chloé ayant veu de loin son inconvénient y accourut 
soubdainement, et Voyant a stoit ên vie, s’en alla vite- 
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corde qui fusl assez longue pour lui Lendre; mais il n’en 
put finer. Pourquoi Chloé délia le cordon, dont les tresses 
de ses cheveux esloien£ liés, pour en tendre un des bouls à 
Daphnis. Ainsi firent-ils Lant eulx deux ensemble en tirant 
de dessus le bord de la fosse, el lui en s’aydant de son costé 
le mieux qu'il pouvoit, que finalement ils le mirent hors du 
piège. 


MORT DE PHILOPŒMEN' 


Quand la nuict ful venue el que Lout le peuple Messe- 
nien se fut reliré, Dinocrates feit ouvrir le caveau et y feit 
dévaler l’exécuteur de haute-justice avec un breuvage de 
poison pour lui présenter, lui commandant de ne partir 
d’auprès de luy qu'il ne l’eust beu. Or estoit Philopæmen, 
lorsque l’exécuteur entra, couché sur un petit manteau; non 
qu'il eust envie de dormir, mais bien le cœur serré de dou- 
leur et l’entendement troublé d'ennuy, Quand il veil de la 
lumiere el ces homme aupres de luy, tenant en sa main un 
gobelel ou estoil le breuvage du poison, il se leva en son 
séant : mais ce feut à grande peine, tant il estoit foible, el 
prenant le gobelet, demanda à l'exéculeur s'il avoit rien ouy 
dire des chevaliers qui esloyent venus avec Iuy, principale- 
ment de Lycorlas. L'exécuteur lui feil response que la plus- 
part s'estoyl saulvée. Adonc il feit un peu de signe de la teste 
seulèment et en le regardant d'un bon visage luy dict : Z! va 
bien, puisque nous n'avons pas eslé malheureux en ioui ei par- 
tout; et sans jamais jeter autre voix ny dire autre parole, il 
beut tout le poison, et puis se recoucha comme devant : si ne 
feil pas sa nature grande resistance au poison, tant son corps 
esloit débile, ains en féust tantost estouffé et esteinct. 


1. Général grec, grand adversaire de la politique romaine (183). 


DU BELLAY 
(1524-1560) 


(Pour la biographie, voir tome L: Za Poésie.) 


Joachim Du Bellay publia vers 1549 sa Défense et Ilus- 
tration de la langue française, qui est tout ensemble un 
pamphlet, un art poétique et la première tentative de cri- 
tique littéraire, digne d'étude, jusqu'à Boileau. 


POUR LA LANGUE FRANÇAISE 


Que pensent doncques faire ces reblanchisseurs de mu- 
railles, qui jour el nuict se rompent la lesle à imiter : que 
dis-je iniler? mais (ranscripre un Virgile et un Cicéron? 
baslissant leurs poëmes des hémisliches de l'un, el jurant 
en leurs proses es imols el senténces de l'aultre, songeant 
(comme a dit quelqu'un) des Pères conscripts, des consuls, 

es Lribuns, des comices, et toute l'antique Rome, non aul- 
trement qu'Homère, qui en Batrachomyÿomachie adapte aux 

2 grenouilles les magnifiques Litres des dieux et déesses. 
Jà certes méritent bien la punition de celuy qui, ravi 
ibunal du grand juge, respondit qu'il estoit Cicéronien. 

ls doncques, je ne dis égaler, mais approcher seu- 

ement, é ces auteurs, en leurs langues, recucillant de cest 
orateur, et dé ce poëte ores un nom, ores un verbe, ores un 
vers, et ôres une sentence? Comme si en Ia façon qu’on rebas- 
Lit un vieil édifice, ils s’attendoient rendre par ces pierres 
ramasstes à la ruynée fabrique de ces langues, sà première 
grandeur et excellence. Mais vous ne serez jà si bons ma- 
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cons (vous qui estes si grands zélateurs des langues grecque 
el latine) que leur puissiez rendre celle forme que leur don- 
nèrent premièrement ces bons et excellens architectes; et 
si vous espérez (comme fit Esculape des membres d'Hip- 
polyte) que par ces fragments recueillys, elles puissent estre 
ressuscitées, vous vous abusez : ne pensans point qu'à la 
chute de si superbes édifices conjoincte à la ruyne fatale 
de ces deux puissantes monarchies, une partie devint poudre, 
et l’aultre doibt estre en beaucoup de pièces, lesquelles vou- 
loir réduire en un, seroit chose impossible : oultre que beau- 
coup d'aultres parties sont demeurées aux fondemens des 
vieilles murailles, ou, égarées par le long cours des siècles, ne 
se peuvent trouver d’aulcun. Par quoy venant à réédifier 
ceste fabrique, vous serez bien loin de luy restituer sa pre- 
mière grandeur, quand où soulail ? estre la salle, vous ferez 
par adventure les chambres, les estables, ou la cuysine, 
confondant les portes, el les fenestres, rechangeant toute la 
forme de l'édifice. 

Finalement j'estimerois l'art pouvoir exprimer la vifve 
énergie de la nature, si vous pouviez rendre cesle fabrique 
renouvelée semblable à l'antique, estant manque l'idée, de 
laquelle fauldrait tirer l'exemple pour la réédifier. Et ce 
afin d'exposer plus clairement ce que j'ai dit, d'autant que 
les anciens usoient des langues, qu'ils avoient sucées avec le 
laict de la nourrice, et aussy bien parloient les indocies, 
comme les doctes, sinon que ceulx-cy apprenoient les disci- 
plines, l’art de bien dire, se rendant par ce moyen plus élo- 
quents que les aulires. Voylà pourquoy leurs bienheureux 
siècles estoient si fertiles de bons poëtes et orateurs. Ne 
pensez done, imitateurs, troupeau servile, parvenir au point 
de leur excellence, veu qu'à grand’peine et industrie avez- 
vous appris leurs mots, et voylà le meilleur de vostre âge 
passé. Vous desprisez nostre vulgaire, par adventure, non 
pour aultre raison, sinon que dès enfance, et sans estude, 
nous l’apprenons, les aultres avec grand'peine et industrie. 


1. Où avait coutume... 
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Que s’il estoit, comme la grecque et latine, péry el mis en 

reliquaire de livres, je ne double ‘point qu’il ne fust (ou peu 
s’en fauldroit) aussy difficile à apprendre comme elles sont. 

J'ay bien voulu dire ce mot pour ce que la curiosité humaine 

admire trop plus les choses rares et diMiciles à trouver, bien 

qu’elles ne soyent si commodes pour l'usage de la vie, comme 

les odeurs et les gemmes, que les communes et nécessaires, 

comme le pain et le vin. Je ne veois pourtant qu'on doive 

estimer une langue plus excellente que l’autre, seulement 

pour estre plus difficile. : 


HENRI ESTIENNE 


(1528-1598) 


Fils de l'imprimeur-éditeur Robert Estienne, Henri Es- 
tienne est né à Paris. Très célèbre pour ses éditions 
grecques aux notes en latin, il voyagea à travers toute 
l'Europe en quête d'écrivains anciens à publier. Il écrivit 
des ouvrages d'érudition, dont le plus considérable est le 
Trésor de la langue grecque. En dehors des 7raité de la Con- 
formité du langage francois avec le grec, Precellence du lan- 
gage françois, Deux Dialoques du nouveau langage français 
et italianisé, qui sont des travaux de philologie, Henri 
Estienne est l'auteur de la fameuse Apologie d'Hérodote, 
dont la publication faillit le faire brûler. Du moins ses enne- 
mis le brülèrent-ils en effigie, le châtiant ainsi de ses immo- 
ralités et de ses professions de foi athées. Sur la fin de sa vie, 
l'infatigable savant se remit à courir les bibliothèques eu- 
ropéennes, délaissant ses presses, sa femme, ses enfants. 
Enfin il s’en vint mourir à l'Hôtel-Dieu de Lyon, épuisé de 
courses et de privations, et complètement ruiné. Henri 
Estienne fut un des plus grands hellénistes de son temps et, 
selon Firmin Didot, c’est encore le « premier imprimeur ». 


A PROPOS DES TERMES DE CHASSE 


Je m'arresteray moins à la venerie qu’à la faulconnerie, 
tant pour ce que cet art est plus noble que cestuy-là qu'aussi 


LA PROSE FRANÇAISE JUSQU'A LA FIN DU XVI* SIÈCLE. 103 


pour ce que nostre langage n’a pas lant de prérogalive 
quant aux termes pris de la venerie qu’elle a quant à ceulx 
que lui a baïllés la faulconnerie. 

Ces façons de parler rendre les abbots el faire rendre les 
abbois sont un des gentils emprunts que nostre langage ait 
faits de messieurs les veneurs : disant d'un homme qui n'en 
peult plus, et pour tant! est contrainci de se rendre, qu'il 
rend les abboïs, ou, comme d’aullres escripvent, les abbais. 
EL proprement se dit du povre cerf quand, ne pouvant plus 
courir, il s'acceule en quelque lieu le plus advantageux qu'il 
peult trouver, et là, attendant les chiens, endure d'estre 
abbayé par eux. Et ne fault doubter que ceste facon de 
parler, lenir quelqu'un en abboy, ne soyt aussi venue de Ia 
venerie; mais il y a apparence que ce sont des bestes noires 
plustost que des aullres, comme quand un sanglier se laisse 
abayer par les chiens perdans leur peine. Autant faull-il dire 
de l'usage du mot curés, qui est aussi appelée le droicl des 
chiens, comme quand on diet bonne curée pour signifier bon 
bulin… 

Quant à la faulconnerie, je pense qu'elle nous fournit. 
encore d'advantage de beaux lermes et belles façons de 
parler, qui ont fort bonne grace ez lieux ausquels nous les 
accomodons. Et fault bien que cet art ait esté encore plus 
commun à nos predecesseurs qu'il ne nous est, veu qu’ils 
nous ont laissé un langage tellement meslé et comme mar- 
quelé de ces mots, que nous appliquons aulcuns à nostre 
parler ordinaire, sans nous apercevoir de leur origine. 
Qu'’ainsi soyt entre tant de François qui usent tous les jours 
de ces mots niais ou niez, hagard, debonnaïre, leurré, bien 
peu prennent garde à leur premier usage el s’aperçoivent 
qu'ils disent des hommes ce qui se dict proprement des 
oiseaux de proie. Et toutesfoi Lant s’en faull que ces mots et 
aultres perdent leur grace, estans ainsi transferés d’un usage 
à un aultre, que, au contraire, ils semblent l'avoir meilleure : 
mais elle ne peult estre bien goustée que par ceulx qui ont 


1. Par conséquent. 
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quelque cognoïissance de ceste noble science de faulconnerie. 
Car ceulx-là sçauront que niais ou niez se dit proprement 
du faucon, ou aultre oiseau de proye, qui est pris au nid, et 
n'ayant encores volé, auquel est opposé hagard. ils sçauront 
aussi que c'esti leurrer un faucon;et pourtant qu'ils orront 
dire d’un homme qu'il esl leurré, sçauront que c’est à dire 
desniaisé, Quant à ce mot debonnaire, c’est celui duquel 
l'origine pourroit estre encores moins recognue, pourceque 
de trois on n’en a faicl qu'un : car on dict debonnaire au lieu 
de dire de bonne aire, eslant, par ce mot aire, signifié le nid 
de l’oyseau de proye. Or fault il bien que debonnaire ait une 
grande emphase, veu que nos ancestres, pour monstrer la 
bonne nature du roy Louis 1er, l’appelerent, par forme de 
surnom, Debonnaire ou le Debonnaire, choisissans ce mot 
entre plusieurs comme le plus convenable. 


(Précellence du langage françots.) 


1. Ce que c'est que. 


ÉTIENNE PASQUIER 


(1529-1615) 


Né à Paris, Pasquier étudia le droit, d'abord dans sa ville 
nalale, puis à Toulouse, où il se félicite d’avoir entendu la 
première leçon de Cujas ; à Bologne enfin, l'éducation juri- 
dique se complétant alors en lialie. De retour à Paris, 
il fut bientôt l'avocat le plus fameux. C'est lui qui plaida 
pour l'Université contre les jésuites à qui l'on contestail le 
droit d'enseigner. Ses plaidoyers eurent un tel succès qu'ils 
furent traduits dans l'Europe entière. Comme écrivain, 
Pasquier est des plus remarquables. L'ouvrage le plus connu 
des nombreux qu'il écrivit est un ouvrage d’érudition, 
Recherches sur la France, où il a réuni d'immenses rensei- 
gnements historiques, peut-être sans beaucoup d'ordre, mais 
dont les historiens font grand cas. Les meilleures qualités 
de son style apparaissent surtout dans son Pourparler du 
Prince. Le Pourparler de la Loy le place au premier rang 
des commentateurs des /nstitutes. 


SUR LE STYLE 


Æquicole, en son livre de l'Amour, dict que Petrarque 
acquit la vogue entre les siens pour ne s’estre seulement ar- 
resté au languaige toscan, ains avoir emprunté toutes pa- 
roles d’élicte, en chasque subject, de diverses contrées de 
l'Ytalie, et les avoir sceu naïffvement adapter à ce qu'il 
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traictoil. Je seray plus hardy que luy, et diray que tout 
ainsy que ses amours hebergeoient au païs de Provence el 
qu'il vivoil en la court du Pape, qui lors séjournoil en Avi- 
gnon, aussi mendia il plusieurs mots qu'il sceut fort bien 
adapter à ses conceptions. Le semblable debvons nous faire, 
chascun de nous en nostre endroicl, pour l’ornement de 
nostre langue, et nous ayder mesme du grec el du latin, non 
pour les escorcher ineptement, comme feit sur nostre jeune 
aage Helisaine, dont nostre gentil Rabelais s'est mocqué 
fort à proupos en la personne de l’escholier limousin, qu’il 
introduict parlant à Panlagruel en un languaige escorche- 
latin: mais avec telle sobrieté que, comme le bon estomac 
qui ne se charge point mal à proupos de viandes ne les 
rend morceau par morceau, ains les digere el transforme en 
un sang pur, qui s’estend el distribüe par Loules les veines, 
jeclant le mare ez lieux les plus vils, aussi nous digerions 
et transformions doulcement en nostre langue ce que trou- 
verons pouvoir faire du grec el du lalin;el ce qui sera inso- 
lent ?, que le rejections liberalement, faisans ce perpeluel 
jugement en nous qu'il y a plusieurs choses bienseantes en 
chasque langue, qui seroient de mauvaise grace en la nostre. 
Mais surtout me semble qu'il y a un chemin que nous deb- 
vons tenir en ce faict yey. Je veulx que celuy qui desire 
réluire pardessus les aultres en sa langue ne se fye Lant en son 
bel esprit, qu'il ne recueille et des modernes el des anciens, 
soit poëtes ou qui ont escript en prose, toutes les belles fleurs 
qu'il pensera duire à l'illustration de sa langue. Nulle terre, 
quelque fertile qu’elle soyt, n’adporte bon fruict si elle n'est 
cultivée. Je soubhaicle qu'il lise et un Roman de la Rose, et 
un maistre Alain Charlier, el un Claude de Seyssel, et un 
maistre Jehan le Maire des Belges, duquel M. de Ronsard 
tira tous les plus beaulx traicts de l'hymne triomphal qu'il 
feit sur la mort de la royne de Navarre (el le mesme Jehan 
le Maire se feit riche de quelques rencontres de Pierre de 
Sainet-Cloct et Jehan le Nivelet, qui escripvirent en vers 


1. Contraire à l'habitude, insolutus. 


JUSQU'A LA FIN DU XVI* SIÈCLE, à 107 


de douze syllabes la vie d'Alexandre, que nous avons de LE 
nommez alexandrins) : non pas pour nous rendre anti- 
quaires, d'auctant que je suis d’advis qu'il faut fuyr cela 
comme un bane où escueil en pleine mer; ains pour les lrans- 
planter en nous, ny plus ny moins que le bon jardinier, 
sur sauvageon ou vieulx arbre, ente des greffes nouveaulx 
qui rapportent des fruicts souefs. Je veulx encores que celuy 
mesme que je vous figure ne conlemne nul, quel qu'il soyt, 
en sa | profession : pour parler du faiet militaire, qu'il haleine 
les guerriers et les capitaines; pour la chasse, les veneurs; 
pour les finances, les thresoriers; pour la praclique, les gens 
du palais; voire jusques aux plus petits arlisans, en leurs 
arts et manufaclures ; car comme ainsy soyl que chasque 
profession nourrisse diversement de bons esprits, aussi trou- 
vent-ils, en leur subject, des Lermes hardis, dont la plume 
d’un homme bien escripvant sçaura faire son proficl en temps 
et lieu, et peut estre mieulx à proupos que celuy dont il les 
aura apprins. 


(Lettres, 1, 12.) 


BRANTÔME 


(1534-1614) 


Pierre de Bourdeille, surtout connu sous le nom d’abbé 
de Prantôme, bénéfice ecclésiastique qu'il occupa toute sa 
vie sans entrer dans les ordres, naquit dans le Périgord. 
Après un séjour de quelques années à la cour de Marguerite 
de Valois, il commença ses études qu'il abandonna pour le 
métier des armes. Il fut longtemps soldat, bataillant en 
Italie, en Angleterre, dans les troupes du duc de Guise, en 
Espagne, à Malte. Un moment il pensa entrer dans les 
ordres; la guerre des Turcs l'en détourna. On le trouve à 
Jarnac (1569), au siège de la Rochelle, puis chez Catherine 
de Médicis qu'il quitte avec dépit, dans l'intention de se 
jeter dans le parti des Espagnols. Peut-être serait-il passé à 
l'étranger sans une chute de cheval qui le retint en France 
et dans son lit durant quatre années. Il mit à profit sa ma- 
ladie pour écrire ce qu'il avait vu, dans ses Vies des hommes 
illustres et des grands capitaines françois, Vies des grands 
capitaines étrangers, Vies des dames illustres, Anecdotes tou- 
chant le duel. Plusieurs de ces ouvrages n'ont été publiés 
qu'au xvn* siècle pour éviter le scandale qu'ils n'auraient 
point manqué de soulever s'ils eussent paru du vivant des 
personnages dont ils traitent. 
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LE COMTE D’AIGUEMONT 


Le conte d’Aiguemont commença à solliciter fort l'advan- 
cement de sa mort, disant que puisqu'il debvoit mourir, qu'on 
ne le debvoit Lenir si longuement en ce travail. Sur les 
dix heures, on le tira dehors; et feu le premier conduict sur 
l'eschaffaud, accompaigné du maistre de camp Julien Ro- 
mero et du capitaine Salines, d’aucuns prebstres, el de 
l’'evesque d’Ypre son conffesseur, Il estoit vestu d’une jupe 
de damas cramoisy, et d’un manteau noir avec du passe- 
ment d'or, les chausses de taffetas noir, et le bas de cha- 
mois bronzé, son chapeau de Laffelas noir couvert de force 
plumes blanches et noires, el un mouchoir ouvré en la main, 
sans qu'il eusl les mains liées aulcunement; lesquelles on luy 
avoit laissées libres sur sa parole de cavallier, el qu’il ne don- 
neroit aulcun empeschement, par lequel le bourreau peust 
faillir son coup. Il n’estoit suivy ny de bourreau ny de ser- 
gens. Bien est il vray que le Prévost se Lenoit près de l’es- 
chaffaud avecqu’une baguette rouge, pour representer la 
justice. Et allant audict eschaffaud ainsi accompaigné, passa 
au travers de toutes les compaignies que nous avons diet cy 
dessus, et qui estoient toutes en ballaille; el en passant au 
beau mitan salüoil el disoit adieu à tous les capitaines el 
soldats qui estoient là, lesquels pleuroient et regrettoient de 
voir un si grand capitaine mourir ainsi. Puis estant monté 
sur l’eschaffaud, qui estoit tendu tout de drap noir, se mist 
à genoux, puis jettant les yeulx vers le ciel, commança à 
haulte voix faire quelques ciameurs et exclamations, sur 
la contrition congneue de ses repentances, de ses infidellitez 
et desobeïssances; tellement que le peuple en estoit esmeu à 
grande pitié. El bientost après se despouilla son manteau et 
sa juppe, et se remettant à genoux baissa son chapeau sur 
les yeulx, et puis dict l’oraison, In manus luas, Domine, elc., 
fort devoctement : et comme il commençoit à le redire, le 
bourreau, qui s'estoit tousjours tenu caché, commança à pa- 
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restre, et luy enleva el fit saulter la teste de dessus les es- 
paulles fort dextrement. Le corps fut incontinant levé el 
couvert de drap noir. 

Le conte d’Orne veint après, qui de mesme fut despesché. 

Il ne fit point de prières si belles que le conte d'Aiguemont; 
il né pria que le peuple dé prier pour luy. Leurs Lestes furent 
posées sur des bassins, el démeurarent en spectacle l'espace 
de deux heures. Le corps du conte d’Aiguémont fut mis dans 
un cercueil bien embaumé, el porlé en une de ses Lérres, où 
il feut ensepvelly; comme feut celuy du conte d'Orne en sa 
conté, Les gens du contëé d'Aiguëémont plantarent ses armes 
et ses enseignes de deuil à sa porte de pallais : mais le duc 
d’Albe, en eslant adverty, les en feit bientost oster el em- 
porter dehors. 

La grande amitié que le peuple portoit audict conte d’Ai- 
guemont, el l'excecifve douleur que chascun avoil conceue 
de sa mort, feul telle, que plusieurs allaren£ à l'église Saincte 
Claire, où gisoil son corps, baisant le cercueil avec grande 
effusion de larmes, comme si ce fust esté les sainels ossements 
el relicques de quelque sainel; el tous d’un accord prioient 
pour le repos de son ame; ce qu'on ne feit pour l’aultre conte, 
lequel estoit en la grand'église. 

Quoy qu'il en soil, il n'y eul personne qui ne pleurast 
ledict conte d'Aiguemont, el il n’y eust Espaignol qui ne le 
plaignisl; voire le duc d'Albe en donna grande signifiance 
de tristesse, encore qu'il l'eust condempné; car c’esloit un 
des vaillans chevaliers el grandz capitaines qui fusi au 
monde. — Cet advis est le plus vray. 


(Vies des hommes illustres et des 
grands capitaines françois.) 


LARIVEY 


(1540? 1612) 


Pierre de Larivey est Italien. Venu à Troyes, sans doute 
pour exercer le métier que sa famille lui avait appris, il fut 
quelque temps imprimeur et devint un beau jour, on ne 
sait comment, chanoïne de Saint-Étienne de Troyes. Cepen- 
dant il écrivait des comédies ou mieux il adaptait très libre- 
ment les pièces du théâtre italien. Il fut un novateur en ce 
sens qu'il composa ses comédies, imbroglios où Corneille et 
Molière puiseront sans gène, pour le peuple el dans sa 
langue, tout erûment employée. Il en publia quelques-unes 
en 1579 sous le litre : Comédies facétieuses. Leurs préfaces 
sont d'une grande curiosité. 


LES ESCHOLIERS 
LUCAIN, NICOLAS, EUGÈNE, escollier 


LUCAIN, 

Tandis que ceux-ci s’'amusoient à en conter en la rue, 
Gillette, qui dès la fenestre a entendu tout leur discours, 
m'est venue dire en diligence que si je n'ayde au seigneur 
Lactance et en bref, qu'il est mal à cheval; car les vieillards 
le tiennent en leur pouvoir et sont en volonté le mettre ès 


1. Suivi d'un laquais et armé, un écolier tente de délivrer un de ses 
amis que deux vieillards emportent au fond d'une caisse vers le fleuve où 
ils veulent le jeter, l'ayant pris en flagrant délit. 
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mains de la justice ou luy jouer un mauvais Lour, Or je veux 
employer toute ma puissance pour le retirer de leurs pattes, 
et deussé-je tout gaster. Voilà pourquoy je me suis ainsi des- 
guisé et en ay faict faire autant à Nicolas et à Eugene, qui 
me viendront trouver tout à ceste heure en ce lieu, où nous 
attendrons jusques à ce que Gilletle nous fasse le signe. 
Ha ! voicy les gallans ! Mon Dieu ! comme Nicolas est faicl ! 
Et où diantre avez-vous pry cesle vielle espèe rouillèe? 


NICOLAS, 


En un lieu où elle a esté plus de vingt ans sans voir lune 
ny soleil. Je pense qu'elle estoil au grand-père du grand- 
père de mon grand-père, 


LUCAIN. 
Monstrez un pelil. Vertu de moy! c'est une vielle lame! 


NICOLAS, 


Oy, par sainet Jean ! el les vielles sont les meilleures. Mais 
fay Lout bellement que tu ne la rompes. 


LUCAIN. 
N'ayez peur. C’est mon !, vrayement elle est bonne, 
yez F , 
NICOLAS. 


Fort bonne, principallement quand elle est entre mes 

mains, car je ne veux souffrir qu'elle face mal. 
LUCAIN. 

Rengaynez-la, qu'elle ne se morfonde. Quant à vous, 
seigneur Eugene, vous estes si proprement desguisé que je 
ne sçache homme qui vous peust recognoistre. 

EUGENE. 
Ceste faulse barbe me sied-elle pas bien? 


1. Certes. C'est mon opinion. 
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LUCAIN. 


Très-bien. Par ma foy, on vous prendroyt pour un archer 
du guet. 


EUGENE, 
Je l’ay choisie exprès affin de paroistre plus cruel. 
LUCAIN. 


Et vous, mestre Nicolas, en quelle volonté estes-vous de 
combattre? 

NICOLAS, 

Pour t'en dire la vérité, je ne fis jamais profession d’armes, 
de mode que je ne suis trop ayse d'’estre icy, et me semble 
que je seroys mieux au logis : car que penses-Lu que je face 
en si pauvre conché 1 ? 

LUCAIN, 

Mon Dieu ! que je suis marry que je ne m'en suis advisé 

plustost ! je vous eusse baillé une rondache et un casquet 


à la Siciliane qui vous eust couvert jusques aux den{z, avec 
le corps de cuirasse de mon maistre, 


NICOLAS, 


Oh ! que cela seroit bien mon cas ! Je m'en liendrois beau- 
coup plus asseuré, car je n'ay pour ma deffense que l’espèe 
et la cape. 


LUCAIN 
St ! escoutez ! j'oy ouvert l’huis d’Anastase. 


NICOLAS. 


Seigneur Eugene, que ferons nous? Cestuy-cy nous veult 
perdre. Il me semble que je suis desjà entre les mains du 
bourreau. 


1. Accoutrement. 


14 LA PROSE MRANGAISE SUSQUA LA FIN DU XVE SIÈCLE. 


LUGAIN: 


N'ayez peur, vous serez pendu si l’on ne vous noyé. 
Relirez-vous deçà et n’en bougez; et quand il sera temps, 
faites ce que je vous diray, el monstrez qu'avez veu du pais. 


(Acte V, se. 111.) 


LA BOËTIE 


(1530-1563) 


Étienne de la Boëtie, dont le nom est inséparablement 
lié d'amitié à celui de Montaigne, est né à Sarlat. IN fit ses 
études à Bordeaux et, comme presque tous les hommes de 
son temps, sut le latin et le grec à quinze ans. Très jeune, il 
traduisit, dans üne langue fort voisine de celle d'Amyot, les 
Économiques d'Aristote, la Mesnagerie de Xénophon et les 
liègles de Plutarque. IL était très célèbre, à peine à l'âge 
d'homme, par le Contr'un, sorte de pastiche éloquent, où il 
mit, contre les malheurs de son temps, toute la passion de 
liberté républicaine que lui inspiraient les anciens, et dont 
les protestants devaient faire une sorte de manifeste. La 
Boëtie, sur la fin de sa trés courte vie, occupa la charge de 
conseiller au parlement de Bordeaux. 


SUR LA SERVITUDE VOLONTAIRE! 


C'est chose estrange d'oüyr parler de la vaillance que la 
liberté met dans le cœur de ceulx qui la deffendent. Mais ce 
qui se faict en tout pays, par tous les hommes, tous les jours, 
qu'un homme seul mastine? cent mille villes, et les prive 
de leur liberté, qui le croiroit, s’il ne faisoit que l’oùyr dire, 
el non le veoir! EL s’il ne se voyoit qu'en pays estrangers et 
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lointaines terres, el qu’on le disl, qui ne penseroit que cela 
fust plustôt feint el contreuvé que non pas veritable? En- 
cores ce seul Tyran, il n’est pas besoing de le combattre, il 
n’est pas besoing de s’en déffendre : il est de soy-mesme des- 
faict, mais que? le Pays ne consente à la servilude, Il ne 
fault pas luy rien oser, mais ne luy donner rien. Il n’est pas 
besoin que le Pays se mette en peine de faire rien pour soy, 
mais qu'il ne se mette pas en peine de faire rien contre soy. 
Ce sont donc les Peuples mesmes, qui se laissent, ou plustost 
se font gourmander, puis qu’en 'cessant de servir ils en se- 
roient quittes. C’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la 
gorge : qui ayant le choix d'’estre subject, ou d’estre libre, 
quitte sa franchise, el prend le joug : qui consent à son mal, 
ou plustost le pourchasse. S'il luy cousloit quelque chose de 
recouvrer sa liberté, je ne l'en presserois point, combien que 
ce soit ce que l’homme doit avoir plus cher, que de se remettre 
en droict naturel : et par maniere de dire, de beste revenir à 
homme. Mais encores je ne desire pas en luy si grande har- 
diesse. 

Quoy? Si, pour avoir la liberté, il ne luy fault que la desi- 
rer : s’il n’a besoing que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il 
nation au monde, qui l'estime trop chere, la pouvant gai- 
gner d’un seul souhaict? et qui plaigne sa volonté à recou- 
vrer le bien, lequel on debvroit racheter au prix de son sang? 
et lequel perdu, tous les gens d'honneur doybvent estimer 
la vie desplaisante et la mort salutaire? Certes tout ains 
comme le feu d’une petite estincelle devient grand, et tous- 
jours se renforce, et plus il treuve de bois, et plus est pres 
d’en brusler; et, sans que on y mette de l’eau pour l’esteindre, 
seulement en n’y mettant plus de bois, n'ayant plus que 
consumer, il se consume soy mesme, et devient sans forme 
aulcune, et n’est plus feu : Pareillement les Tyrans, plus ils 
pillent, plus ils exigent, plus ils ruinent et destruisent, plus 
on leur baille, plus on les sert, d'autant plus ils se for- 
tifient, deviennent tousjours plus forts el plus frais, pour 
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anéantir et destruire tout. Et si on ne leur baille rien, si on 
ne leur obeyt point, sans combattre, sans frapper, ils demou- 
rent nuds et desfaicts, et ne sont plus rien : sinon que comme 
la racine, n'ayant plus d'humeur et aliment, devient une 
branche seiche et morte. 

Pauvres gens et miserables, Peuples insensez, Nations 
opiniastres en vostre bien, vous laissez emporter devant 
vous le plus beau et le plus clair de vostre revenu, piller 
vos champs, voler vos maisons et les despouiller des meubles 
anciens et palernels! vous vivez de sorte, que vous pouvez 
dire, que rien n’est à vous. Et sembleroit, que meshuy ? 
ce vous seroit grand heur, de tenir à moitié vos biens, vos 
familles el vos vies : et tout ce degast, ce malheur vous vient, 
non pas des ennemys, mais bien certes de l’ennemy, et de 
celuy que vous faictes si grand qu'il est, — pour lequel vous 
allez si courageusement à la guerre, pour la grandeur duquel 
vous ne refusez point de presenter à la mort vos personnes. 
Celuy qui vous maistrise tant, n’a que deux yeulx, n'a que 
deux mains, n'a qu'un corps, et n’a aultre chose que ce qu'a 
le moindre homme du grand nombre infiny de nos Villes : 
sinon qu'il a plus que vous tous l'avantage que vous luy 
faictes pour vous destruire. D'où a-t-il prins {ant d'yeulx? 
d'où vous espie-t-il, si vous ne les lui donnez? Comment 
a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les prend de 
vous? Les pieds dont il foule vos Citez, d'où les a-L-il, s’ils 
ne sont des vostres? Comme a&-{-il auleun pouvoir sur vous, 
que par vous aultres mesmes? Comment vous oseroit-il 
courir sus, s’il n’avoit intelligence avec vous? Que pourroit-il 
faire, si vous n’esliez recelleurs du larron qui vous pille? 
complices du meurtrier qui vous lue, et lraistres de vous 
mesmes? Vous semez vos fruicts, afin qu'il en face le degast. 
Vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir à ses 
voleries ! Vous nourrissez vos enfans, afin qu'il les meine en 
ses guerres, à la boucherie, qu’il les face les ministres de ses 
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convoitises, les exécuteurs de ses vengeances. Vous rompez 
à la peine vos personnes, afin qu'il se puisse mignarder en 
ses délices. Vous vous affoiblissez, afin de le faire fort et 
roide à vous tenir plus courte la bride. Et de tant d'indi- 
gnitez, que les Bestes mesmes ou ne sentiroyent point, ou 
n’endureroyent point, vous pouvez vous en délivrer;'si vous 
essayez, non pas de vous en delivrer, mais seulement de le 
vouloir faire. Soyez resoleus de ne servir plus, el vous voylà 
libres. Je ne veux pas que vous le poussiez; mais seulement 
ne le soutenez plus; et vous le verrez comme un grand co- 
losse, à qui on a desrobé la base, de son poids même fondre 
en bas, el se rompre. 


MONTAIGNE 


(1533-1592) 


Michel Eyquem de Montaigne est né le 28 février 1533 
au château de Montaigne, dans le Périgord. Il ent une pre- 
mière éducation fort indépendante, puis entra au collège de 
Guienne, à Bordeaux et étudia le droit. Il obtint la charge 
de conseiller de son père à la Cour des aides de Périgueux, 
d'où il passa au parlement de Bordeaux. C'est là qu'il connut 
La Boétie. En 1565, Montaigne se maria, par convenance, 
avec Françoise de Chassage. Quelques années plus tard, il 
visita l'Italie et au cours de son voyage fut nommé maire 
de Bordeaux. Il exerça ses fonctions avee tolérance, ne s'in- 
quiétant que de jouer le rôle de conciliateur entre les partis. 
Henri 11, Catherine de Médicis, Charles IX qui lui donna 
l'ordre de Saint-Michel, lui témoignaient une grande estime. 
Il représenta la noblesse aux États de Blois, où il rencontra 
Étienne Pasquier et Charron. Il s'attacha à M°° de Gournay, 
sa fille d'alliance, à Paris, quelque temps après sa mise à la 
Bastille par la Ligue en 1588. 

Montaigne écrivit ses Zssais dans l'oisiveté de sa vie de 
gentilhomme périgourdin, un peu chaque jour, au courant 
de ses lectures. Les deux premiers livres parurent à Bor- 
deaux en 1580, le troisième à Paris huit ans plus tard. 
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DE L'AMITIÉ 


Omnino amiciliæ corrobatis tam confirmatisque et ingeniis, 
el ælatibus, iudicandiæ sunt. Au demourant, ce que nous 
appellons ordinairement amis et amitiez, ce ne sont qu'ac- 
cointances et familiaritez nouées par quelque occasion ou 
commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entre- 
tiennent. En l'amitié de quoy je parle, elles se meslent et 
confondent l'une en l’aultre d’un meslange si universel ?, 
qu’elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a 
joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l’aymoys ?, je 
sens que cela ne se peult exprimer qu'en respondant, « Parce 
que c’esloit luy; parce que c’estoit moy. » Il y a, au-delà de 
mon discours et de ce que j'en puis dire particulièrement, jene 
sçais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de ceste 
union. Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, el 
par des rapports que nous oyions l’un de l’aultre, je croys 
par quelque ordonnance du ciel. Nous nous embrassions par 
nos noms; et à nostre première rencontre, qui feut par ha- 
zard en une grande feste et compaignie de ville, nous nous 
lrouvasmes si prins, si cognus, si obligez entre nous, que rien 
dez lors ne nous feut si proche que l’un à l’aultre. Il escrivit 
une satyre latine excellente, qui est publiée, par laquelle 
il exeuse et explique la précipitation de nostre intelligence 4 
si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à 
durer, et ayant si tard commencé (car nous estions touts 
deux hommes faicts, et luy plus de quelques années), elle 
n’avoit point à perdre temps, el n’avoit à se régler au patron 
des amitiez molles et régulières, ausquelles il fault Lant de 
précautions de longue et préalable conversation. Ceste-cy 
n'a point d’aultre idée que d’elle-mesme, et ne se peult ;ap- 


1. L'amitié ne peut être solide que dans la maturité de l'âge et de l'esprit. 
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porter qu'à soy : ce n’est pas une spéciale considération, ny 
deux, ny trois, ny quatre, ny mille; c'est je ne sçay quelle 
quintessence de tout ce meslange, qui ayant saisi toute ma 
volonté, l’amena se plonger el se perdre dans la sienne; 
qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se 
perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pa- 
reille : je dis perdre, à la vérilé, ne nous réservant rien qui 
nous feust propre, ny qui feust ou sien ou mien. 

Nos âmes ont charié si uniement ensemble; elles se sont 
considérées d’une si ardente affection, et de pareille affec- 
tion descouvertes jusques au fin fond des entrailles l'une de 
l’autre, que non seulement je cognoissoys la sienne comme 
la mienne, mais je me feusse certainement plus volontiers 
fié à luy de moy, qu'à moy. 

Qu'on ne me mette point en ce reng ces aullres amiliez 
communes; j'en ay aulant de cognoissance qu'un aultre, 
et des plus parfaictes de leurs genres : mais je ne conseille 
pas qu'on confonde leurs règles; on s’y tromperoit. 11 fault 
marcher en ces aullres amiliez la bride à la main, avecques 
prudence et précaution : la liaison n’est pas nouée en ma- 
nière qu'on n'ait aulcunement à s’en défier. « Aimez-le, 
disait Chilon, comme ayant quelque jour à le hair; haïssez-le, 
comme ayant à l'aimer. » Ce préceple, qui est si abomi- 
nable en ceste souveraine el maistresse amitié, il est salubre 
en l’usage des amiliez ordinaires el coustumières; à l’en- 
droict desquelles il fault employer le mot qu’Aristote avoil 
très familier, « O mes amys ! il n’y à nul amy. » 

En ce noble commerce, les offices eL les bienfaicts, nour- 
riciers des aultres amitiez, ne méritent pas seulement d’estre 
mis en compte; ceste confusion si pleine de nos volontez en 
est cause : car, tout ainsi que l’amitié que je me porte ne 
reçoit point augmentation pour le secours que je me donne 
au besoing, quoy que dient les stoïciens, el comme je ne me 
sçais aucun gré du service que je me foys; aussi l'union 
de tels amis estant véritablement parfaicte, elle leur faict 
perdre le sentiment de tels debvoirs, et haïr et chasser d’entre 
eulx ces mots de division el de différence, bienfaict, obli- 
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gation, recognoissance, prière, remerciement, et leurs pa- 
reils, Tout estant, par effect, commun entre eulx, volontez, 
pensements, jugements, biens, enfants, honneur el vie, et 
leur convenance n’estant qu'une âme en deux corps, selon la 
très propre définition d’Aristote, ils ne se peuvent ny pres- 
ter ny donner rien. Voilà pourquoy les faiseurs de loix, pour 
honorer le mariage de quelque imaginaire ressemblance de 
ceste divine liaison, deffendent les donations entre le mary et 
la femme; voulants inférer par là que tout doibt estre à chas- 
eun d'eulx, et qu'ils n'ont rien à diviser et partir ensemble. 

Si, en l’amilié de quoy je parle, l'un pouvait donner à 
l'aultre, celuy qui recevroit le bienfaict obligeroit son com- 
paignon : car, cherchant l'un et l'aultre plus que tout aultre 
chose, de s’entre-bienfaire, celuy qui en preste la matière et 
l'occasion est celuy-là qui faiet le libéral, donnant ce conten- 
tement à son amy d'effectuer en son endroict ce qu'il désire 
le plus. 

Quand le philosophe Diogènes avoit faulte d'argent, il 
disoit qu'il le redemandoil à ses amis, non qu'il le demandoil. 
EL pour monstrer comment cela se pralique par effect, j'en 
cileray un ancien exemple singulier. Eudamidas, Corinthien, 
avoit deux amis, Charixenus, Sycionien, et Aretheus, Corin- 
thien : venant à mourir, estant pauvre, et ses deux amis 
riches, il feit ainsi son testament : « Je lègue à Aretheus de 
nourrir ma mère, et l'entretenir en sa vieillesse; à Charixenus, 
de marier ma fille, el luy donner le douaire le plus grand 
qu'il pourra : et au cas que l’un d’eulx vienne à défaillir, je 
substilue en sa part celuy qui survivra. » Ceulx qui premiers 
veirent ce testament, s'en mocquèrent; mais ses hériliers en 
ayants esté adverlis, l’acceplèrent avec un singulier conten- 
tement : et l’un d'eulx, Charixenus, eslant trespassé cinq 
jours aprez, la substitution estant ouverte en faveur d’Are- 
theus, il nourrit curieusement ceste mère; et de cinq talents 
qu'il avoit en ses biens, il en donna les deux et demy en ma- 
riage à une sienne fille unique, et deux et demy pour le ma- 
riage de la fille d'Eudamidas, desquelles il feit les nopces en 
mesme jour, Ceste parfaiele amitié de quoy je parle est indi- 
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visible : chascun se donne si entier à son amy, qu'il ne luy 
reste rien à despartir ailleurs; au rebours, il est marry qu'il 
ne soit double, triple ou quadruple, et qu'il n’ayt plusieurs 
âmes et plusieurs volontez, pour les conférer toutes à ce 
subject. 

Les amitiez communes, on Jes peult despartir; on peult 
aymer en celttuy-cy la beauté; en cel aultre, la facilité de 
ses mœurs; en l’aultre, la libéralité; en celuy-là la paternité; 
en cet aultre, la fraternité, ainsi du reste : mais ceste am 
qui possède l’âme et la régente en loute souveraineté, il est 
impossible qu'elle soit double. Si deux en mesme lemps 
demandoient à estre secourus, auquel courriez-vous? S'ils 
requéroient de vous des offices contraires, quel ordre y trou- 
veriez-vous? Si l'un commettoit à yostre silence chose qui 
feust utile à l'aultre de sçavoir, comment vous en démesleriez 
vous? L'unique et principale amitié descoust Loutes aultres 
obligations : le secret que j'ay juré ne décéler à un aultre, je 
le puis sans parjure communiquer à celuy qui n'est pas aultre; 
c’est moy. C'est un assez grand miracle de se doubler; et n’en 
cognoissent pas la hauteur ceux qui parlent de se tripler. Rien 
n'est extrême, qui a son pareil... 

Tout ainsi que cil qui feut rencontré à chevauchons sur un 
baston, se jouant avecques ses enfants, pria l'homme qui 
l'y surprint de ne rien dire jusques à ce qu'il feust père luy 
mesme; estimant que la passion qui lui naistroit lors en 
l'âme, le rendroit juge équitable d’une telle action : je souhai- 
Lerois aussi parler à des gents qui eussent essayé ce que je 
dis : mais scachant combien c’est chose esloignée du com- 
mun usage qu'une telle amilié, et combien elle est rare, je ne 
m'attends pas d'en trouver auleun bon juge; car les discours 
mesmes que l'antiquité nous a laissés sur ce subject me 
semblent lasches au prix du sentiment que j'en ay; et, en 
ce point, les effects surpassent les préceptes mesmes de la phi- 
losophie. 


CHARRON 


(1541-1603) 


Né à Paris, au quartier Latin, il abandonna le barreau 
pour se faire prêtre. Il prêcha, enseigna la théologie, enfin 
connut Montaigne dontil devint le disciple. Il publia, presque 
au moment où paraissait la Satire Ménippée, les Trois Vérités, 
qu'il dédia au Roï, et quelques années plus tard Sagesse 
où il défendit la royauté, tenta d'apaiser les haïnes et re- 
commanda la tolérance, sans se départir pour cela de sa foi. 
Charron mourut subitement dans une rue de Paris, abattu 
par l’apoplexie. 


DE L'’AVARICE 


Avarice est passion vilaine et lasche des sots populaires, 
qui estiment les richesses comme le souverain bien de 
l’homme, redoublent pauvreté comme le plus grand mal et 
poisent les biens dans la balance des orphebvres; mais na- 
ture nous aprend à les mesurer à l’aulne de la nécessité... 
La nature semble, en la naissance de l’or, avoir entière- 
ment présagé la misère de ceux qui le doibvent aimer : dans 
les terres où il croist, il ne vient ny herbe, ny plante, ny rien 
qui vaille; comme nous annonçant que dans les esprits où 
la soif de ce métal viendra, il n'y demeurera aulcun vestige 
d'honneur et de vertu. 
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DE LA MÉMOIRE 


La mémoire est souvent prinse par le vulgaire pour le 
sens et entendement, mais c’est à tort; car, el par raison, 
et par expérience, l'excellence de l’un est ordinairement 
avecque la foiblesse de l’aultre; c'est, à la vérité, une faculté 
fort utile pour tout le monde, mais elle est de beaucoup au- 
dessoubs de l’entendement, et est de toutes les parties de 
l’âme la pius délicate et la plus fresle. Son excellence n’est 
pas fort requise, si ce n’est à deux sortes de gens : aux am- 
bilieux]} de parler (car le magasin de la mémoire est volon- 
tiers plus plein et fourny que celui de l'invention; or qui 
n'en a, demoure court, et fault qu'il en forge et parle de 
soy), el aux menteurs. Le défault de mémoire est utile à ne 
mentir guères, ne parler guères el oublier les offenses. La 
médiocrité ? est suffisante partout. 


LA REPENTANCE 


Repentance est un desaveu et une desdite de la volonté; 
c’est une douleur et tristesse engendrée en nous par la rai- 
son, laquelle chasse Loutes aultres tristesses qui viennent de 
causes externes. La repentance est internement engendrée, 
par quoy plus forte que toute aultre, comme le chaud et le 
froid des fiebvres est plus poignant que celuy qui vient du 
dehors. Elle est la médecine des âmes, la mort aux vices, la 
guarison des volontés et consciences, mais la fault bien co- 
gnoistre. Premièrement elle n’est pas? de tout péché, non 
de celuy qui est invétéré, habilué, mais de l’accidental et ad- 
venu par surprinse ou par force; ny des choses qui ne sont 
pas en nostre puissance, desquelles y a bien regret et des- 
plaisir, non repentir; ny ne doibt advenir en nous pour les 
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issües mauvaises à nos conseils et desseins. Il est advenu 
aultrement que l’on a pensé, conceu et advisé : pour cela 
ne se fault repentir du conseil el dé l'advis, si lors l’on s’y 
est porté comme l’on debvoit, car l’on ne peut pas deviner 
les issües : si l’on les scavoit, il n'y auroit lieu dé consulter; 
et ne fault jamais juger des conseils par les issües; ny [la 
répentance] ne doibl naistre en nous par la vieillesse, impuis- 
sancé et desgout des choses : ce seroil laisser corrompre son 
jugement; car les choses ne sont pas changées, pour ce que 
nous sommes changés par l'aage, maladie ou aultre accident. 
L'assagissement ou amendement qui vient par le chagrin, 
le desgoust et foiblesse n’est pas vray ny consciencieux, 
mais lasche et catarreux. Il ne fault point que la lascheté 
du corps serve de courtier, pour nous ramener à Dieu et à 
nostre devoir, La vraye repentance et vray radvisement est 
un don de Dieu, qui nous touche le courage ? et doibt naistre 
en nous, non par la foiblesse du corps, mais par la force de 
l'âme et de la raison. 


1. Le cœur, 


LA SATIRE MÉNIPPÉE 


(1594) 


La Satire Ménippée est un pamphlet contre la Ligue. C'est 
elle qui affermit la victoire du Béarnais et fit de Henri IV un 
roi si populaire. Elle fut écrite par un groupe d’érudits qui 
se réunissäaient toutes les semaines chez l'un d'eux, à table, 
el presque en plaisantant. Pierre le Roy, Gilles Durand, 
Jacques Gillot, Florent Chrestien, ancieu précepteur 
d'Henri IV, Nicolas Rapin, et surtout Pierre Pithou colli- 
borèrent à la Satire. 

« La Ménippée, dit M. Lenient (1),a les proportions d'une 
farce de notre ancien théâtre, d'un de ces grands drames 
populaires au cadré libre et flottant, composés de plusieurs 
morceaux, dont l'annonce, l'exposition et le jeu remplis- 
saiént deux ou trois journées. La scène des deux charlatans, 
installés dans la cour du Louvre, forme le prologue, La pro- 
cession de la Ligue répond à cetté promenade préparatoire 
désignée sous le nom de montre, et qui précédait de quel- 
ques jours la représentation définitive, La description de la 
salle des États forme le décor parlant, et complète l'exposi- 
tion. L'appel des principaux personnages par le héraut 
Courte-Joie ouvre l'action proprement dite qui s'étend et se 
développe par un erescendo comique jusqu’à la foudroyante 
harangue de d’Aubray. » 


1, La’Satirejen}France au,xvi® siècle, Hachette, 
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HARANGUE DE MONSIEUR D'AUBRAY, 
POUR LE TIERS-ÉTAT 


Par Noire-Dame, messieurs, vous nous l’avez baillé belle ! 
11 n’était jà besoin que nos curés nous prêchassent qu'il fal- 
lait nous débourber et débourbonner1. À ce que je vois par 
vos discours, les pauvres Parisiens en ont dans les bottes 
bien avant, et ce sera prou ? difficile de les débourber. I est 
désormais temps de nous apercevoir que le faux catholicon 
d'Espagne est une drogue qui prend les pauvres gens par le 
nez; el n’est pas sans cause que les autres nations nous ap- 
pellent caillettes, puisque, comme pauvres cailles coiffées 
el trop crédules, les prédicaleurs et sorbonnistes, par leurs 
caillels enchanteurs, nous ont fait donner dans les rets des 
Lyrans, et nous ont par après mis en cage, renfermés dedans 
no; murailles pour apprendre à chanter. 11 faut confesser que 
nous sommes pris à ce coup, plus serfs et plus esclaves que 
les chrétiens en Turquie, et les juifs en Avignon. Nous 
n'avons plus de volonté ni de voix au chapitre; nous n'avons 
plus rien de propre que nous puissions dire : Cela est mien; 
Lou est à vous, messieurs, qui nous tenez le pied sur la gorge, 
et qui remplissez nos maisons de garnisons. Nos privilèges 
et franchises anciennes sont à vau-l'eau, notre hôtel-de- 
ville, que j'ai vû être l'assuré refuge du secours des rois en 
leurs urgentes affaires, est à la boucherie * et notre cour de 
parlement est nulle..., et l'Université devenue sauvage. 

Mais l'extrémité de nos misères est qu'entre tant de 
malheurs et de nécessités, il ne nous est pas permis de nous 
plaindre ni demander secours; et faut qu'ayant la mort 
entre les dents, nous disions que nous nous portons bien, 
et que sommes trop heureux d’être malheureux pour si bonne 


1. Allusion à Henri de Bourbon, plus tard Henri IV. 


2. Bien. 
3. Allusion au prévôt des marchands : Boucher. 
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cause, O Paris, qui n'es plus Paris, mais une spélunquet 
de bêtes farouches, une citadelle d’Espagnols, de Wallons el 
Napolitains; un asile et sûre retraite de voleurs, meurtriers 
et assassinateurs ! ne veux-tu jamais te ressentir de {a di- 
gnité, et te souvenir qui Lu as été, au prix de ce que Lu es? 
Ne veux-tu jamais te guérir de cette frénésie qui, pour un 
légitime et gracieux roi, t'a engendré cinquante roitelets et 
cinquante Lyrans? Te voilà aux fers : te voilà en l'inquisi- 
tion d’Espagne, plus intolérable mille fois, et plus dure à 
supporter aux esprits nés libres eL francs, comme sont les 
Français, que les plus cruelles morts, dont les Espagnols se 
sauraient aviser! Tu n'as pû supporter une lègère augmen- 
Lalion de lailles el d'offices, et quelques nouveaux édits qui 
ne t’importaient nullement; mais tu endures qu'on pille tes 
maisons, qu'on Le rançonne jusqu’au sang, qu’on empri- 
sonne tes sénateurs, qu'on chasse et bannisse Les bons ci- 
toyens et conseillers; qu'on pende, qu'on massacre Les prin- 
cipaux magistrats : Lu le vois et Lu l’endures ! tu ne l’endures 
pas seulement, mais tu l'approuves et le loues, et n'oserais 
el ne saurais faire autrement. Tu n'as pu supporter lon 
oi débonnaire, si facile, si familier, qui s’élait rendu comme 
concitoyen el bourgeois de sa ville, qu'il a enrichie, qu'il a 
embellie de somptueux bâtiments, accrue de forts et su- 
perbes remparts, ornée de privilèges el exemplions hono- 
rables. Que dis-je? pu supporter ! C’est bien pis; tu l'as chassé 
de sa ville, de sa maison, de son lit! Quoi chassé? tu l'as 
poursuivi ! Quoi poursuivi? Lu l'as assassiné, canonisé l’assas- 
sinateur®, el fait des feux de joie de sa mort ! Ettu vois main- 
tenant combien cette mort L'a profité; car elle est cause 
qu'un autre est monté en sa place, bien plus vigilant, bien 
plus laborieux, bien plus guerrier, el qui saura bien Le serrer 
de plus près, comme Lu as, à ton dam, déjà expérimenté. 

Je vous prie, messieurs, s’il est permis de jeter encore 


1. Caverne. 
2. Le moine Jacques Clément qui, en 1589, avait tué Henri ILE, d'un 
coup de couteau. 


9 


130 LA PROSE FRANCAISE JUSQU'A LA FIN DU XVI* SIÈCLE. 


ces derniers abois en liberté, considérons un peu quel bien 
et quel profit nous est venu de celle détestable mort, que 
nos précheurs nous faisaient croire être le seul et unique 
moyen pour nous rendre heureux. Mais je ne puis en dis- 
courir qu'avec trop de regret de voir les choses en l’état 
qu'elles sont, au prix qu'elles élaient lors. Chacun avait en- 
core en ce temps-là du blé en son grenier, el du vin en sa 
cave; chaeun avait sa vaisselle d'argent, el sa Lapisserie el ses 
meubles; les reliques étaient entières; on n'avait point tou- 
ché aux joyaux de la couronne; mais maintenant qui peut 
se vanter d’avoir de quoi vivre pour lrois semaines, si ce ne 
sont les voleurs, qui se sont engraissés de la substance du 
peuple, et qui ont pillé à Loutes mains les meubles des pré- 
sents et des absents? Avons-nous pas consommé peu à peu 
toutes nos provisions, vendu nos meubles, fondu notre vais- 
selle, engagé jusqu’à nos habits pour vivoler bien chéti- 
vement? Où sont nos salles et nos chambres tant bien gar- 
nies, tant bien diaprées et Lapissées? Où sont nos feslins et 
nos tables friandes? Nous voilà réduits au lait et au fromage 
blanc, comme les Suisses; nos banquets sont d'un morceau 
de vache pour Lous mets, Bien heureux qui n’a point mangé 
de chair de cheval et de chien, et bien heureux qui a toujours 
eu du pain d'avoine, el s’est passé de bouillie de son vendue 
au coin des rues, aux lieux qu'on vendait jadis les friandises 
de langue, caillettes et pieds de mouton ! Et n'a pas tenu à 
monsieur le légat, et à l'ambassadeur Mendosse!, que 
n'ayons mangé les os de nos pères, comme font a sau- 
vages de la nouvelle Espagne, 


1. Ambassadeur d'Espagne. 


D'AUBIGNÉ 


(1550-1630) 


(Pour la biographie, voir tome 1: La Poéste.) 


L'œuvre en prose de d'Aubigné, qu’elle ait la forme du 
roman, comme dans le Zaron de Fœwneste (1617), qu'elle soit 
l'histoire, comme dans l'Histoire universelle (1620), ou des 
Mémoires, ou la Confession de Sancy, Vœuvre de d'Aubigné 
est toujours militante. Vingt ans après les faits dont elle 
traite, elle garde l’äpreté, la fougue des écrits d'actualité, 
au risque de ressusciter les troubles d'où elle sort. Elle fla- 
gelle les apostats cupides, les hobereaux accourus autour 
de la régente pour tenter fortune au Louvre, les grands sei- 
gneurs déchus, afin de faire saillir d’un monde corrompu et 
avili le {ype modèle du protestant honnête, désintéressé et 
fidèle à soi-même. D'Aubigné est un Saint-Simon huguenot, 


AVÈNEMENT DE HENRI IV 


Henri IV se trouve roi plustost qu'il n’eust pensé et dé- 
siré, et demi assis sur un trosne iremblant. Au lieu des 
acclamations et du Vive le roi accoustumé en tels accidents, 
vid en mesme chambre le corps mort de son prédécesseur, 
deux minimes ! aux pieds avec des cierges, faisans leur, li- 
turgies, Clermont d'Antragues Lenant le menton; mais:tout 
le reste parmi les hurlemens, enfonsans leur chapeaux ou 


3, Moines, 
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les jetlans par Lerre, fermans le poing, se Louchans à la main, 
faisans des vœux «L promesses, desquelles on oioit pour con- 
clusion, pluslot mourir de mille morlst. Dans cet estour- 
dissement encores, il y en eut qui demandèrent pardon à 
genoux des choses commises auprès du roi, à quoi un duc 
respondit : « Taisez-vous, vous parlez comme femmes. » 
Manon, Antragues, Chasteau-Vieux, murmurent : et à dix 
pas du roi il leur eschape de? se rendre plustost à toutes 
sortes d’ennemis que de souffrir un roi huguenol; ils joignent 
à leur propos quelques aultres, entre ceux-là : Dampierre, 
premier mareschal de camp, qui fil ouir tout haut ce que les 
aultres serroient entre les dents. Tout cela se ralie au duc 
de Longueville, qu'ils éleurent pour porter parole de leur 
volontez. 

Le mareschal de Biron prit plaisir au murmure de ceux-là, 
non pour les suivre, mais pour faire valoir sa besongne à la 
nécessité; il se présenta sans se faire de feste, Le roi tout 
troublé de ces choses, s’estant retiré en une garderobe, prit 
d'une main La Force, et de l’aultre un des gentilhommes 
des siens. La Force s’estant excusé, l'aullre commandé de 
dire son avis sur la présente perplexité parla ainsi® : 

« Sire, vous avez plus besoin de conseil que de consola- 
« Lion; ce que vous ferez dans une heure donnera bon ou 
« mauvais bransle à tout le reste de vostre vie, el vous fera 

roi ou rien, Vous esles circui de gens qui grondent, et 
qui craignent, et couvrent leurs craintes de prétextes 
généraux. Si vous vous soumettez à la peur des vostres, 
qui est ce qui vous pourra craindre, el qui ne craindrez 
vous point? Si vous pensez vaincre par bassesse ceux 
qui murmurent par cesle maladie, de qui ne serez vous 
point Lyrannisé? 

« Je les viens d'ouir; ils menacent que si vous ne changez 

de religion ils changeront de parti, en feront un à part 


1. Que d'accepter un roi huguenot, c'est-à-dire Henri IV. 
2. ….dire qu'ils se rendront... 
3, C'était d'Aubigné lui-même. 
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-pour venger la mort du roi. Comment auseront-ils cela 
sans vous, puisqu'ils ne l’ausent avec vous? Gardez-vous 
bien de juger ces gens-là sectaleurs de la royauté pour 
appui du royaume, ils n’en sont ni fauteurs ni autheurs; 
s’ils en sont marques !, c'est comme les cicatrices marquent 
un corps. Quand vostre conscience ne vous dicteroit point 
la response qu'il leur faut, respectez les pensées des testes 
qui ont gardé la vostre jusques ici, appuiez vous, après 
Dieu, sur ces espaules fermes, el non sur ces roseaux 
lremblans à tous vents. Gardez cette partie saine à vous, 
et dedans le reste perdez ce qui ne se peut conserver, et 
lriez aujourd'hui les catholiques moins attachez au pape 
qu'à leur roi; car les aultres feront plus de mal proches 
qu'esloignez. 

« A l'heure que je parle à vous, le mareschal de Biron, 
et avec lui les chefs des meilleures troupes, ne pensent 
point à vous quitter. Les offenses de Blois sont sur leurs 
testes, ils ont besoin de vous, chérissent mesmes cet oc- 
casion pour vous obliger et gagner la grâce de vostre 
establissement; serénez vostre visage, usez de l'esprit el 
du courage que Dieu vous a donné; voici une occasion 
digne de vous; mettez la main à la besongne, et cepen- 
dant que les grondeurs et leurs confesseurs mesureront 
la crainte de vostre religion à celle qu'ils ont des liguez, 
commencez par le mareschal de Biron; faites lui sentir 
le besoin que vous avez de lui jusques aux bords de la 
lascheté et non plus avant. Demandez lui pour première 
preuve de son vouloir et crédit, qu'il aille prendre le ser- 
ment des Suisses, qu'il les fasse mettre en bataille pour 
crier Vive le Roi Henri IV. Despeschez Givry vers la 
noblesse de l’isle de France et Brie qui est en l’armée, 
Humière vers les Picards : descouplez ainsi à propos ceux 
que vous connoissez mieux que nous; el sur les premiers 
rapports qu'on vous fera des bonnes volontez, demandez 
lors le mesme office à ceux de qui vous tenez l’esprit doub- 


1. S'ils sont personnages marquants, c’est. 
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« eux. Quant au duc d'Espernon, que je tiens le plus consi- 
« dérable de vostre armée, il est {rop judicieux pour man- 
« quer à son devoir, aussi peu à son intérest, Tenez le par 
la main, il consent en ne dissentant point; sa présence 
authorise vos affaires pour une paix, qu'il espéreroit en 
vain des ennemis; il ne rompra pas celle qui est toute 
faite avec vous. N'ignorez pas que vous estes le plus fort 
ici : voilà plus de deux cents gentilshommes de votre 
corneite! dans ce jardin, tous glorieux d'être au roy. Si 
vostre douceur accoustumée el bien séante à la dignité 
roiale, et les affaires présentes n’y contredisoient, d'un 
clin d'œil vous feriez sauter par les fenestres tous ceux 
« qui ne vous regardent point comme leur roi, » 
Le roi approuva la pluspart de cet avis. 


LAMENTATION: 


O Eternel, Lu m'avois déjà séparé de mes amis el voisins, 
et rendu exécrable vers eux?. Tu as porté mon habitation 
hors le doux air de ma naissance 4. Tu m’avois osté des lieux 
aux commodités et plaisirs desquels le labeur de ma jeu- 
nesse s’estoil employé; tu m'avois sevré du laiet et des 
mamelles de ma chère patrie; tu m’avois fait quitter mes 
parents et connoissances privées pour Le suivre et porter ma 
croix après toi, quand tu as descoché sur moi de tes puni- 
tions la plus destruisante et irréparable à jamais. Tu ne m'as 
point blessé aux extrémités et membres qui retranchés 
laissent le reste traisner quelque misérable vie; mais Lu 
m'as scié par la moitié de moi-mesme; tu as fendu mon cœur 
en deux, et dissipé mes entrailles, en arrachant de mon sein 
ma fidèle, très-aimée et très-chère moitié, laquelle, comme 
génie de mon âme, me tenoit fidèle compaignie à tes louanges, 


1. Étendard aux couleurs d'un capitaine. Gelle du roi était blanche. 
2. D'Aubigné venait de perdre sa femme, Suzanne de Lerai. 

3. Pour eux. 

4. Allusion à son exil, 
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* m’exhortoit au bien, me retiroit du mal, arrestoit mes vio- 
lences, consoloit mes afflictions, Lenoit la bride à mes pensées 
desreglées, et donnoit l'esperon aux désirs de m'employer 
à la cause de la vérité. Nous allions unis à La maison !, et de 
la nostre faisions un temple à ton honneur. Depuis, je marche 
exanimé comme un fantosme, ou un spectre parmi les vi- 
vans; je vais mangeant la cendre comme pain; je trempe 
mon boire de pleurs amers comme les eaux de Mara; mes 
jours m'eschappent, et je demeure comme l'herbe fauchée. 
Oui, mes jours sont défaillans comme fumée, et mes os sont 
asséchez comme un foyer. Ce cœur frappé à mort, devenu 
sec comme foin, a oublié son appétit, et ma bouche à manger 
son pain; à mes os ma chair est collée; à force de gémisse- 
ments, je suis devenu semblable au cormoran du désert, 
ou à la chouette qui se tient es lieux sauvages. Je n'ai plus 
de paroles puissantes, ni assez violentes à l'expression de mes 
misères. Seigneur, tu les connois, puisqu'elles sont sous La 
main. Je demeure extatique en mes angoisses, les genoux 
à terre, mes soupirs en l'air, mes yeux au ciel, mon cœur à 
Loi : relève-le, Seigneur, en l'espérance de ton salut, 

ELLE LES TE OR PE ETC 


1. Temple, 


MARGUERITE DE VALOIS 


(1552-1615) 


Née à Fontainebleau, Marguerite de Valois est la fille de 
Henri II et de Catherine de Médicis. Elle épousa le roi de 
Navarre, plus tard Henri IV, qui la quitta pour se marier 
avec Marie de Médicis. Les deux femmes restèrent en rela- 
tion, et même ce fut Marguerite qui tint Gaston d'Orléans, 
fils de la seconde femme de Henri IV, sur les fonts baptis- 
maux. Sa vie fut assez mouvementée : elle guerroya pour 
la Ligue contre son royal époux et s'avoua la très tendre 
amie des ennemis du Roi. Très instruite dans les langues 
anciennes qu’elle parlait avec facilité, elle commença d'écrire 
de fort bonne heure. Ses Mémoires, fort discrets quand il 
s'agit des faits de sa vie amoureuse; ses Lettres lui donnent 
une haute place entre les écrivains de son temps, et sa Zuelle 
mal assortie légale aux conteurs les plus fins et les plus 
libres de l'Italie. Signalons que les Mémoires de la « Savante 
Margot », comme l'appelle Chateaubriand, sont dédiés à 
Brantôme, qui l’avait citée dans sa Vie des dames illustres. 


LA SAINT-BARTHÉLEMY 


Pour moy l’on ne me disoit rien de tout cecy 1. Je voyois 
tout le monde en action; les huguenots desesperés de cette 


1. De l'assassinat de l'amiral de Coligny et des préparatifs de la Saint- 
Barthélemy. 
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biessure; MM. de Guise craignans qu'on n’en voulust faire 
justice, se suchetans tous à l’aureille. Les huguenots me 
tenoient suspecte, parce que j'estois catholique, et les catho- 
liques, parce que j'avois espousé le roy de Navarre, qui es- 
toit huguenot. De sorte que personne ne m'en disoit rien, 
jusques au soir qu’estant au coucher de la royne ma mère, 
assise sur un coffre auprès de ma sœur de Lorraine, que je 
voyois fort triste, la royne ma mère parlant à quelques-uns, 
m'aperceut, et me dist que je m'en allasse coucher. Comme 
je lui faisois la reverence, ma sœur me prend par le bras el 
m'arreste en se prenant fort à pleurer, et me dict : « Mon 
Dieu, ma sœur, n'y allez pas. » Ce qui m'effraya extreme- 
ment. La royne ma mere s'en aperceut, et appella ma sœur 
et s’en courrouca fort à elle, luy deffendant de m'en rien dire. 
Ma sœur luy dist qu'il n'y avoit point d'apparence de m’en- 
voyer sacrifier comme cela, et que sans double, s’ils descou- 
vroient quelque chose, ils se vengeroient sur moy. La royne 
ma mere respondit que, s’il plaisoit à Dieu, je n’aurois point 
de mal: mais quoy que ce feust, il falloil que j'allasse, de 
peur de leur faire soupçonner quelque chose qui empeschast 
l'effect. 

Je voyois bien qu'ils se contesloient, el n'entendois pas 
leurs paroles. Elle me commanda encore, rudement, que 
je m'en allasse coucher. Ma sœur, fondant en larmes, me 
diet bon soir, sans m'auser dire aultre chose; el moy je m'en 
vois toute transie, esperdue, sans me pouvoir imaginer ce que 
j'avois à craindre. Soubdain que je feus en mon cabinet, je 
me mets à prier Dieu qu'il luy plust me prendre en sa pro- 
tection, et qu’il me gardast, sans sçavoir de quoy ny de qui. 
Sur cela, le roy, mon mary, qui s’estoit mis au lict, me mande 
que je m'en allasse coucher. Ce que je fis, et trouvay son 
lict entourré de trente ou quarante huguenots que je ne 
cognoissois point encore, car il y avoit fort peu de jours que 
j'estois mariée. Toute la nuict, ils ne feirent que parler de 
l'accident qui estoit advenu à monsieur l’admiral, se resol- 


1. Qu'il était inadmissible. 
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vans, dès qu’il seroit jour, de demander justice au roy de 
M. de Guise, et que si on ne la leur faisoit, ils se la feroient 
eulx mesmes, Moy j'avois tousjours dans le cœur les larmes 
de ma sœur, et ne pouvois dormir pour l'apprehension en 
laquelle elle m'avoit mise sans sçavoir de quoy. La nuict se 
passa de celle façon, sans fermer l'œil. Au poinct du jour, 
le roy, mon mary, dist qu'il vouloit aller jouer à la paulme, 
attendant que le roy Charles seroit esveillé, se resolvant 
soubdain de Juy demander justice, I1 sort de ma chambre 
et tous ses gentilshommes aussy. Moy, voyant qu'il estoit 
jour, estimant que le danger que ma sœur m’avoit dict feust 
passé, vaineue du sommeil, je dis à ma nourrice qu’elle fer- 
mast la porte pour pouvoir dormir à mon ayse. 


(Mémoires.) 


HENRI IV 


(1553-1610) 


Henri de Bourbon, qui fut plus tard Henri IV, étudia sous 
la Gaucherie et Chrestien avant d'entrer au collège de 
Navarre. Il apprit le latin et le grec en même temps qu'il 
lisait assidûment Amyot et Montaigne. Peut-être sans le 
vouloir, Henri IV écrivit des Lettres qui le consacrent écri- 
vain, et où il laissa courir son entrain, sa gaieté et son bon 
sens de Gascon. 


A M. DE BATZ' 
11 mars 1586. 


Monsieur de Batz, ils m'ont entouré comme la beste, et 
croyent qu'on me prend aux filets. Moy, je leur peulx passer 
à travers ou dessus le ventre. J'ai eslu mes bons, et mon faul- 
cheur en est. Qu'il ne me faille pas en si bonne partie, et ne 
s’aille amuser à la paille ?, quand je l’attends sur le pré. 


AU MÊME 


12 mars 1586. 


Mon faulcheur, mets des aisles à ta meilleure beste j'ay 
dict à Montespan de crever la sienne, Pourquoy? Tu le sau- 


1. Gouverneur d'Eauze, près de Condom, et qu'Henri IV appelle familière- 
ment « grand faulcheur » ou « grand damné » comme M. de Harambure, « le 
borgne ». 

2, Comme font les soldats à la corvée de paille, 
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ras de moy à Nérac; hastes, cours, viens, vole : c’est l’ordre 
de ton maïstre, et la prière de ton amy. 


AU MÊME 


2 novembre 1587. 


Monsieur de Balz, je suis bien marry que vous ne soyez 
encore rélably de voslre blessure de Coutras, laquelle me 
fait véritablement playe au cœur, et aussy de ne vous 
avoir pas trouvé à Nérac, d'où je pars demain, bien fasché 
que ce ne soyt avec vous, el bien me manquera mon Faul- 
cheur par le chemin où je vays. Mais avant de quitter le 
pays, je vous le veulx bien recommander. Je me méfie de 
ceux de Saint-Justin!, vous m'avez purgé ceux d'Euse, 
mais ceux de Cazères eL de Barcelone sont de vilains re- 
muants; el je n’ai nulle asseurance au capitaine La Barthe 
qui a par là une bonne troupe, et qui m'a cependant juré 
son âme? Beaucoup m'ont {rahy vilainement, mais peu 
m'ont trompé. Celuy-cy me trompera s'il ne me trahit 
bientost. De plus, ces misérables que j’ay deschassés d’Aire 
tiennent les champs. De tout seray-je Lout inquiet jusqu’à 
tant que je vous sçache sur pied avec vostre troupe, éclairant 
le pays. Mon amy, je vous laisse en main ces affaires : et 
quoique soyt en vous ma plus seure confiance pour ce pays, 
Loutefoys vous aimeroit bien mieulx, là où il va et près de luy 

Vostre affeclionné amy, 


Henry. 
A MADAME DE LA ROCHE-GUYON 


Madame, je vous escris ce mot le jour de la veille d’une 
bataille?, L'yssue en est en la main de Dieu qui en a desjà 


1. Petite ville des Landes. 
2. Juré sa foi. 
3. Bataille d'Ivry. 
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ordonné ce qui en doibt advenir, el ce qu'il congnoist estre 
expédient pour sa gloire et pour le salut de mon peuple. 
Si je la perds, vous ne me verrés jamais, car je ne suis pas 
homme qui fuye ou qui reculle. Bien vous puis-je asseurer 
que si j'y meurs, ma pénultième pensée sera à vous, et 
ma dernière à Dieu, auquel je vous recommande et moi 
aussis. Ce dernier aoust 1590, de la main de celuy qui baise 
les vostres et est vostre serviteur. 


A MADAME DE GRAMONT 


J'arrivay arsoir ! de Marans ?, où j’estois allé pour pour- 
voir à la guarde d'icelui. Ha! que je vous y souhaitay! 
c’est le lieu le plus selon vostre humeur que j’aye jamais 
veu. Pour ce seul respect %, suis-je après à l’eschanger. C’est 
une isle renfermée de marais bocageux, où de cent pas en 
cent pas il y a des canaux pour aller chercher le bois par 
bateau. L'eau claire, peu courante; les canaux de Loutes lar- 
geurs; les bateaux de toutes grandeurs. Parmi ces déserts 
mille jardins où l’on ne va que par bateau. L'isle a deux 
lieues de tour; ainsi environnéte, passe une rivière par le 
pied du chastean, au milieu du bourg, qui est aussi logeable 
que Pau. Peu de maisons qui n'entre de sa porte dans son 
petit bateau. Ceste rivière s'estend en deux bras, qui portent 
non-seulement grands bateaux, mais les navires de cin- 
quanie tonneaux y viennent. Il n'y a que deux lieues jus- 
qu’à la mer. Certes c’est un canal, non une rivière. Contre- 
mont vont les grands bateaux jusqu’à Niort, ou il y a douze 
lieues; infinis moulins et mélairies insulées #, tant de sortes 
d'oiseaux qui chantent; de toute sorte de ceux de mer. Je 
vous en envoye des plumes. De poissons, c'est une monstruo- 


1. Hier au soir. 

2. Sur le Sèvre Niortaise. 

3. Pour cette seule considération, je m'occupe de l'obtenir, Marans fut 
pris en 1588. 

4. Entourées d'eau, Insula : île, 


142 LA PROSE FRANÇAISE IUSQU'A LA FIN DU xvre SIÈCLE. 


sité que la quantité, la grandeur et le prix; une grande carpe 
trois sols, et cinq un brochet. C’est un lieu de grand trafic, 
et tout par bateaux. La terre très-pleine de blés et très- 
beaux. L'on y peut estre plaisamment en paix, et seurement 
en guerre. L'on s’y peut resjouir avec ce que l’on aime, et 
plaindre une absence, Ha! qu’il y fait bon chanter! Je 
pars jeudy pour aller à Pons, où je seray plus près de vous; 
mais je n’y feray guères de séjour... Ce xvnie juin (1586). 


A LA REINE: 


Ce 3 septembre 1601, 


M'amye, j'attendois d'heure à heure vostre lettre; je l'ay 
baisée en la lisant. Je vous responds en mer ou j'ay voulu 
courre une bordée par le doux temps. Vive Dieu! vous 
ne m'auriés rien sceu mander qui me fust plus agréable que 
la nouvelle du plaisir de lecture qui vous a prins. Plutarque 
me sourit Lousjours d'une fresche nouveauté; l'aimer c’est 
m'aimer, car il a esté l'instituteur de mon jeune âge, Ma 
bonne mère, à qui je doibs tout, el qui avoil une affection si 
grande de veiller à mes bons déportemens *, et ne vouloir 
pas, ce disoit-elle, voir en son fils un illustre ignorant, me 
mit ce livre enire les mains, encore que je ne feusse plus 
un enfant de mamelle. Il m'a esté comme ma conscience, 
et m'a dicté à l'oreille beaucoup de bonnes honnestelez # 
el maximes excellentes pour ma conduite el pour le gouver- 
nement des affaires. Adieu, mon cœur 5, 


1. La comtesse de Grammont fut l'amie dévouée du roi qui l'eût épousée 
sans le déconseil de d’Aubigné. 

2. Henri IV avait épousé Marie de Médicis l’année précédente, 

3. A ma bonne conduite. 

4. Choses honorables. 

5, Le roi surveillait alors les Espagnols à Calais, Cette lettre est bien 
jolie, mais d'une authenticité douteuse. 


FRANÇOIS DE SALES 


(1567-1622) 


Né au chäteau de Sales, d'une vieille famille savoyarde, 
François de Sales, voué par sa mère à la religion, étudia 
successivement à Annecy, à Clermont et à la Sorbonne. 
Docteur en droit et en théologie, missionnaire dont la pa- 
role suscita des conversions sans nombre dans le Chablais, 
il fut nommé coadjuteur de l'évêque de Genève, sans s'y 
attendre. Henri IV, pressentant le parti qu'il pouvait tirer de 
l'orateur chrétien, essaya de fixer en France François de 
Sales, qui était venu précher le Carême au Louvre; mais 
celui-ci préféra son diocèse. 

La principale œuvre de François de Sales est son Intro- 
duction à la vie dévote, destinée à rendre la religion pra- 
ticable et accessible à tous. Le style en est fleuri, léger, 
mondain, si l'on peut dire, et parfois même affecté de 
gentillesses, voilant de broderies la doctrine pour la mieux 
faire accepter. Les Lettres à Mme de Chantal montrent deux 
âmes absolument séraphiques. 


INTRODUCTION A LA VIE DÉVOTE 
(Fragments) 


Nous ne sommes hommes que par la raison, et c’est 
pourtant. chose rare de trouver des hommes vraiment rai- 
sonnables; d'autant que l'amour-propre nous détraque or- 
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dinairement de la raison, nous conduisant insensiblement à 
mille sorles de petites, mais dangereuses injustices et ini- 
quités, qui, comme les petits renardeaux desquels il est 
parlé aux Cantiques !, démolissent les vignes; car, d'autant 
qu'ils sont petits, on n'y prend pas garde, et, parce qu'ils 
sont en quantité, ils ne laissent pas de beaucoup nuire. Ce 
que je m'en vais vous dire, sont-ce pas iniquités et dérai- 
sons? 

Si nous affectionnons un exercice, nous mesprisons Lout 
le reste, et controllons tout ce qui ne vient pas à nostre 
goût. S'il y a quelqu'un de nos inférieurs qui n'ait pas bonne 
grâce, ou sur lequel nous ayons une fois mis la dent, quoi 
qu'il fasse, nous le recevons à mal; nous ne cessons de le 
contrister, et lousjours nous sommes à le calanger?. Au 
contraire, si quelqu'un nous est agréable d’une grâce sen- 
suelle, il ne fait rien que nous n’excusions. Il ÿ a des enfans 
vertueux que leurs pères ou mères ne peuvent presque voir, 
pour quelque imperfection corporelle; il y en a de vicieux 
qui sont les favoris, pour quelque grâce corporelle. En tout, 
nous préférons les riches aux pauvres, quoiqu’ils ne soyent 
ni de meilleure condition, ni si verlueux; nous préférons 
mesme les mieulx vestus. Nous voulons nos droits exacte- 
ment, el que les aultres soyent courtois en l'exécution des 
leurs; nous gardons nosire rang pointilleusement, et vou- 
Jons que les aultres soient humbles et condescendants. Nous 
nous plaignons aysément du prochain, et ne voulons qu'au- 
cun se plaigne de nous. Ce que nous faisons pour aultrui nous 
semble lousjours beaucoup; ce qu'il fait pour nous n’est 
rien, ce nous semble; brief, nous sommes comme Îes perdrix 
de Paphlagonie qui ont deux cœurs; car, nous avons un 
cœur doux, gracieux et courtois en nostre endroit, el un 
cœur dur, sévère eb rigoureux envers le prochain. Nous 
avons deux poids : lun pour peser nos commodités, avec 
le plus d'advantage que nous pouvons; l’autre pour peser 


1. Cantique des Cantiques. 
2, À lui chercher chicane, 
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celles du prochain, avec le plus de désadvantage qu'il se 
peut. Or, comme dit l’Escriture, les lèvres trompeuses ont 
parlé en un cœur et un cœur, c’est-à-dire elles ont deux 
cœurs; el, d’avoir deux poids, lun fort pour recevoir, el 
l'autre foible pour délivrer, c'est chose abominable devant 
Dieu. 

Philothée, soyez égale et juste en vos actions. Mettez- 
vous tousjours en la place du prochain, et le meltez en la 
vostre, et ainsi vous jugerez bien. Rendez-vous vendeuse 
en achetant, et acheleuse en vendant, et vous vendrez et 
achèterez justement. Trajan estant censuré par ses confi- 
dents, de quoi il rendoit, à leur advis, la majesté impériale 
trop accostable : « Oui-dà, dit-il, ne dois-je pas estre tel 
empereur à l'endroit des particuliers, que je désirerois ren- 
contrer un empereur, si j'estois particulier moi-mesme? » 


Nous appelons vaine la gloire qu'on se donne, ou pour ce 
qui n’est pas en nous, ou pour ce qui est en nous, mais non 
pas à nous, ou pour ce qui est en nous el à nous, mais qui 
ne mérite pas qu’on s’en glorifie. La noblesse de la race, la 
faveur des grands, l'honneur populaire, ce sont choses qui 
ne sont pas en nous, mais ou en nos prédécesseurs, ou en 
l'estime d’autruy. I1 y en a qui se rendent fiers et mor- 
gans !, pour estre sur un bon cheval, pour avoir un panache 
en leur chapeau, pour estre habillez somplueusement : mais 
qui ne voit ceste folie? Car s’il y a de la gloire pour cela, 
elle est pour le cheval, pour l'oyseau et pour le tailleur. Et 
quelle lascheté de courage est-ce d'emprunter son estime 
d'un cheval, d’une plume, d'un goderon? Les aultres se 
prisent et regardent pour des moustaches relevées, pour une 
barbe bien peignée, pour des cheveux crespez, pour des 
mains douillettes, pour sçavoir danser, jouer, chanter; mais 
ne sont-ils pas lasches de courage, de vouloir enchérir leur 
valeur et donner du surcroist à leur réputation par des choses 
si frivoles et folastres? Les aultres pour un peu de science 


1. Pleins de morgue. 
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veulent estre honorez el respectez du monde, comme si 
chacun devoil aller à l'escole chez eux el les tenir pour 
maistres : c’est pourquoy on les appelle pedans. Les aullres 
se passionnent sur la considération de leur beauté, el croyent 
que tout le monde les muguette ! : tout cela est extrêmement 
vain, sot et impertinent : el la gloire qu'on prend de si foibles 


subjects s'appelle vaine, sotte el frivole. 


A M. DESHAYES* 


Annecy, 27 mai 1610. 


Ah! monsieur mon amy, il est vrai; l'Europe ne pou- 
voit voir aucune mor plus lamentable que celle du Grand 
Henry. Mais qui n'admireroil avec vous l’inconstance, la 
vanilé el la perfidie des grandeurs de ce monde? Ce prince 
avoit esté si grand en son extraction, si grand en la valeur 
guerriere, si grand en victoires, si grand en triomphes, si 
grand en bonheur, si grand en paix, si grand en réputation, 
en Loutes sortes de grandeurs, hé! qui n’eûl dict, à propre- 
ment parler, que la grandeur esloil inseparablement liée et 
collée à sa vie, et que, lui ayant juré une inviolable fidelilé, 
elle eclateroit un feu d’applaudissemens à Loul le monde, par 
son dernier moment qui la termineroil en une glorieuse mort? 
Non, certes, monsieur; il sembloil bien qu'une si grande vie 
ne devoit finir que sur les despouilles du Levant, après une 
finale ruine de l’heresie et du Turcisme. Ces quinze ou 
dix-huit ans que sa forte complexion et santé, et que tous les 
vœux de la France, et plusieurs gens de bien hors de France, 
lui promettoient encore de vie vigoureuse, eussent été suf- 
fisans pour cela; el voilà qu'une si grande suite de grandeurs 
aboutit en une mort qui n’a rien de grand, que d’avoir été 


1. Leur fait la cour. 
2. Maître d'hôtel de Henri IV et ami de l'auteur, 
3, Assassiné par Ravaillac (14 mai 1610) 


JUSQU'A LA FIN DU XVI* SIÈCLE. 


_ grandement funeste, lamentable, miserable, deplorable. Et 
celui que l’on eust jugé presque immortel, puisqu'il n’avoit 
pu mourir malgré tant de hasards desquels il avoil si longue- 
ment fendu la presse, pour arriver à l'heureuse paix de la- 
quelle il avoit été jouissant ces dix années dernières, le voilà 
mort d’un contemptible ? coup de petit couteau, el par la 
main d’un jeune homme inconnu, au milieu d'une rue. 

Tout ce que le monde nous faict voir de grand, ce n’est 
que fantosme, illusion et mensonge. Mon Dieu! monsieur, 
que ne sommes-nous sages par Lant d’experiences ! Que ne 
mesprisons-nous ce monde, lequel en tout est si frêle et 
imbecile?? Que ne nous tenons-nous aux pieds de ce Roy 
immortel qui a triomphé de la mort par sa mort, et duquel 
la mort est plus aimable que la vie de tous les Roys de la 
terre? 


1. Méprisable. 
2. Faible. 
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La prose d'Amyot et de Montaigne était une prose en 
liberté, encore à l'état sauvage. Elle ne tarda pas à être mise 
en tutelle, et elle eut, à son tour, comme la poésie, son 
Malherbe : il s'appelait Guès de Balzac (1504-1654). 

Balzac passe pour avoir donné à la prose française sa 
mesure, sa correction, ses belles qualités de rhétorique, 
d'harmonie, de construction et d'équilibre. Ce fut, en effet, 
un admirable rhéteur, qui eut le sens de la perfection el du 
travail. Bel esprit amoureux de symétrie et d’antithèses, il 
a traité des questions d'histoire, de critique, de littérature 
et de morale, avec une éloquence froide et sur un ton de 
gravité précieuse, qui lui ont valu l'admiration de ses con- 
temporains et qui sont encore aujourd'hui son titre de 
gloire. Balzac fut surtout le grand épistolier de son temps. 
Ses lettres étaient lues et recherchées par toute la société 
polie de l’époque, autant pour leur laborieuse saveur que 
pour le charme d'actualité que prenaient ces dissertations 
sur les événements politiques et les ouvrages d'esprit. Mal- 

gré de nombreux ennemis, très attaqué par Sorel dans 
Francion, Balzac exerça sur ses contemporains une véritable 
royauté. Il a écrit Le Prince (1631), ennuyeux et monotone 
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examen des qualités que doit avoir un bon prince; le 
Socrate chrétien (1652), où il y a de beaux passages ; Aris- 
tippe (1658), sorte de traité sur la Cour, le gouvernement et 
les- ministres, et qui est d'une lecture difficile. Son chef- 
d'œuvre est le Socrate chrétien. 

Rival de Balzac, écrivain beaucoup plus frivole et non 
moins grand épistolier, Voiture (1598-1648) représente l’es- 
prit, la plaisanterie fine, quintessenciée, pince-sans-rire, une 
sorte d'humour anglaise entre la caricature et la charge. 11 
est le type du précieux de l'Hôtel Rambouillet. Adoré des 
femmes, insolent avec les grands seigneurs, ce roturier, fils 
d'un marchand de vins, devint le roi de la littérature et de 
la galanterie. Il contait avec beaucoup d'art; il y a dans ses 
Lettres d'exquises narrations, des badinages d'une suite et 
d’un raffinement qui arrivent à l'énormité la plus amusante. 

Malgré l'influence du bel esprit, de l'italianisme et de 
l'hispanisme, on s'appliquait à cette époque à écrire le mieux 
qu'on pouvait ; on cultivait la langue, on s’efforçait de parler 
correctement, on recherchait les expressions, on choisissait 
les mots et, en ce sens, l'Hôtel de Rambouillet, malgré ses 
défauts, a rendu de signalés services. Vaugelas y faisait 
autorité. Vaugelas (1598-1650) est un homme qui s’est pas- 
sionné pour la langue française. On peut dire qu'il l’a fixée 
dans son fameux livre: Aemarques sur la langue française 
(1647). Le Père Bouhours (1628-1702), excellent critique dans 
les Zntretiens d'Ariste et d'Eugène et la Manière de bien 
penser dans les ouvrages d'esprit, contribua aussi à relever le 
goût littéraire et le beau langage. 

Le xvu® siècle compte des écrivains de talent qui ont 
donné à la prose toute la majesté de l'éloquence; mais il n’a 
pas de prosateur plus solide, plus concis, plus éclatant que 
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Pascal. Nul n'a l'éloquence plus forte, plus originale, plus 
directe, avec une si continuelle et si jaillissante sublimité 
de pensées. 

Pour défendre Arnault condamné en Sorbonne, Pascal, 
ami des jansénistes, publia une série de lettres, connues 
sous le nom de Provinciales (1656), pamphlet terrible contre 
la morale relächée des jésuites et des casuistes. Ce livre 
immortel eut un succès prodigieux. Non seulement Pascal 
s'y révélait écrivain de génie, mais il dépassait tout ce 
qu'on avait écrit jusqu'alors. Il créait la comédie, la polé- 
mique, la plaisanterie, un ton nouveau et inattendu de la 
prose, et il fixait en même temps el définitivement le style 
et la langue. Pascal atteignit du premier coup la perfection. 
On ne poussera jamais plus loin l'ironie mordante, la 
vigueur, la concision, ni l’art de réfuter, de confondre et de 
ridiculiser un adversaire. Ces Lettres sont d'une variété 
étonnante. Les dernières arrivent à la haute éloquence. 

Pascal interrompit brusquement la publication de ces 
Lettres et, renonçant aux disputes, bien que toujours entêté 
de jansénisme, il s'oceupa exclusivement du grand ouvrage 
qu'il préparait : un projet d'apologie delareligion chrétienne, 
qu'il ne put achever et dont il n’a laissé que les matériaux. 
En 1670, sa famille et ses amis recueillirent ces extraits, les 
mirent fantaisistement et irrévérencieusement en ordre, et 
ce fut la première édition des Pensées. L'ouvrage était écrit 
pour confondre les libertins. Pascal se proposait de démon- 
trer la divinité de la religion chrétienne, d'abord par l'im- 
possibilité où est la raison humaine d'atteindre la vérité ;'en 
montrant ensuite les contradictions, les bassesses, les cor- 
ruptions de notre nature, et en exposant enfin les preuves 
d'ordre historique et dogmatique. 
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Les Pensées sont un des plus beaux monuments de la 
prose française. Plus que ses autres ouvrages, elles ont 
contribué à établir la réputation de Pascal. Il a rabaissé, 
écrasé, anéanti la raison humaine, pour élever l'homme 
jusqu'à Dieu, et ce plan lui a inspiré des considérations de 
génie, des observations et une suite d'idées et d'images 
d’une sublimité continuelle, qui ont en quelque sorte, 
comme son sujet, des qualités d’infini. La profondeur de sa 
sensibilité et de son imagination dépassent l'éloquence, la 
rhétorique, l'art et le procédé; ce style est déconcertant; 
c'est un cri perpétuel. 

Pascal est la gloire du jansénisme et le plus grand écri- 
vain qui soit sorti de Port-Royal. Ces messieurs de Port- 
Royal représentent au xvu® siècle l'esprit d'indépendance, 
le libre examen, et même un peu l'hérésie, mais ils incar- 
nent l'austérité, le rigorisme des mœurs, la science, l'éru- 
dition, le respect de la langue et des Lettres. Il faut citer 
parmi eux le grand Arnault, le maitre et l'inspirateur de 
Pascal, célèbre par son savoir, son exil, son indomptable 
résistance. Il a écrit le Traité de la Fréquente Communion, 
(1643), la Perpéluité de la foi en collaboration avec Nicole, 
l'Zmpiété de la morale des calvinistes (1675), V'Apologie pour 
les catholiques d'Angleterre (1681), un Traité de Logique et 
une Grammaire générale. Esprit clair, véhément, solide, 
tout de méthode et de démonstration, il a laissé plus de cent 
volumes, dont on pourrait tirer un livre d'extraits intéres- 
sants et des pages fort bien écrites, malgré l'abstraction et 
la sécheresse. 

Nicole (1625-1695) fut le contraire d’Arnault, et on l’a bien 
peint en l'appelant le Mélanchton de Port-Royal: c'était la 
douceur, la concession, la patience mêmes. Auteur de la 
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Perpétuité de la foi, il a beaucoup écrit pour défendre le 
jansénisme. Son meilleur livre est les ÆZssais de morale 
(1671), où il traite des sujels de religion, de philosophie et 
de littérature. Nicole eut un très grand succès. M de Sévi- 
gné était folle de lui. Comme Arnault, Nicole a écrit de quoi 
faire à peu près un bon volume de pages choisies. Ces 
messieurs de Port-Royal, Pascal excepté, n'avaient ni ori- 
ginalité ni imagination. Nicole est un esprit net, qui écrit 
clairement, avec des idées justes et beaucoup de finesse; 
mais son style est monotone et manque de relief. . 

Après Arnault et Nicole, il ne reste guère à nommer, 
parmi les jansénistes, que le très militant el très savant 
Duguet (1649-1733), auteur de l'/nstitution d'un prince, où il 
est question de religion plus que de politique. Encore un 
excellent écrivain sans éclat, qu'on ne relit plus. 

En somme, Port-Royal eut une large part d'influence sur 
la prose française: il en a fortifié les qualités positives, 
clarté, correction, netteté, logique; mais il manquait à ces 
messieurs les qualités d'originalité, d'imagination et de 
poésie qui empêchent le style de s’'immobiliser et de se 
stériliser. 

Avec Bossuet, nous abordons un des plus éblouissants 
écrivains et certainement le plus grand orateur de la 
France. Celui-là résume toutes les ressources, toutes les 
aptitudes, tous les genres de style. Bossuet a prodi- 
gieusement écrit. Rien n'a lassé sa verve infatigable. 
Aucun écrivain n'a manié, pétri, bouleversé la prose avec 
cette fantaisie, cette autorité, cette création, cette ampleur 
souveraine. Orateur, Bossuet est le roi de l’éloquence par la 
majesté, le lyrisme, la magnificence et l'harmonie. La 
parole humaine ne s'élèvera jamais plus haut que dans les 
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Oraisons funèbres, les Panégyriques et les Sermons. Ses Ser- 
mons ont même plus d'originalité savoureuse et pittoresque. 
C'est son génie à l'état familier, à l'état d'improvisation 
facile. Historien, Bossuet a donné une des plus hautes et des 
plus larges synthèses de l'Humanité dans son Discours sur 
L'Histoire universelle (1679). Controversiste et polémiste, 
Bossuet reste encore un maitre. Sa /elation sur le quiétisme 
est un chef-d'œuvre d’argumentation et de style. Ses 
Maximes et réflexions sur la Comédie (1658) seront toujours 
d'actualité. Quant à son Histoire des variations des Églises 
protestantes, suivie des Avertissements aux protestants (1688), 
C’est un modèle du genre, un monument indestructible, qui 
conserve même aujourd'hui son autorité et sa valeur de 
démonstration. Les Méditations sur les Évangiles et les 
Élévations sur les mystères complètent la physionomie de 
Bossuet écrivain, tour à tour poète et érudit, défenseur 
implacable de la foi, évocateur d'histoire, logicien irrésis- 
tible, polémiste vainqueur, théologien de tradition et 
d'autorité, partout à l'aise, partout supérieur et dominateur, 
et résumant, sous ses multiples aspects, la plus haute 
expression de la foi religieuse et du talent littéraire. 

Les meilleurs orateurs pâlissent à côté de Bossuel. Flé- 
chier (1632-1710) est surtout connu pour son Oraison funèbre 
de Turenne. Avec Fléchier triomphent l'esprit précieux, le 
bel esprit, la rhétorique artificielle et brillante chère à cet 
Hôtel de Rambouillet, d'où est sorti Corneille et où avait 
prèché Bossuet lui-même. Fléchier a laissé une Histoire de 
Théodose le Grand (1679), du Cardinal Ximénès et les 
Mémoires des grands jours d'Auvergne, ouvrage plein de 
renseignements curieux et d'affectation spirituelle. 

Massillon (1663-1772) estun des beaux noms de la chaire, 
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On cite surtout son Oraison funèbre de Louis XIV (1715), son 
Petit Carëême (1718) et son sermon sur le Petit Nombre des 
élus. Bossuet avait le vol immense. Massillon, c’est l'élo- 
quence à pied et à petits pas; plus d'élan, plus d'imagi- 
nation, plus d'originalité créatrice. C’est la correction, 
l'insistance oratoire, le ton persuasif, l'application pratique, 
la prédication de la morale basée sur la connaissance des 
mœurs et du cœur humain. Personne n'eut plus de succès 
que Massillon, si ce n’est Bourdaloue. 

Bourdaloue (1632-1704) se tient également dans les 
régions moyennes et tempérées de l’éloquence, et, comme 
Massillon, n'a d'autre but que de prècher la morale et les 
bonnes mœurs. Bourdaloue fut plus goûté encore que 
Massillon, parce que sa prédication avait plus d'actualité el 
qu'il combattait de plus près les vices de son temps. Il a la 
parole sobre, aiguë, monotone, accumulative, pressante el 
logique ; et, malgré la monotonie, les répétitions d'idées, 
qui sont aussi les défauts de Massillon, on comprend sans 
peine l'influence et les triomphes de Bourdaloue. 

Moins célèbre comme orateur, Fénelon occupe, comme 
écrivain, une grande place dans le xvn' siècle. Sa prose n'a 
pas les qualités d'image, d'originalité, de relief, de création 
éblouissante qu'on admire chez Bossuet, mais elle a toutes 
les qualités de discrétion, de facilité, de douceur, qui ren- 
dent un style aimable, pur, insinuant, plein d'onction et de 
séduction. Critique de premier ordre, Fénelon a employé 
une langue parfaite dans sa Lettre à l'Académie (AT16). Ses 
Lettres spirituelles, son Traité de la piété et son Éducation 
des filles (1687) sont des merveilles de diction. Orateur, ila 
bien parlé de l'éloquence dans ses Dialogues (1682); mais 
il n'a pas laissé de chef-d'œuvre oratoire. Fénelon est 
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l’homme du sentiment, de la méditation et de la sensibilité 
intérieure, doux entêté, né pour comprendre l'amour parfait 
et être dupe de M*° Guyon. Les Maximes des Saints (1697) 
et sa soumission à la condamnation du Pape sont restées 
célèbres dans sa fameuse dispute avec Bossuet. 

L'œuvre la plus populaire de Fénelon, c'est T'élémaque 
(1693). Imité d'Homère et de l'Antique et consacré par plus 
de deux siècles d’admiration classique, ce roman-poème est 
une œuvre ennuyeuse qui, sauf certains chapitres, représente 
l'élégance banale, incolore, irréprochable, noble et cor- 
recte, le vrai type du style poétique d’où sont sorties tant 
d'œuvres inexpressives et mortes. Il y manque la vie; les 
descriptions sont des transpositions froides d'Homère. 
Fénelon n'a pas su rendre la couleur antique, le relief, 
l'image des Grecs; il n'en a senti que l'âme, l'idéal, la 
sérénité. Voltaire conseillait avec raison de ne pas imiter 
cette prose poétique. Il y a néanmoins de belles pages et de 
jolis récits dans 7élémaque. Quand il s'abstient de peindre, 
Fénelon écrit délicieusement, quoique sans éclat. Que ne se 
contentait-il de penser, comme dans son Zraité de l'existence 
de Dieu! 

Le xvn° siècle est essentiellement le siècle des prédica- 
teurs et de l'éloquence religieuse. On cite encore Mascaron, 
très surfait, grandiloquent et affectant la véhémence. Son 
Oraison funèbre de Turenne n'est qu'une déclamation; le 
Père de la Rue (1643-1725), qui fut aussi à la mode et eut de 
belles qualités d’élan, d'improvisation ; le Père Gheminais 
(1652-1689); Antoine Anselme (1652-1737), qui fut applaudi 
à Versailles, comme le Père Séraphin ; et, chez les protes- 
tants, les pasteurs Claude (1619-1687) et Saurin (1677-1730), 
qui se sont fait une réputation secondaire. 
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L'art, la littérature, l’éloquence brillent au xvn siècle 
d’un éclat incomparable. L'Histoire y compte peu de chefs- 
d'œuvre. 

Le premier en date des historiens du xvn® siècle est le 
trop oublié Péréfixe (1605-1670), dont Voltaire a fait très 
justement l'éloge. Péréfixe a écrit l’histoire de Henri IV sur 
un ton de bonhomie sincère et naïve. 

Le meilleur historien de l'époque est encore Mézeray 
(1610-1683), homme de conscience, de labeur et même 
d’exactitude, écrivain original, très vivant, malgré son 
style rude el archaïque. Il offre un curieux mélange de 
renseignements et d'erreurs, avec des fantaisies de dis- 
cours et un luxe oratoire à la Tite-Live, qui le rendent 
souvent ennuyeux et l'ont fait accuser de négliger les 
sources. Ennemi du despotisme, méprisant la faveur et 
risquant la disgrâce, Mézeray garda jusqu'à sa mort l'indé- 
pendance de la vie et des idées. On a de Jui une énorme 
Histoire de France en trois volumes in-folio (1643), une 
Histoire des Turcs (1650), le fameux A brégé chronologique en 
six volumes (1673) et les Origines des Français (1682). 

Malgré ses partis pris, ses lacunes et ses aveuglements, le 
Père Daniel (1649-1728), très attaqué par Voltaire, est aussi 
un historien de bonne méthode et de laborieuse probité, 
excellent surtout sur les premières époques de la monar- 
chie française. C’est lui qui répondit aux Provinciales. 

L'abbé de Saint-Réal (1639-1692) s'est fait une sorte de 
gloire avec son Histoire de la Conjuration contre la Répu- 
blique de Venise, élégamment écrite. On a de lui un Traité 
et des Æntretiens sur l'Histoire, la Conjuration des Grac- 
ques, etc. " 

L'abbé Vertot (1655-1733) nous a donné l'Histoire des 
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révolutions de Portugal, celles de Suède et l'Histoire de 
Malte. Son œuvre la plus connue est l'Histoire des révolu- 
tions romaines, interminable récit, plein de longueurs et de 
harangues inventées, le tout arrangé à la moderne et sur le 
ton du siècle de Louis XIV. 

L'abbé Fleury (1640-1723) est un homme supérieur à tous 
ces paraphraseurs médiocres. Son ouvrage capital, l'Æistoire 
de l'Église (20 vol. publiés de 1691 à 1720), est une œuvre 
sérieuse, documentée, fort bien écrite et qui garde, mêmo 
de notre temps, une partie de son autorité. L'abbé Fleury a 
aussi publié des ouvrages sur les Mœurs des Israëlites el un 
très bon À hrégé d'histoire sainte. 

Pellisson, on le sait, est l'auteur d'une Histoire intéres- 
sante de l'Académie Française, que continua l’abhé d'Olivet. 
La noble et romanesque figure de Pellisson mérite d’être 
saluée. Ses Mémoires pour Fouquet sont d'un homme de 
courage et d’un écrivain de talent. Il a publié aussi une 
Histoire de Louis XIV, dont on estime la valeur documen- 
taire. 

I suffit de nommer Tillemont (1637-1698), savant et 
érudit, qui fait autorité avec son /istoire des Empereurs et 
son Aistoire de l'Église aux six premiers siècles. 

Le célèbre Bayle (1647-1706) représente l'érudition et la 
critique autant que l'histoire et la philosophie. Écrit sur un 
ton d'improvisation agréable et mordante, son Dictionnaire, 
qui fittant de bruit et eut tant d'influence, est un vaste 
magasin de curiosités, un répertoire de scepticisme histo- 
rique et philosophique, qui a préparé le xvin® siècle et con- 
tient déjà Hume, Voltaire et Rousseau. Écrivant trop pour 
écrire bien, honnête, désintéressé, toujours pressé, tou- 
jours exilé et poursuivi, Bayle nous a laissé les Pensées sur 
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la Comète (1682), les Nouvelles de la République des lettres, 
journal critique (1684)-1687), la France catholique sous 
Louis le Grand (1685), l'Avis aux réfugiés (1690). Son œuvre, 
c'estle Dictionnaire historique et philosophique (1696-1697). 

Citons encore, pour en finir avec l'histoire, les Biogra- 
phies du Père d'Orléans (1644-1698); les huit volumes sur 
l'Église gallicane, œuvre du grave et judicieux Père Lon- 
gueval (+1735); et les œuvres du Père Mainbourg Henry 
(1610-1686). Les autres noms appartiennent à l'érudition 
pure: le Père Mabillon, le Père Pétau, Richard Simon, 
Du Cange, Duchesne, Moréri. 

Les mémoires historiques abondent au xvur sièele el sont, 
en général, de bonne qualité littéraire. 

Le cardinal de Retz (1614-1679), auteur des Mémoires sur 
la Eronde, estune attirante et énigmatique figure de brouil- 
lon hardi et d’ambitieux déçu. Prélat galant et débauché, 
portant pistolet et bréviaire, insatiable de popularité et 
d'intrigue, il connut le triomphe et la disgrâce, l’accla- 
mation et l'oubli, et il eut la fortune d'être pardonné et 
apprécié sous Louis XIV, jusqu'à faire croire à son repen- 
tir, Comme écrivain, Retz est un des écrivains les plus per- 
sonnels, les plus vivants et les plus en relief du xvn' siècle. 
Il a le nerf, l'audace, le ton de la meilleure époque de la 
langue. Ses récits sont longs et embrouillés, mais la saveur 
en est forte, et il y a de jolis caractères, des portraits un 
peu précieux peut-être, à la manière sèche, el qui sont 
d'un tour incisif et original. Retz avait pris le goût des 
conspirations en écrivant dans sa jeunesse un livre sur la 
Conjuration de Fiesque. 

Après les mémoires de Retz, ceux de M"° de Motteville 
(1621-1689) se recommandent par leur importance, leur 
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sincérité et leur bonne foi. Ils contiennent de curieux détails 
sur les intrigues de la Fronde et la vie privée d'Anne d'Au- 
triche. M"* de La Fayette a laissé aussi de courts Mémoires, 
délicatement écrits, à côté desquels ceux de La Rochefou- 
cauld paraissent un peu gourmés. Les Mémoires de Bussy- 
Rabutin, cousin de M%* de Sévigné, sont, au contraire, une 
œuvre bruyante de verve, d'esprit et d'insupportable vanité, 
Son Aisloire amoureuse des Gaules forme un recueil de 
chroniques scandaleuses, et son Histoire abrégée de Louis XIV 
n'est qu'une série d’adulations eflrénées. Les Souvenirs de 
M®+ de Caylus (1673-1692) sont tout à fait intéressants sur 
Saint-Cyr, M®° de Maintenon et la cour de Versailles. Citons 
enfin les monotones et vaniteux Mémoires de M! de Mont- 
pensier, fille de Gaston d'Orléans ; ceux de Daniel de Cos- 
nac, archevèque d'Aix ; ceux de La Fare, hostiles à 
Louis XIV ; l'œuvre piquante et pleine de fine observation 
de l'abbé de Choisy ; le Journal de Dangeau (1638-1720), 
registre de la cour de Louis XIV ; enfin les Mémoires de 
Grammont, par Hamilton (1646-1720), si précieux pour la 
connaissance de la cour de Charles II d'Angleterre. Les 
Mémoires de Grammont sont un livre classique, un chef- 
d'œuvre d'esprit, de plaisanterie, de bonne humeur, j'allais 
dire de bonne humour. La première moitié du livre ne 
raconte que la vie de Grammont et c’est la plus amusante ; 
la seconde partie est la plus instructive, mais elle languit 
beaucoup. 

Les auteurs de Mémoires sont les moralistes de l'histoire: 
les grands moralistes, comme La Rochefoucauld et La 
Bruyère, sont les historiens du cœur humain. Les Marimes 
de La Rochefoucauld (1613-1689) peuvent être considérées 
comme un chef-d'œuvre, mais chef-d'œuvre de parti pris, 
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d'ironie et de négation. Tout ramener à l'amour-propre, 
c’est n’apercevoir que la moitié des mobiles humains. L'en- 
semble des Maximes n'en est pas moins d’une juste et impi- 
toyable observation. Le style est le dernier mot de la con- 
densation tranchante et de la sobriété axiomatique. La 
gravure est ineffaçable. Le burin emporte le métal. 

La Bruyère (1645-1696) est à l'antipode de La Rochefou- 
cauld. Avec La Bruyère le style change ; c’est une révolution 
dans la prose; l'observation s'élargit ; l'humanité arrive, 
accourt et déborde. La Bruyère nous donne en spectacle le 
monde, les hommes, la société, les conditions, les classes, 
les défauts, les vices, les travers. IL fait entrer dans son 
œuvre le pittoresque, l'imprévu, la fantaisie, l'esprit, le mot, 
la pointe, le portrait, la narration, le détail, la verve. Haché, 
remuant, fiévreux, bariolé, il invente, ajoute, surcharge, 
embellit ; il rajeunit la langue, soigne la facture, cultive le 
métier, cherche l'effet et, en même temps qu'un recueil de 
réflexions morales et philosophiques, il crée une succession 
de scènes, une véritable galerie de tableaux, une vaste co- 
médie peuplée de personnages éternellement reconnais- 
sables. La charge n’était qu'une parodie. Avec La Bruyère 
elle devient un genre, et un genre très littéraire. Le xvin® 
est proche. 

On peut nommer Saint-Evremond le dernier (1613-1703), 
parce que sa longue existence ouvre et termine son siècle. 
Médiocre poète, mais bon prosateur et surtout excellent 
critique, Saint-Evremond a énormément écrit et un peu dans 
tous les genres. Sa prose est celle d'un bel esprit amoureux 
d'antithèses, d’élégances, de préciosité et de rhétorique. Il 
est guindé, serré, ajusté, fatigant, mais remarquable par 
le goût, la diction, le soin qu'il a mis à bien écrire. Il a 
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abusé de toutes ses qualités, mais ses qualités sont réelles. 
Cet épicurien optimiste et sceptique a devancé Montesquieu 
dans ses Æéflexions sur les divers génies du peuple romain 
(1663). Sa Conversation du maréchal d'Hocquincourt avec le 
Père Canaye est célèbre. Entre autres ouvrages, il nous a 
laissé un Discours sur les Historiens français, un Essai sur 
la morale d'Épicure (1685); des Parallèles ; la Lettre au 
marquis de Créqui sur la paix des Pyrénées, qui le fit exiler à 
Londres ; des Observations sur la tragédie française 
(1672), ete. Saint-Evremond est le type parfait de l'es- 
sayiste érudit, spirituel et « libertin ». 

Le goût de l'histoire, à cette époque, va de pair avec le 
goût du roman. Jamais on n'écrivit tant de romans et de si 
longs romans qu'au xvn' siècle. Aucun genre de littérature 
n'eut autant de succès. Le plus lu et le plus populaire fut 
l'Astrée, d'Honoré d'Urfé ( 1625). Imitation agrandie de 
la Diane de Montemayor (1542), de l'Aminta du Tasse (1581) 
et du Pastor Jido de Guarini (1585), les cinq gros volumes 
de l'Astrée racontent les amours de la bergère Astrée et du 
berger Céladon. C'est un roman psychologique, sentimental, 
quintessencié, analysateur, ennuyeux, el qui eut un succès 
inimaginable (1610-1627). Le style en est incolore et banal. 

La Calprenède (1609-1663) dédaigna les bergeries et écrivit 
d'insipides histoires de cape et d'épée, dont les folles aven- 
tures enchantèrent son époque : Cassandre (10 vol.); Cléo- 
pâtre (12 vol.); Faramond (12 vol.) (1642-1648). 

Mie de Scudéry eut plus de réputation encore. Elle a 
publié Clélie (1656, 10 vol.)et le Grand Cyrus (1648, 10 vol.). 
C’est dans ces romans qu'on trouve la carte du Tendre. Leur 
succès, il faut bien le dire, ne fut pas seulement romanesque 
et sentimental, Tous les personnages étaient allégoriques ; 
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chacun les reconnaissait; on y vit défiler tout l'Hôtel Ram- 
bouillet. Il y a des portraits et des analyses psychologiques 
à perte de vue. 

Cette mode du long roman psychologique n’a produit par 
réaction qu'une œuvre vraiment littéraire, qui est une ma- 
nière de petit chef-d'œuvre : la Princesse de Clèves de 
Mwe de La Fayette, l’amie de La Rochefoucauld. Après deux 
essais, la Princesse de Montpensier (4660), assezinsignifiant, et 
Zaïde (1671), fort bien écrit, M de La Fayette trouva la note 
juste et presque la perfection dans la Princesse de Clèves,où 
éclatent le sens de la vie et la sincérité de l'amour le plus 
honnête et le plus pur qui se puisse voir. 

A côté du roman idéaliste, une autre réaction bien natu- 
relle inspira des œuvres badines, réalistes ou satiriques : 
l'Histoire comique de Francion de Charles Sorel (1622), qui 
ridieulisa la pastorale dans son Berger extravagant (1698). 
Francion est une œuvre licencieuse et triviale, mais de ton 
et de style piquants ; le #oman comique de Scarron (1662), 
histoire fort bien écrite, monotone et burlesque, de comé- 
diens ambulants; les Voyages de Cyrano de Bergerac ; le 
Roman bourgeois de Furetière (1666), où il y a de jolies 
charges, beaucoup d'esprit et un style original, histoire 
d’ailleurs composée de tableaux sans ordre et sans plan. 

Les Contes de Charles Perrault sont, au fond, bien plus 
amusants que ces prétendus romans d'observation bur- 
lesque. Un ton de naïveté inimitable a immortalisé les 
légendaires récits de Perrault (1697). Qui ne les a lus? Il 
semble qu'ils contiennent quelque chose des mœurs et de 
l'histoire du xvrr siècle. 

Le style épistolaire, lui aussi, a joué, à cette époque, non 
seulement son rôle littéraire, mais presque un rôle histo- 
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rique. Les lettres de Voiture et de Balzac étaient des événe- 
ments ; on les copiait, elles circulaient. Dans certains salons, 
celles de Mw° de Sévigné tenaient lieu de gazettes. 

Pour louer Mv° de Sévigné, il suffit de la nommer. M®° de 
Sévigné représente l'esprit, le bon sens, la facilité inépui- 
sable, la belle humeur, la clarté, la gaieté, l'élégance, la vie 
perpétuelle du style. Il n'existe pas de qualité qu'on ne re- 
trouve dans cette prose familière, si jaillissante, si décon- 
certante. C’est un interminable rabâchage qui n'ennuie 
jamais et qui ressuscite toute une époque, mieux que de 
quotidiens mémoires historiques. L'histoire ne nous offre 
pas de tableau plus fidèle ni plus saisissant de la vie mon- 
daine et de la cour au xvur siècle, M" de Sévigné est une 
sorte de grand écrivain privé, éminemment représentatif 
du caractère français, légère, superficielle, souriante, chu- 
chotante, bourdonnante, touchant à tout, mélée à tout, atti- 
rant à elle le bruit, la vie, les relations, l'observation, le 
monde, et se trouvant avoir peint les autres tout en n'ayant 
jamais songé qu'à elle. Les lettres de M®° de Sévigné sont 
peut-être moins spontanées qu'on ne croit ; elle savait très 
bien qu'on les lisait. Elles n’en restent pas moins naturelles, 
et c’est l'important. Depuis que les femmes écrivent, aucune 
gloire n'a pu rivaliser avec M"° de Sévigné. 

Mw de Maintenon a un style tout différent. On est au- 
jourd'hui plus indulgent que Saint-Simon, envers Me de 
Maintenon. Épouse anonyme de Louis XIV, figure d'ambition 
triste et déçue, on ne peut plus mettre en doute l'élévation 
de son caractère, son dévouement pour le roi, la sincérité de 
sa dévotion et son désintéressement. M"* de Maintenon est 
tout entière dans sa Correspondance et surtout dans la partie 
qui regarde sa chère maison de Sant-Cyr. Droiture, bon 


sens, raison, esprit de justice, don d'observation, délica- 
tesses sérieuses et divinatrices résument sa nature et les 
qualités de son style. On ne lira pas souvent des lettres si 
noblement pensées, si nettement écrites, avec un sens aussi 
vif de la phrase française. 

Les lettres du médecin-littérateur Guy Patin (1601-1672) 
ont également joui d’une grande réputation. C'était un savant 
agréable, curieux, caustique, et sa correspondance touche à 

_ tous les sujets. Ce bourgeoïs réaliste et frondeur se soucie 
peu d’exactitude, mais il a de la verve et de l'originalité. 

En somme, nous voyons la prose au xvu siècle adopter 
tous les genres, se plier aux inspirations les plus diverses 
et envahir de nouveaux domaines. C’est ainsi que le savant 
mathématicien Descartes fut le premier à vulgariser la phi- 
losophie, en écrivant en français son Discours de la Méthode 
(1637) qui mit la philosophie à la mode même chez les 
femmes et dans les salons. Le style de ce célèbre Discours 
et des Méditations (1641) est rude, archaïque, contourné et 
très latin, mais incisif et pénétrant. C’est la première prose 
philosophique francaise. L'influence de Descartes fut consi- 
dérable ; tout le xvu° siècle fut cartésien, comme tout le 
xvin® à été newtonien. 

Après lui, Bossuet et Fénelon ont donné à la langue philo- 
sophique sa pureté et son élévation définitives dans de belles 
œuvres de démonstration abstraite (7raité de l'existence de 
Dieu, Libre Arbitre, ete.). 

Malebranche estlui aussi non seulement grand philosophe, 
maisécrivain «éloquent», comme disait Voltaire. Sa #echerche 
de la vérité estun ouvrage agréable, où l'on trouve sur l'ima- 
gination et les passions une série de chapitres qui sont plus 
particulièrement d'un écrivain et d’un moraliste observateur. 
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La prose, au xvu siècle, s'est glissée partout. Elle a même 
tenté de s’introduire au théâtre, où la versification régnait 
en maîtresse depuis le xvi° siècle. Ce n’est pas sans peine 
que Molière fit accepter sous cette forme les Précieuses ridi- 
cules, l'Avure, le Bourgeois gentilhomme, les Fourberies,ete… 
Malgré les incorrections et les duretés, qui disparaissent à la 
scène, la prose de Molière est un modèle de concision et de 
belle langue. 

A la fin du xvn° siècle, Brueys el Palaprat eurent un vif 
succès en 1691 avec le Grondeur. Brueys est aussi l’auteur 
du Muet (1691) et d'une adaptation d'ancienne comédie, 
l'Avocat Patelin, œuvres excellemment comiques et fort 
bien dialoguées. 

En fin de compte, la prose française atteint au xvn' siècle 
son point de perfection dans tous les genres. C'est un mo- 
ment unique de notre littérature. Il y aura encore au 
xvin® siècle de grands écrivains, mais ils écriront dans un 
autre style. La prose aura changé de ton. 


ANTOINE ALBALAT. 


DU VAIR 


(1556-1621) 


Né à Paris, Guillaume du Vair fut magistrat, conseiller 
au Parlement de Paris, avant de se distinguer parmi les ré- 
dacteurs de la loi salique. Henri IV, pour le récompenser des 
services qu'il lui avait rendus en concourant à la condam- 
nation de la Ligue, le nomma maitre des requêtes de la 
Justice à Marseille, et plus tard président du Parlement de 
Provence. Du Vair eut aussi pendant quelques années l’évé- 
ché de Marseille. IL l'abandonna pour prendre la charge de 


garde des sceaux. Il mourut évêque de Lisieux. Philosophe, 
Guillaume du Vair, exposa ses idées dans son livre : De la 
constance et consolation es calamités publiques et dans la 
Philosophie morale des stoïques. I est pour nous le premier 
en date des orateurs et son Zraité de l'éloquence lui assure 
une bonne place parmi les écrivains du xvi° siècle, 


DE L'ÉLOQUENCE 
(Fragment) 


En France l’Eloquence a esté tousjours quasi mesprisee 
de noz Princes, et de nostre vieille Noblesse; ils s’estoient per- 
suadez qu'il valoit mieux bien faire que bien dire; et con- 
tents du rang que leur donnoit leur naissance ou vaillance, 
ils ne cherchoient point d’autre honneur que celuy des armes 
à la guerre, et du mesnage en la paix. De sorte que ce qui res- 
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toit d'usage de l’Eloquence, soit ès barreaux des Parlemens, 
soit ès chaires publiques, a quasi Lousjours eslé entre les 
mains de personnes abjectes, qui nées d’une vile et basse 
semence, nourries en mœurs peu ingenües, instruites avec 
peu de soin et de commodité, n'ont rien apporté au mani- 
ment d’une si chere el digne science, qui luy peust donner 
croissance et avancement. Il passe certes, et n’en faut nulle- 
ment douter, aux enfants des semences de la generosité ou 
bassesse de courage de leurs peres, el se forme en la naissance 
des hommes une suitte des mœurs qui se recognoist puis 
après à ce qu’ils entreprennent. Ce que Homere a bien sceu 
remarquer, quand parlant de Thelemacus fils d’Ulysses, il 
a diet 


La vertu de lon pere en loy s’est decoulee. 


Si cette brave et genereuse Noblesse Francaise, dont la 
vaillance est esgalement admirable el formidable à toutes 
les nations de la terre, et dont les esprits monstrent par tout 
où ils sont Lant de vigueur et de valeur, n’eussent négligé et 
laissé les Muses en proye aux plus bas el serviles esprits, 
j'ay opinion que l’Eloquence Française seroil aujourd’huy 
beaucoup plus avancee, el l'Eslat et dignité de cest ordre 
plus asseuré. C'est certes un precieux joyau que l’'Eloquence, 
et plus important qu'on ne pense, et qui merite d’estre 
commis en des mains adroiles et charilables. Et pleust a 
Dieu qu’on peust faire en ce subject, ce qu'Alexandre faisoit 
de ses portraicts et stalues. Il n’avoil pas Lant occasion de 
choisir ceux à qui il permettoit de le portraire, el de deffendre 
aux autres de l’entreprendre, comme auroient les Rois et 
les Princes, de choisir ceux qui devroient estre instruits en 
Eloquence el en parler publie. 


MALHERBE 
(1555-1628) 


(Pour la biographie, voir notre tome I : La Poésie.) 


A MADAME DE MALHERBE 


Juin 1599. 


J'ai bien de la peine à vous écrire celte lettre, mon cher 
cœur, el je m'assure que vous n’en aurez pas moins à la lire. 

* Imaginez-vous, mon âme, la plus triste et la plus pitoyable 
nouvelle que je saurais vous mander : vous l'entendrez par 


cette lettre. Ma chère fille et la vôtre, notre belle Jourdaine, 
n'est plus au monde! Je fonds en larmes en vous écrivant 
ces paroles; mais il faut que je les écrive, et faut, mon cœur, 
que vous ayez l’amertume de les lire, Je possédais celle fille 
avec une perpéluelle crainte, et m'était avis, si j'étais une 
heure sans la voir, qu'il y avait un siècle que je ne l'avais 
vue. Je suis, mon cœur, hors de cette appréhension; mais 
j'en suis sorti d’une façon cruelle el digne de regrets, s’il 
en fut jamais une bien cruelle et bien regrettable. 

Je m'étais proposé de vous consoler; mais comment le 
ferais-je, élant désolé comme je suis? Recevez cet office 
d’un auire, mon cœur; car de moi, je ne puis si peu me repré- 
senter cet objet et me ressouvenir que je n'ai plus ma très 
chère fille, que je ne perde toutes les considérations qui me 
devraient donner quelque patience, el ne haïsse tout ce qui 


1. C'est à elle que Malherbe fait allusion dans les Stances à du Périer. 
(Vor Tome 1:'). 
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me peul diminuer ma douleur, J'ai aimé uniquement ma 
famille; j'en veux aimer le regret uniquement, Mais que 
fais-je, ma chère âme? Je me devrais contenter de ne vous 
consoler point, sans vous donner, par ces discours si tristes 
et si mélancoliques, sujet de vous attrister davantage. A la 
nouveauté de cet accident, un de mes plus profonds ennuis, 
et qui donnait à mon âme des atteintes plus vives et plus 
sensibles, c'était que vous n'étiez avec moi pour m'aider à 
pleurer à mon aise, sachant bien que vous seule, qui m’éga- 
liez en intérêt, me pouviez égaler en affliction, Plût à Dieu, 
mon cher cœur, que cela eût été ! Je serais relevé de cette 
peine de vous écrire de si déplorables nouvelles, et vous hors 
de ce premier étonnement qui faut que les âmes les plus 
raides et les plus dures sentent au premier assaut que leur 
donne cetle douleur, 

Mon cœur, ma chère âme, je prie Dieu qu'il vous veuille 
consoler. Je crois que vous en aurez bien besoin. Souvenez- 
vous, que quand notre fille eût vécu cent ans, il lui fallait 
toujours mourir. La mort, en nous ôlant tout, nous a ap- 
pris à ne la craindre plus. Aussi, pour moi, je ne la crains plus 
qu'en une seule occasion, Si j'ai cette bonne fortune de mou- 
rir premier que vous, qui est tout le souhait que je fais à 
Dieu, je sais bien que je ne pleurerai jamais beaucoup. 


1. Avant vous, 


D'URFÉ 


(1568-1625) 


Né à Marseille, Honoré d'Urfé étudia à Tournon. Il prit 
part à la Ligue du Forez et composa pendant sa captivité 
des É pistres morales (1598). Marié pour tirer sa famille de la 
ruine, il se sépara de sa femme et vécut à la cour de Savoie, 
C'est là qu'il commença l'Astrée, roman de bergeries, en 
6 000 pages, et qui eut un succès inouï. D'Urfé a écrit en 
outre quelques poèmes, sans intérêt. 


ASTRÉE ET CÉLADON 


De fortune, ce jour l'Amoureux Berger s’'estant levé fort 
matin pour entrelenir ses pensées, laissant paistre l'herbe 
moins foulée à ses troupeaux, s’alla asseoir sur le bord de la 
Lortueuse riviere de Lignon, attendant la venuë de sa belle 
Bergere, qui ne Larda gueres apres luy : car esveillée d’un 
soupçon trop cuisant, elle n’avoit pû clorre l'œil de toute la 
nuict. À peine le Soleil commençoit de dorer le haut des 
montagnes d'Isoure et de Marcilly, quand le Berger aperceut 
de loing un troupeau qu'il recognut bien-tost pour celuy 
d’Astrèe. Car outre que Mélampe, chien tant aymé de la 
Bergere, aussi-tost qu’il le vit, le vint follatrement caresser : 
encore remarqua-t-il la brebis plus chérie de sa mais- 
Lresse, quoy qu’elle ne portast ce matin les rubans de di- 
verses couleurs, qu'elle souloit avoir à la teste en façon de 
guirlande, parce que la Bergere atteinte de trop de déplaisir, 


ne s’étoil pas donné le loisir de l’agencer comme de coustume, 
Elle venoit après assez lentement, et comme on pouvoit 
juger à ses façons, elle avoit quelque chose en l’ame qui 
l'affligeoit beaucoup, et la ravissoit tellement en ses pensées, 
que fust par mégarde ou autrement, passast assez près du 
Berger, elle ne tourna pas seulement les yeux vers le lieu où 
il esloit, el s’alla asseoir assez loing de là sur le bord de la ri- 
vière. Celadon sans y prendre garde, croyant qu’elle ne l’eust 
pas veu, et qu'elle l’allast chercher où il avoit accoustumé 
de l’attendre, r'assemblant ses brebis avec sa houlette, les 
chassa apres elle, qui desja s’eslant assise contre un vieux 
tronc, le coude appuyé sur le genoüil, la jouë sur la main, 
se soustenoit la Leste, el demeuroit tellement pensive, que 
si Celadon n'eust esté plus qu'aveugle en son malheur, il 
eust bien aisément veu que cette tristesse ne luy pouvoit 
procéder que de l'opinion du changement de son amitié. 


(Astrée, 1. I, 1re partie.) 


RICHELIEU 


(1585-1642) 


Richelieu a plus fait pour sa gloire en politique qu'en lit- 
térature. C’est pourtant un écrivain. Ses tragédies sont ce 
qu’elles sont : bien peu de chose; mais son Z'eslament poli- 
tique, ses Mémoires et surtout sa Correspondance contiennent 
des pages vigoureuses et claires. Richelieu a encore, litté- 
rairement, le mérite d’avoir créé l’Académie française. 


A M. MOLÉ' 


(Pour le rot) 
15 novembre 1627. 


Monsieur Molé, j'ai fait rapporter ? en mon conseil, en ma 
présence, les arrèts donnés en ma cour du Parlement tou- 
chant les attributions des gages et autres affaires dépen- 
dantes des traités qui ont été faits en mon Conseil pour sub- 
venir aux besoins de mon Etât. Vous verrez ce que j'ai or- 
donné. 

Je ne saurais penser que cette affaire ait été entendue ni 
considérée, ni que ma cour du Parlement ait su de quelle 
conséquence cela est pour mes affaires. Je ne veux pas croire 


1. Le Parlement avait tardé à enregistrer les édits, rendus en conseil du 
roi, qui levaient des subsides pour entamer la guerre contre les protestants, 
Le roi adresse ses remontrances au conseiller. 

2. Annuler, 
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que ma court ait les sentiments que l’on m'a voulu dire, 
Au reste, avec la grâce de Dieu, je saurai si bien régler mon 
Élat et toutes les puissances qui exercent en icelui diffé- 
rentes charges, selon le pouvoir et dans les bornes que je leur 
donne, que je promets d'en voir l'ordre et la tranquillité 
qu'il en faut espérer. Ce qui m'étonne le plus c’est que tous 
les travaux que je prends, les hasards auxquels je me mets, 
les faligues que je porte pour le repos de mes sujets, soient 
en si pelile considération, qu'à la sollicitation de trois ou 
quatre personnes de néant, el par les monopoles de quelques 
intéressés, on arrêle le cours de mes affaires, on bannit par 
menaces et décrets ceux qui par divers traités ont à fournir 
de grandes sommes de deniers pour le secours de mes ar- 
mées, s’opposant sans y penser, car je le veux croire ainsi, à 
mes desseins si importants à la gloire de Dieu et au repos de 
mon État et de Lous mes sujets, et me privant de l'assistance 
que j'en allends avec lant de nécessité. 

Je suis ici au milieu de l'hiver, dans les pluies conlinuelles, 
au sortir d'une grande el périlleuse maladie, agissant moi- 
même en Lous les endroits, n'épargnant ni ma personne ni ma 
santé, el Lout cela pour réduire en mon obéissance mes sujels 
de la Rochelle, et ôter de tout mon royaume la racine et la 
semence des troubles et émotions qui l'oppriment et l’af- 
fligent depuis plus de soixante ans. Au lieu que chacun 
devrait contribuer du plus secret el plus précieux de ses 
moyens pour avancer un dessein si louable et si utile à tout le 
monde, on empêche que je sois secouru, on épouvante ceux 
qui le peuvent faire; ce qui n'est autre chose que de faire pé- 
rir mes armées faute de paiement, et par ce moyen faire 
renouveler le courage el les forces à la rébellion. 

Si des ennemis le faisaient, on ne douterait point de leurs 
intentions : mais que je reçoive ces empêchements de mes 
principaux officiers, qui doivent avoir les plus vifs sentiments 
du bon succès de mes entreprises, et que j'ai obligés par tant 
de bienfaits, j'aime mieux l’imputer à défaut de considéra- 


1. Cour du Parlement. 
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tion : qu’à d’autres pensées. Je ne puis omettre néanmoins 
que les longueurs et retardements apportés par ma cour à la 
vérification de mes édils ont été cause que je n'ai pu pourvoir 
à temps aux moyens par lesquels j'eusse facilement empêché 
la descente des Anglais. J'ai été contraint par ces refus et 
délais de les voir occuper l'ile de Ré, et donner pied à plus 
grandes entreprises sur mon État, si leurs desseins eussent 
eu le progrès qu'ils se promettaient. Mais Dieu, qui m’a pro- 
tégé dès ma naissance, qui voit la sincérité de mon cœur 
et les véritables désirs que j'ai d'établir son royaume dans le 
mien, de faire régner la justice, soulager mes sujets des 
foules? qu’ils portent depuis si longtemps, et les réunir Lous 
par les plus doux el convenables moyens en l'unité de reli- 
gion dans son Église, a pris soin de moi, a béni mes entre- 
prises, et, se mettant à la Lêle de mon armée, a dissipé mes 
ennemis, après Lant de merveilles 4 qu'il a opérées pour les 
empêcher de venir à chef 5 de leur entreprise et me donner 
le temps de les combattre el chasser. J'espère et me promets 
de la même bonté qu'il fera cesser toutes ces contradictions, 
et que tous mes sujets et mes officiers apprendront que leur 
bien el leur repos consiste en mon obéissance. 

C'est pourquoi je vous écris la présente afin que vous fas- 
siez entendre à ma cour du Parlement que je ne veux plus 
ouir parler de ces observations ni de ces Lermes entreprenants 
sur mon aulorité; que je prendrai toujours en bonne part les 
remontrances qu'ils auront à me faire, mais que d’eux à moi, 
je ne puis approuver d’autres voies. EL sur ce, je prie Dieu 
qu'il vous ail en sa sainte garde. 


1. À un manque d'attention. 

2, De l'oppression. 

3. Les Anglais. 

4. La défense de Toiras à Saint-Martin de Ré avait été prodigieuse. 
5. A bout. 


DESCARTES 


(1596-1650) 


Né à la Haye, dans l'Indre-et-Loire, il fit ses études chez 
les jésuites de la Flèche. Après avoir été volontaire sous 
les ordres de Maurice de Nassau et du duc de Bavière, il 
voyagea à travers l'Europe pendant dix ans. En 1625, #ené 
Descartes se cacha dans Paris pour éviter les importunités ; 
deux ans plus tard il partit pour la Hollande. La reine 
Christine l'appelant en Suède, le philosophe s’y rendit, 
heureux de fuir les théologiens de Leyde. Les principaux 


vuvrages de Descartes sont l'immortel Discours de la Mé- 
thode, dont nous citons un fragment, et le Traité des Pas- 
sions, auxquels sa Correspondance fait comme un complé- 


ment. 


SUR SON LIVRE 


Je n'ai jamais présumé que mon esprit fût en rien plus 
parfait que ceux du commun; même j'ai souvent souhaité 
d’avoir la pensée aussi prompte, ou l'imagination aussi nette 
et distincte, ou la mémoire aussi ample et aussi présente que 
quelques autres. Mais je ne craindrai pas de dire que je pense 
avoir eu beaucoup d’heur de m'être rencontré dès ma jeu- 
nesse en certains chemins qui m'ont conduit à des considé- 
rations et des maximes dont j'ai formé une méthode par la- 
quelle il me semble que j'ai moyen d'augmenter par degrés 
ma connaissance, et de l’élever peu à peu au plus haut 
point auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de 
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ma vie lui pourront permettre d'atteindre. Encore qu’au 
jugement que je fais de moi-même je tâche de pencher vers 
le côté de la défiance plutôt que vers celui de la présomption, 
et que regardant d’un œil de philosophe les diverses actions et 
entreprises de tous les hommes, il n’y en ait quasi aucune qui 
ne me semble vaine et inutile, je ne laisse pas de recevoir une 
extrême salisfaction du progrès que je pense avoir déjà fait 
en la recherche de la vérité, et de concevoir de telles espé- 
rances pour l'avenir, que si, entre les occupations des hommes, 
purement hommes, il y en a quelqu’une qui soit solidement 
bonne et importante, j'ose croire que c’est celle que j'ai choi- 
sie. 

Toutefois, il se peut faire que je me trompe, et ce n’est 
peut-être qu'un peu de cuivre et de verre que je prends pour 
de l’or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets 
à nous méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi 
les jugements de nos amis nous doivent être suspects lors- 
qu'ils sont en notre faveur. Mais je serai bien aise de faire 
voir en ce discours quels sont les chemins que j'ai suivis, 
et d'y représenter ma vie comme en un lableau, afin que 
chacun en puisse juger, et qu'apprenant du bruit commun 
les opinions qu’on en aura, ce soit un nouveau moyen de 
m'instruire que j'ajouterai à ceux dont j'ai coutume de me 
servir. 

Ainsi mon dessein n'est pas d'enseigner ici la méthode que 
chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seule- 
ment de faire voir en quelle sorte j'ai tâché de conduire la 
mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes se 
doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les 
donnent; et s'ils manquent en la moindre chose, ils en sont 
blâmables. Mais ne proposant cet écrit que comme une his- 
toire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable, en 
laquelle, parmi quelques exemples qu’on ne peut imiter, on 
en trouvera peut-{tre aussi plusieurs autres qu’on aura rai- 
son de ne pas suivre, j'espère qu’il sera utile à quelques-uns 
sans être nuisible à personne, el que tous me sauront gré de 
ma franchise. 
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A M. DE BALZAC! 


15 mai 1631, 
Monsieur, 


J'ai porté ma main conlre mes yeux pour voir si je ne 
dormais point, lorsque j'ai vu dans votre lettre que vous 
aviez dessein de venir ici, et maintenant encore je n’ose me 
réjouir autrement de cette nouvelle que comme si je l’avais 
seulement :ongée : toutefois je ne trouve pas fort étrange 
qu'un esprit grand et généreux comme le vôtre ne se puisse 
accommoder à ces contraintes serviles, auxquelles on est 
obligé dans la cour; et puisque vous m'assurez Lout de bon 
que Dieu vous a inspiré de quitter le monde, je croirais pécher 
contre le Saint-Esprit si je Lâchais à vous détourner d'une si 
sainte r'solution. Même vous devez pardonner à mon zèle, 
si je vous convie de choisir Amsterdam pour votre retraite, 
et de le préférer, je ne dirai pas seulement à tous les couvents 
des capucins et des chartreux, où force honnêtes gens se 
retirent, mais aussi à toutes les plus belles demeures de 
France et d’Italie, et même à ce célèbre ermilage dans lequel 
vous étiez l'année passée. Quelque accomplie que puisse 
être une maison des champs, il y manque loujours une 
infinité de commodités qui ne se trouvent que dans les 
villes, ét la solitude même qu'on y espère ne s'y rencontre 
jamais parfaitement, Je veux bien que vous y trouviez un 
canal qui fasse rêver les plus grands parleurs, une vallée 
si solitaire, qu’elle puisse leur inspirer du transport et de la 
joie; mais malaisément peut-il se faire que vous n'ayez aussi 
quantité de pelits voisins qui vous vont quelquefois impor- 
tuner, et dont les visites sont encore plus incommodes que 
celles que vous recevez à Paris, au lieu qu’en cette grande 
ville où ;e suis, n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui 


1. Balzac, mécontent de l'insuccës de son livre, le Prince, avait écrit À 
Descartes“qu'il pensait se retirer à la campagne: 
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exerce le négoce, chacun y est tellement attentif à son pro- 
fit, que j'y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais 
vu de personne. Je vais me promener tous les jours au milieu 
d'un grand peuple avec autant de liberté et de repos que vous 
en auriez dans vos allées, et je n’y considère pas autrement 
les hommes que je vois, que je ferais des arbres qui se ren- 
contrent dans vos forêts ou des animaux qui y paissent. Le 
bruit même de leur tracas n'interrompt pas plus mes rêve- 
ries que ferait celui de quelque ruisseau. Si je fais quelque 
réflexion sur leurs actions, j'en reçois le même plaisir que 
vous auriez de voir les paysans qui cultivent vos campagnes; 
car je vois que tout leur travail sert à embellir le lieu de ma 
demeure, et à faire que je n'y manque d'aucune chose. S'il y 
a du plaisir à voir croître les fruits dans vos vergers et à y 
être dans l’abondance jusqu'aux yeux, pensez-vous qu'il n'y 
en ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux, qui nous 
apportent abondamment tout ce que produisent les Indes, et 
iout ce qu'il y a de rare en Europe? Quel autre lieu pourrait- 
on choisir, dans le reste du monde, où toutes les commodités 
de la vie soient si faciles à trouver que dans celui-ci? Quel 
autre pays où l'on puisse jouir d’une liberté si entière, où 
l’on puisse dormir avec moins d'inquiétude, où il y ait lou- 
jours des armées sur pied exprès pour nous garder, où les 
empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient moins 
connus, et où il soit demeuré plus de restes de l'innocence de 
nos aïeux? Je ne sais comment vous pouvez tant aimer 
l'air d’Ilalie, avec lequel on respire si souvent la peste, el où 
toujours la chaleur du jour est insupportable, la fraîcheur du 
soir malsaine, et où l'obscurité de la nuit cause des larcins 
et des meurtres. Que si vous craignez les hivers du septentrion, 
dites-moi quelles ombres, quel éventail, quelles fontaines 
vous pourraient si bien préserver à Rome des incommodités 
de la chaleur, comme un poêle et un grand feu vous exemp- 
teront ici d’avoir froid. Au reste, je vous dirai que je vous 
attends avec un petit recueil de rêveries qui ne vous seront 
peut-être pas désagréables; et, soit que vous veniez, ou que 
vous ne veniez pas, je serai toujours passionnément, ete. 


GUEZ DE BALZAC 


(1596-1655) 


Né à Angoulême, Jean-Louis Guez de Balzac alla tout 
jeune représenter à Rome le cardinal de la Valette, puis se 
fixa dans son château de la Charente et ne le quitta presque 
plus. Il vint à Paris de temps en temps pour faire connais- 
sance avec l'hôtel de Rambouillet qui l'admirait prodigieuse- 
ment, ou assister à une séance de l'Académie, dont il était 
malgré lui, car il haïssait le cardinal ministre de Richelieu. 
Peut-être lui reprochait-il de n'être pas employé selon ses 
mérites. 

On ne lit plus Balzac: il est creux, rhétoricien sans ma- 
tière, et pourtant il eut à son époque plus de gloire que 
Corneille ou Descartes. C’est qu'on lui devait d’avoir appris 
beaucoup. Balzac répandit dans son œuvre tout ce qu'il 
tenait de ses longues lectures d'exilé superbe; il vulgarisa 
les anciens. Il forma une langue jusqu'alors inconnue, large, 
rythmée, sonore, pure et forte, et fut le Malherbe de la 
prose. Certes il est souvent précieux, mais qui ne l'est point 
alors? Son Socrate chrétien, ses Entretiens à Ménandre et ses 
Lettres sont encore aujourd'hui une lecture profitable. Ils 
étaient, en paraissant, des modèles auxquels Bossuet ne 
dédaignait point de recourir, 
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TIBÈRE 


Que les princes se glorifient tant qu’il leur plaira de ne voir 
rien que le ciel qui soit plus élevé que leur trône; qu'ils 
parlent tant qu'ils voudront de l'indépendance de leurs cou- 
ronnes: il y a deux tribunaux dont ils ne peuvent décliner 
la juridiction, et devant lesquels il faut tôt ou tard qu'ils 
se présentent : c'est au dehors le tribunal de la renommée, 
et celui de la conscience au dedans. Quoi qu’ils fassent, quoi 
qu'ils disent, ils sont du ressort de ces deux juges : ils ne sau- 
raient s'empêcher de comparaître devant l'un et l'autre 
tribunal et d’y rendre compte de leurs actions. 

Tibère a humilié toutes les âmes; il a dompté tous les 
courages; il a mis sous ses pieds loutes les Lêles : il s’est 
élevé au-dessus de la raison, de la justice et des lois. Il pense 
avoir ôlé à Rome jusqu’à la liberté de la voix et de la respi- 
ralion : ou les pauvres Romains sont muets, ou ils n’ouvrent 
la bouche que pour flatter le tyran. Mais un homme possé- 
dera-L-il sans trouble la gloire d’être plus craint queles dieux? 
(On parlait ainsi en ce temps-là.) Goûtera-t-il sans contradic- 
tion le fruit de cette victoire inhumaine qu'il a remportée 
sur les esprits? Jouira-t-il paisiblement des avantages de sa 
cruauté, de la peur et du silence de ses sujels, de la lâcheté 
et des mensonges de ses courtisans? La vérité qu’on retient 
captive ne sortira-t-elle point par quelque endroit? Ne pa- 
raîtra-t-elle point dans quelque lieu, à la honte et à la confu- 
sion de Tibère? Oui, certes, et d’une étrange sorte. 

Des extrémités de l'Orient, il lui vient une grande lettre 
qui délivre la vérité opprimée, qui la venge des espions et déja- 
teurs, qui efface les odes et les panégyriques de la flatterie. 
Cette lettre injurieuse est écrite de la main du roi des Parthes, 
et il n’y a pas moyen de la supprimer. 

Ce n’est point un cartel d’ennemi à ennemi; c'est une sa- 
tire; c’est un pasquin; c’est quelque chose de pis : ou plutôt 
ce sont les premières pièces d’un procès criminel intenté par 
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le genre humain que les vices de Tibère avaient offensé. Au 
nom de toute la terre, un roi se déclare partie et prend la 
parole contre un empereur. 

Après lui avoir reproché sa mauvaise haleine, sa tête 
pelée, son visage pétri de boue et de sang, les monstres et 
les prodiges de ses débauches, en un mot les plus visibles 
défauts de sa personne et les crimes les plus connus de sa vie, 
cette grande lettre, celle lettre injurieuse lui conseille, 
pour conclusion, de mettre fin par une mort volontaire à tant 
de maux qu'il souffre et qu’il fait souffrir, l'exhorte de don- 
ner par là à toute la terre la seule satisfaction qu'elle pouvail 
recevoir de lui. 

Vous voyez comme la renommée condamne Tibère par la 
bouche des étrangers; mais la conscience souscrit à cet arrêt 
par le propre témoignage de Tibère : car, environ ce temps-là, 
il écrit lui-même une autre lettre au sénat dans laquelle il 
maudit sa malheureuse grandeur avec des paroles de déses- 
poir. Il découvre à nu les inquiétudes et les peines d’une âme 
ennuyée de tout et mal salisfaile de soi-même, abandonnée 
de Dieu et des hommes, qui a perdu jusqu’à ses propres dé- 
sirs, qui ne peut ni vivre ni mourir. Il semble qu’il veuille 
faire pitié à ceux à qui il faisail encore peur. 

Les saintes Écritures et les saints Pères qui les expliquent 
sont partout de l'opinion de l'histoire, et ne trouvent point 
de pareil supplice à celui de la conscience. Si nous les en 
croyons, la mauvaise chose que c’est quand le bourreau est 
la même personne que le criminel! La justice divine pa- 
raît quelquefois avec éclat et fait des exemples qui sont vus 
de tout le monde : quelquefois aussi elle s'exerce secrète- 
ment et abandonne les méchants à leurs propres cœurs et à 
leurs propres pensées. Celle impunité apparente n’est ni 
grâce ni faveur. L'entrée du palais ne montre rien de fu- 
neste et tout rit par le dehors; mais le lieu du supplice, c'est 
le cabinet, c’est l'intérieur de l’homme, c’est le plus profond 
de l'âme. Et là-dedans il y a une solitude affreuse et ter- 
rible, qui est plus à craindre que les spectateurs et que l'écha- 
faud, parce qu'elle n’a ni qui la console, ni qui la plaigne, 


: parler de ce qui se doit faire en l’autre monde, Dieu a 
divers moyens de se venger de ses ennemis en celui-ci; mais 
il ne saurait mieux les punir qu'en laissant leur peine à leur 
discrétion. c 


(Socrate chrétien.) 


VOITURE 


(1598-1648) 


(Pour la biographie, voir notre tome I : La Poésie.) 


A MADEMOISELLE DE RAMBOUILLET! 


À Gênes, le 7 octobre 1638. 


Mademoiselle, je voudrais que vous m'’eussiez pu voir 
aujourd’hui dans un miroir en l’élat où j'étais. Vous m’eus- 
siez vu dans les plus effroyables montagnes du monde, au 
milieu de douze ou quinze hommes les plus horribles que l'on 
puisse voir, dont le plus innocent en a {ué quinze ou vingt 
autres, qui sont Lous noirs comme des diables, el qui ont 
des cheveux qui leur viennent jusqu'à la moitié du corps, 
chacun deux ou trois balafres sur le visage, une grande ar- 
quebuse sur l'épaule, deux pistolets et deux poignards à la 
ceinture. Ce sont les bandils qui vivent dans les montagnes 
des confins du Piémont et de Gênes. Vous eussiez eu peur 
sans doute, Mademoiselle, de me voir entre ces messieurs-là, 
et vous eussiez cru qu'ils m'allaient couper la gorge. De peur 
d'en être volé, je m'en étais fait accompagner : j'avais écrit 
dès le soir à leur capitaine de me venir accompagner et de 
se trouver en mon chemin, ce qu'il a fait, et j'en ai été quitte 
pour trois pistoles. Mais surtout je voudrais que vous eussiez 
vu la mine de mon neveu et de mon valet, qui croyaient que 
je les avais menés à la boucherie, Au sortir de leurs mains, je 
suis passé par deux lieux où il y avait garnison espagnole, 


1. Julie d'Angennes, plus tard duchesse de Montausier. 
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etilà, sans doute, j'ai couru plus de danger. On m'a interrogé; 
j'ai dit que j'étais Savoyard, et pour passer pour cela, j'ai 
parlé le plus qu'il m'a été possible comme M. de Vaugelas ! : 
sur mon mauvais accent, ils m'ont laissé passer. Regardez 
si je ferai jamais de beaux discours qui me valent tant 
et s’il n’eût pas élé bien mal à propos qu'en cette occasion, 
sous ombre que je suis de l'Académie, je me fusse allé piquer 
de parler bon français. 

Au sortir de là, je suis arrivé à Savone, où j'ai trouvé la 
mer un peu plus émue qu'il ne fallait pour le plus petit vais- 
seau que j'avais pris, et néanmoins je suis, Dieu merci, ar- 
rivé ici à bon port. 

Voyez, s’il vous plaît, mademoiselle, combien de périls 
j'ai courus en un jour, Enfin, je suis échappé des bandits, 
des Espagnols et de la mer. 


A M. COSTAR 


Je vous envoie des vers qui ont été fails contre moi, el 
où l'on fait rimer Voiture avec roture. Cette rime ne vous 
semble-t-elle pas bien riche? 

11 me prend envie de montrer à M. Chapelain cette belle 
poésie qu’on a composée à ma louange, afin qu'il se sache 
meilleur gré de m'avoir comparé à Horace, En effet nous 
nous ressemblons en roture, si nous ne nous ressemblons 
en autre chose. 

En vérité, Monsieur, ceux qui me font de semblables 
reproches me connaissent bien mal, s'ils pensent me faire 
dépit. Je vous proteste que je voudrais que tout le monde sûl 
qui je suis. On me blâmerait moins si je valais peu, el si 
j'avais du mérite, il en serait plus estimé. A Ja vérité la 
noblesse tient un grand rang dans l’ordre des biens de la 
fortune, et c’est un avantage qui sert à en acquérir beau- 
coup d’autres. Mais il y a bien des choses plus désirables en 


1. Né à Chambéry, Vaugelas en avait toujours conservé l'accent. 
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la vie, et ce serait une des dernières que je m'aviserais de 
souhaiter. Si on ne pouvait être généreux sans être ce que 
les Latins appellent generosus; si on ne pouvait avoir l’es- 
prit beau, l’âme forte, grande el relevée; si la santé, la 
réputation et les richesses dépendaient de là nécessairement, 
alors il n’y aurait point de consolation pour Horace ni pour 
moi, Mais il n’en va pas ainsi, grâce à Dieu, et je sais sur ce 
sujet toute une satire de Juvénal et une harangue entière de 
Marius dans Salluste. Vous, Monsieur, qui vous plaisez tant 
à faire des paraphrases, et qui en faites aussi qui plaisent 
tant, je ne fais point de doute que vous n'ayez traduit tous 
ces beaux endroits et que vous ne les sachiez par cœur. Mais 
vous ne savez peut-être pas ce proverbe castillan : Chacun 
est fils de ses œuvres; ni le mot d'un brave de ce pays-là, 
parlant à un seigneur : Moi el mon bras droit, que je reconnais 
à celle heure pour mon père, valons mieux que vous. Je pense 
que vous trouverez bien que j'ajoute qu’en espagnol hidalgo, 
qui signifie « gentilhomme », vient de hijo d'algo, comme 
qui dirait fils de « quelque chose », pour marquer que la véri- 
table noblesse vient des actions de vertu, qui nous donnent 
une seconde naissance, meilleure et plus glorieuse que la 
première. Cela étant, Monsieur, celui qui est né rolurier peut 
renaître gentilhomme et remplir sa vie de lumière, malgré 
l'obscurité de son origine. Mais, pour cela, il faut posséder 
les qualités éclatantes qui me manquent el qui me manque- 
ront toujours. Je suis bien heureux qu'elles ne soient pas 
absolument nécessaires pour avoir vos bonnes grâces : je 
perdrais l'espérance que j'ai de les pouvoir conserver, et 
c'est une des plus agréables pensées dont je m’entretienne. 


GUI PATIN 


(1602-1672) 


Né à Hodencq (Oise), Gui Patin, tout en corrigeant des 
épreuves d'imprimerie pour gagner sa vie, étudia la méde- 
cine, Docteur en 1624, il entra dans l’enseignement, pro- 
fessa la chirurgie à l'Académie de médecine, puis au Collège 
Royal. Il fut censeur et doyen de la Faculté. Plus écrivain 
que médecin, Gui Patin, en dehors d'ouvrages spéciaux qui 
n'ont rien de bien scientifique, écrivit des mazarinades et des 
letires, dont la verve est remarquable. Ces Lettres, adressées 


à ses confrères, sont d’une lecture indispensable à qui veut 
connaître en détail les mœurs et les faits du xvn° siècle. Dès 
leur apparition (1692), elles furent lues et recherchées par 
tous; le style pourtant en est assez désagréable. 


A FALCONET' 


11 y aici un certain jésuite, natif de Bourges en Berri, fils du 
doyen des conseillers de ce présidial, nommé Bourdaloue, qui 
prêche aux jésuites de la rue Saint-Antoine, avec Lant d’élo- 
quence et une si grande affluence de peuple, que leur église 
est plus que pleine. Son père éloit parti de Bourges, pour le 
venir entendre prêcher à Paris, mais il est mort en chemin. 
Ces bons pères de la société le prêchent à Paris comme un 
ange descendu du ciel. Scaliger le père, en ses Exercilalions 


1. Médecin de Lyon, et principal correspondant de Gui Patin. 
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contre Cardan, a dit : Ces prêcheurs ont un grand avantage, 
de ce qu'avec leur esprit échauffé et leur babil prétendu évan- 
gélique, ils mènent le monde où ils veulent, si grand est 
l'amour qu'on a pour la vie éternelle. 

Nous perdimes, il y a deux jours, un de nos collègues 
nommé Antoine de Sarte, qui buvoit son vin tout pur, quoi- 
qu'il fût atrabilaire et assez infirme. En voilà six des nôtres 
qui ont passé la barque de Caron depuis un an. Notre doyen 
vient de me dire que M. Séguin, médecin de la feue reine 
mère, l'a averti qu’il nous quitloit et se retiroit de notre com- 
pagnie, et voilà le septième de notre catalogue depuis un an. 
C'est qu'il va prier Dieu et compter ses écus. 

On dit que M. de Vivonne a par commission la charge de 
vice-amiral de France pour vingt ans; mais il y en a encore 
qui veulent que M. de Beaufort n’est point mort, et qu'il est 
seulement prisonnier dans une île de Turquie. Le croie qui 
voudra, pour moi je le tiens mort,et ne voudrois point l'être 
aussi certainement que lui, quoique je ne voulusse pas dire 
comme cet ancien : Je ne voudrois pas mourir, mais je ne me 
soucierois point d'être mort. Un autre dit que c’est quelque 
chose que d’être mort, et que la mort ne finit pas tout. Et en 
Lout cela, je suis de l'avis de notre curé. 


De Paris, le 14 janvier 1670. 
{Leltres.) 


PÉRÉFIXE 


(1605-1670) 


Hardouin de Beaumont de Péréfire, fils d'un maitre d'hôtel 
du cardinal de Richelieu, fut choisi à cause de son renom 
de savant pour être le précepteur de Louis XIV, alors dau- 
phin. Plus tard, il devint son confesseur. Il entra à l’Aca- 
démie en 1634 et, deux ans plus tard, fut nommé presque 
simultanément archevêque de Paris et proviseur de la Sor- 
bonne. Outre un ouvrage en latin, Péréfixe a laissé une 
Histoire du roi Henri le Grand qu'il écrivit pour son royal 
élève. 


QUELQUES PAROLES DU ROY 


On lui dit un jour d'un certain capitaine, qui avait été de 
la Ligue et fort brave, qu'encore qu’il eût obtenu de lui son 
pardon et quelques bienfaits, il ne l’aimait pourtant point. 
« Je lui veux, dit-il, faire tant de bien que je le forcerai de 
m'aimer malgré lui. » C’est ainsi que ce grand prince gagnait 
les plus révoltés. Il avail l’habitude de dire à ceux qui s’en 
étonnaient, qu’ « on prenait plus de mouches avec une cuil- 
lerée de miel, qu'avec vingt tonneaux de vinaigre ». 

Mais si la politique l’obligeait d’en user ainsi à l'égard de 
ceux qui ne l’aimaient pas, sa générosité le porta toujours à 
pardonner facilement à ceux qui s'humiliaient devant lui; 
aussi avait-il souvent ce beau vers de Virgile à la bouche : 
Parcere subjectis, et debellare superbos. 

11 se moquait fort de ceux qui passaient les bornes de leur: 
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professions et se mélaient d'autre chose que de leur métier. 
Un prélat lui parlant un jour de la guerre, et assez mal, il 
tourna, comme on dit, du coq à l'âne, el lui demanda « de 
quel saint était l'office ce jour-là dans son bréviaire ». 

Un provincial qui avail achelé bien cher un office de pré- 
sident et en avait emprunté l'argent, l’étant venu saluer, 
il dit tout bas à un seigneur qui était auprès de lui : « Voilà 
un bon justicier, je pense qu'il s'acquittera bien de sa charge, 
et en peu de lemps. » 

Un médecin fameux s'étant converti du huguenotisme à la 
religion catholique, il dit à Sully : « Mon ami, ta religion est 
bien malade, les médecins l’abandonnent, » 


(Hisloire du roy Henri le Grand, 3° partie.) 


CORNEILLE 
(1606-1684) 


(Voir la biographie dans notre tome I: La Poésie.) 


A SCUDÉRY! 


Monsieur, 


11 ne vous suffit pas que voire libelle me déchire en pu- 
blic; vos letires me viennent quereller jusque dans mon 
cabinet, el vous m’envoyez d’injustes accusations, lorsque 


vous me devez pour le moins des excuses. Je n'ai point fait 
la pièce que vous m’impulez el qui vous pique; je l'ai reçue 
de Paris avec une lettre qui m'a appris le nom de son 
auteur; il l'adresse à un de nos amis, qui vous en pourra 
donner plus de lumière. Pour moi, bien que je n’aie guère de 
jugement, si l’on s’en rapporte à vous, je n’en ai pas si peu que 
d’offenser une personne de si haute condition ?, et de craindre 
moins ses ressentiments que les vôtres. Tout ce que je puis 
vous dire, c'est que je ne doute ni de votre noblesse ni de 
votre vaillance, et qu'aux choses de cette nature, où je n'ai 
point d'intérêt, je crois le monde sur sa parole : ne mélons 
point de pareilles diMicultés parmi nos différends. Il n’est pas 
question de savoir de combien vous êtes plus noble et plus 
vaillant que moi, pour juger de combien le Cid est meilleur 
que l’Amant libéral 3. 


1. Après le Cid, Scudéry publia des Observalions sur la p'èce de Corneille 
pour montrer qu'elle ne valait rien et s'attira cette réponses 
. 2. Richelieu. $ ÿ 

8, Tragi-comédie de Seudéry. 
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Les bons esprits trouvent que vous avez fait un haut 
chef-d'œuvre de doctrine et de raisonnement en vos Obser- 
vations. La modestie et la générosité que vous y témoignez 
leur semblent des pièces rares, el surlout votre procédé 
merveilleusement sincère el cordial envers un ami!, Vous 
protestez de ne me point dire d’injures, et lorsqu'incontinent. 
après vous m'accusez d'ignorance en mon métier, et de 
manque de jugement en la conduite de mon chef-d'œuvre, 
vous appelez cela des civilités d'auteur !-Je n'aurais besoin 
que du texte de votre libelle, el des contradictions qui s’y 
rencontrent, pour vous convaincre de l’un el de l’autre de ces 
défauts et imprimer sur votre casaque le quatrain outrageux 
que vous avez voulu attacher à la mienne. Ne vous êtes-vous 
pas souvenu que le Cid a été représenté trois fois au Louvre, 
et deux fois à l'hôtel de Richelieu? Quand vous avez traité 
la pauvre Chimène d'impudique, de parricide, de monstre, 
ne vous êles-vous pas souvenu que la reine, les princesses eL 
les plus verlueuses dames de la cour de Paris l'ont reçue el 
caressée en fille d'honneur? Quand vous m'avez reproché 
mes vanités, et nommé le comte de Gormas un capitan de 
comédie, vous ne vous êles pas souvenu que vous avez mis un 
A qui lit au-devant de Ligdamon?, ni des autres chaleurs 
poétiques et militaires qui font rire le lecteur presque dans 
Lous vos livres. Pour me faire croire ignorant, vous avez lâché 
d'imposer aux simples, el vous avez avancé des maximes 
de théâtre de votre seule autorilé, dont vous ne pourriez, 
quand elles seraient vraies, déduire les conséquences que 
vous en tirez; vous vous êtes fait Lout blanc d’Aristote, el 
d'autres auteurs que vous ne lûles ou n’entendiles peut-être 
jamais, el qui vous manquent tous de garantie; vous avez 
fait le censeur moral, pour m'imputer de mauvais exemples; 
vous avez épluché les vers de ma pièce, jusqu’à en accuser 


1. Corneille et Scudéry avaient été très liés. Celui-ci avait dit à propos 
de la Veuve de Corneille ; 


« Le soleil est levé; disparaissez, étoiles, » 
2. Comédie de Scudéry, 
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un de manquer de césure : si vous eussiez su les termes de 
l’art, vous eussiez dit qu'il manquait de repos en l'hémi- 
stiche. Vous m’avez voulu faire passer pour simple traduc- 
teur, sous ombre de soixante et douze vers que vous 
marquez sur un ouvrage de deux mille, et que ceux qui 
s’y connaissent n’appelleront jamais de simples traductions; 
vous avez déclamé contre moi, pour avoir tu le nom de l’au- 
teur espagnol, bien que vous ne l’ayez appris que de moi, 
et que vous sachiez fort bien que je ne l’ai celé à personne, el 
que même j'en ai porté l'original en sa langue à Monseigneur 
le Cardinal votre maître et le mien. Enfin vous m'avez voulu 
arracher en un jour ce que près de trente ans d'étude m'ont 
acquis; il n’a pas tenu à vous que , du premier lieu où beau- 
coup d’honnêtes gens me placent, je ne sois descendu au- 
dessous de Claveret1, el pour réparer des offenses si sensibles, 
vous croyez faire assez de m'’exhorter à vous répondre sans 
outrage, de peur, dites-vous, de nous repentir après, tous 
deux, de nos folies, el de me mander impérieusement que, 
malgré nos gaillardises passées, je sois encore votre ami, 
afin que vous soyez encore le mien; comme si votre amitié 
me devait être fort précieuse après cette incartade, et que 
je dusse prendre garde seulement au peu de mal que vous 
m'avez fait, et non pas à celui que vous m'avez voulu 
faire. 

Vous vous plaignez d’une Lettre à Arisle, où je ne vous 
ai point fait de tort de vous traiter d'égal, puisqu'en vous 
montrant mon envieux vous vous confessez moindre, quoique 
vous nommiez folies les travers d'auteur où vous vous êtes 
laissé emporter, et que le repentir que vous en faites paraître 
marque la honte que vous en avez. Ce n’est pas assez de dire : 
Soyez encore mon ami, pour recevoir une amitié si indigne- 
ment violée. Je ne suis point homme d'’éclaircissement ?; 
vous êtes en sûreté de ce côté-là. Traitez-moi dorénavant en 


1. Claveret,avocat de province, faisait chorus contre le Cid avec Scudéry 
et Mairet. 
2. Scudéry avait menacé Corneille de l'appeler en duel. 
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inconnu, comme je vous veux laisser pour Lel que vous êtes, 
maintenant que je vous connais; mais vous n'aurez pas 
sujet de vous plaindre quand je prendrai le même droit sur 
vos ouvrages que vous avez pris sur les miens. Si un volume 
d'Observations ne vous suffit, faites-en encore cinquante; 
tant que vous ne m'atlaquerez pas avec des raisons plus 
solides, vous ne me mettrez point en nécessité de me défendre; 
et de ma part, je verrai, avec mes amis, si ce que votre li- 
belle vous a laissé de réputation vaut la peine que j'achève 
de la ruiner. Quand vous me demanderez mon amitié avec 
des termes plus civils, j'ai assez de bonté pour ne pas vous la 
refuser, et pour me Laire sur les défauts de votre esprit que 
vous étalez dans vos livres. Jusque-là je suis assez glorieux 
pour vous dire de porte à porte que je ne vous crains ni ne 
vous aime. 

Après tout, pour vous parler sérieusement, et vous mon- 
trer que je ne suis pas si piqué que vous pourriez vous l'ima- 
giner, il ne tiendra pas à moi que nous ne reprenions la bonne 
intelligence du passé. Mais, après une offense si publique, il 
y faut un peu plus de cérémonie. Je ne vous la rendrai pas 
malaisée : je donnerai tous mes intérêts à qui vous voudrez 
de vos amis; et je m’assure que, si un homme se pouvait 
faire satisfaction à lui-même du tort qu'il s’est fait, il vous 
condamnerait à vous la faire à vous-même, plutôt qu'à moi 
qui ne vous en demande point, et à qui la lecture de vos 
Observalions n’a donné aucun mouvement que de compas- 
sion. Et certes, on me blâmerait avec justice si je vous vou- 
lais mal pour une chose qui a été l’accomplissement de ma 
gloire, et dont le Cid a reçu cet avantage, que, de tant de 
poèmes qui ont paru jusqu’à présent, il a été le seul dont l'éclat 
ait obligé l'envie à prendre la plume, Je me contente, pour 
toute apologie, de ce que vous avouez qu'il a eu l'appro- 
bation des savants et de la cour. Cet éloge véritable, par où 
vous commencez vos censures, détruit tout ce que vous 
pouvez dire après. Il suffit qu’ayez fait une folie à m'atta- 
quer, sans que j'en fasse une à vous répondre comme vous 
m'y conviez; el puisque les plus courtes sont les meilleures, 


tentations de ces gaillardises qui font rire le publie à vos 
# dépens, et continuez à être mon ami, afin que je ‘me puisse 
dire le vôtre. 


CORNEILLE. 


MADEMOISELLE DE SCUDÉRY 


(1607-1701) 


Née au Havre, Magdeleine de Scudéry est un des plus 
parfaits modèles de Précieuse. Longtemps assidue aux réu- 
nions savantes de l’hôtel de Rambouillet, elle finit par avoir 
ses Samedis ; les hommes les plus fameux du temps se fai- 
saienthonneur de s’y rendre. M"° de Scudéry,qui se chantait 
elle-même sous le nom de Sappho, fut rapidement célèbre. 
Ses vers, ses romans trouvaient un public inlassable, en 
dépit de leur ennui. L'Académie française couronna son 
Discours de la Gloire. Son Cyrus el sa Clélie, qui dépeignent 
leur époque, inaugurent le roman. 


PORTRAIT DE PHÉRÉCIDE 


11 faut que vous sachiez qu'il étoit non seulement d'une 
taille avantageuse, mais encore extrêmement beau : mais 
d’une beauté de son sexe, qui n’avoit rien que de grand et 
de noble. Il avoit pourtant le Leint délicat, les yeux bleus et 
fins; le tour du visage agréable : mais avec tout cela, il 
n’avoil rien qui ressemblast à la beauté des femmes. Au con- 
traire sa mine étoit haute; et quoy qu'il eust une douceur 
inconcevable dans l'air du visage, il y avoit pourtant je ne 
sçay quelle fierté douce, qui lui donnoit une espèce d’audace 
respectueuse, qui le rendoit plus aimable. Au reste il avoit 
la plus belle teste du monde : car ses cheveux faisoient mille 
anneaux sans artifice, et estoient du plus beau brun qu'il 
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esloit possible de voir. Phérécide estant donc el que je viens 
de vous le représenter : c’est-à-dire ayant tout l'agrément 
de la beauté et tout l'enjouement de la jeunesse, n’en avoit 
pourtant ny le décontenancement, ny la timidité, ny la trop 
grande hardiesse, ny l'inconsidération : et l’on eust dit qu'il 
estoit venu au monde en sçachant le monde, tant il agissoit 
sagement et galamment tout ensemble. Le son de sa voix 
estoit infiniment aimable : et il avoit cet avantage d'avoir 
en toutes ses actions un agrément inexplicable, que la seule 
nature peut donner. Au reste, il avoit l’âme si noble, les incli- 
nations si belles, le cœur si tendre pour ses amis, et si remply 
de zèle et de chaleur pour eux, qu'il en méritoit beaucoup 
de louanges. De plus il avoit naturellement l'esprit fort éclai- 
ré; et il faisoit des vers si beaux, si touchants, si passionnez, 
qu'il estoil aisé de voir qu'il n’avoit pas l'âme indifférente : et 
ceux du grand Therpandre ! son oncle, qui a tant eu de répu- 
tation n'estoient pas plus beaux que les siens. Aussi suis-je 
persuadé que personne n’a jamais eu le cœur si tendre à 


l'amitié, ny si ardent à l'amour que Phérécide : car pour 
l'ordinaire, ceux qui ont cette passion fort vive ont une ami- 
lié plus modérée; el au contraire, ceux qui sont capables 
d’une amilié for ardente, ne le sont pas si souvent d’une 
fort violente amour. Mais pour Phérécide, il aimoit ses mai- 
tresses el ses amis avec des ardeurs démesurées, qui ne se 
destruisoient point les unes et les autres dans son cœur. 


(Le Grand Cyrus.) 


1. Malherbe. 


MÉZERAY 


(1610-1683) 


François-Eudes de Mézeray, né dans l'Orne, à Ri, est un 
historien dont l'œuvre fort prisée en son temps n’est guère 
plus pour nous qu'un recueil curieux par son style. Méze- 
ray succéda à Conrart à l'Académie en 1649. Son œuvre 
comprend une Histoire de France depuis Pharamond jusqu'à 
Louis le Juste, une Histoire des Tures et une vingtaine de 
pamphlets contre Mazarin. 


LE MARÉCHAL CHARLES DE BIRON' 
A SES JUGES 


Je vous ai rélablis, Messieurs, sur les fleurs de lys, d’où les 
saturnales de la Ligue vous avaient chassés. Ce corps, qui 
dépend de vous aujourd’hui, n’a veine qui n'ait saigné pour 
vous. Cette main, qui a écrit ces lettres produites contre moi, 
a fait tout le contraire de ce qu'elle écrivait. 

Il est vrai, j'ai écrit, j'ai dit, j'ai pensé, j'ai parlé plus que 
je ne devais faire. Mais où est la loi qui punit de mort la légè- 
reté de la langue et le mouvement de la pensée? Ne pouvais- 
je pas desservir le roi en Angleterre et en Suisse ? Cependant 
j'ai été irréprochable dans ces deux ambassades, et, si vous 
considérez avec quel cortège je suis venu, dans quel état j'ai 
laissé les places de Bourgogne, vous reconnaîtrez la confiance 


1. Décapité en 1602 pour avoir conspiré contre Henri IV. 
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d'un horame qui compte sur la parole de son roi, el la fidélité 
d’un sujet, bien éloigné de se rendre souverain dans son gou- 
vernement. 

J'ai voulu mal faire : mais ma volonté n’a point passé les 
bornes d’une première pensée, enveloppée dans les nuages de 
la colère et du dépit : et ce serait chose bien dure que l’on 
commençât par moi à punir les pensées. La reine d'Angle- 
terre m'a dit que, si le comte d’Essex eût demandé pardon, 
il l'aurait obtenu; je le demande aujourd’hui : le comte d'Es- 
sex était coupable, et moi je suis innocent. 

Est-il possible que le roi ait oublié mes services? Ne se 
souvient-il plus du siège d'Amiens, où il m'a vu tant de 
fois, couvert de feu et de plomb, courir tant de hasard pour 
donner ou recevoir la mort? Le cruel ! il ne m’a jamais aimé 
que tant qu'il a cru que je lui étais nécessaire. Il éteint le 
flambeau en mon sang après qu'il s’en est servi. Mon père 
a souffert la mort pour lui mettre la couronne sur la tête : 
j'ai reçu quarante blessures pour la maintenir; et, pour 
récompense, il m'abat la tête des épaules. C’est à vous, 
Messieurs, d'empêcher une injustice qui déshonorerait son 
règne, et de lui conserver un serviteur, à l'État un bon guer- 
rier, et au roi d'Espagne un grand ennemi. 


(Histoire de France.) 


ARNAULD 


(1612-1694) 


Antoine Arnauld, dit le grand Arnauld, disputa toute sa 
longue vie contre les protestants, les jésuites et Male- 
branche. C'était un très fin lettré et un fort logicien ; un 
théologien puissant, mais un lourd écrivain. Cest Ini qui 
demanda à Pascal d'écrire les Provinciales, sachant qu'il lui 
était impossible de mener, comme le fit son lieutenant, 
l'attaque contre la morale des jésuites. Arnauld écrivit con- 
tinuellement et très vite. Ses principaux ouvrages sont la 
Perpétuité de la foi, et la Fréquente communion qui lui valut 


l'exil (1679). 11 faut également citer la Logique écrite à Port- 
Royal en collaboration avec Nicolle. 


L'EXACTITUDE DANS LE JUGEMENT 


C'est une opinion fausse et impie, que la vérité soit telle- 
ment semblable au mensonge, et la vertu au vice, qu'il soit 
impossible de les discerner; mais il est vrai que dans la plu- 
part des choses, il y a un mélange d'erreur el de vérité, de 
vice el de vertu, de perfection et d’imperfection, et que ce 
mélange est une des plus ordinaires sources des faux juge- 
ments des hommes. 

Car c’est par ce mélange trompeur que les bonnes qualités 
des personnes qu'on estime font approuver leurs défauts, et 
que les défauts de ceux qu’on n’estime pas font condamner 
ce qu'ils ont de bon, parce qu’on ne considère pas que les 
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personnes les plus imparfaites ne le sont pas en tout, et que 
Dieu laisse aux plus vertueuses des imperfections, qui, étant 
des restes de l'infirmité humaine, ne doivent pas être l'objet 
de notre imitation, ni de notre estime. 

La raison en est, que les hommes ne considèrent les choses 
en détail; ils ne jugent que selon leur plus forte impression el 
ne sentent que ce qui les frappe davantage : ainsi, lorsqu'ils 
aperçoivent dans un discours beaucoup de vérités, ils ne 
remarquent pas les erreurs qui y sont mélées;el,au contraire 
s’il y a des vérilés mêlées parmi beaucoup d'erreurs, ils ne 
font attention qu'aux erreurs, le fort emportant le faible,el 
l'impression la plus vive étouffant celle qui est plus obscure. 

Cependant il y a une injustice manifeste à juger de cette 
sorte : il ne peut y avoir de juste raison de rejeter la raison; 
el la vérité n'en est pas moins vérité, pour être mêlée avec 
le mensonge : elle n'appartient jamais aux hommes, quoique 
ce soit les hommes qui la proposent : ainsi, encore que les 
hommes par leurs mensonges méritent qu’on les condamne, 
les vérités qu'ils avancent ne méritent pas d'être condam- 
nées, 

(Logique de Port-Royal.) 


LA ROCHEFOUCAULD 


(1613-1680) 


François, due de la Rochefoucauld, servit dans les armées, 
puis se mêla, par dépit, aux cabales de la Régence et de la 
Fronde, et intrigua. D'échec en échec, il devint sombre, 
misanthrope el composa ses amères Marimes où il tente de 
prouver l'égoiïsme de la nature humaine. Ses Mémoires sur 
la Fronde sont moins célèbres que ses sentences morales, 
quoique l'écrivain y soit aussi fin, aussi concis et aussi 
joliment railleur. 


DE LA CONVERSATION 


Ce qui fait que peu de personnes sont agréables dans la 
conversation, c’est que chacun songe plus à ce qu'il a des- 
sein de dire qu’à ce que les autres disent, et que l’on n'écoute 
guère quand on a bien envie de parler. 

Néanmoins il est nécessaire d'écouter ceux qui parlent. 
11 faut leur donner le temps de se faire entendre, et souf- 
frir même qu'ils disent des choses inutiles. Bien loin de les 
contredire et de les interrompre, on doit, au contraire, en- 
trer dans leur esprit et dans leur goût, montrer qu’on les 
entend, louer ce qu'ils disent autant qu'il mérite d'être 
loué, et faire voir que c'est plutôt par choix qu'on les loue 
que par complaisance. 1 

Pour plaire aux autres, il faut parler de ce qu'ils aiment el 
de ce qui les touche, éviter les disputes sur les choses indiffé- 
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rentes, leur faire rarement des questions, et ne leur laisser 
jamais croire qu’on prétend avoir plus de raison qu'eux. 

On doit dire les choses d’un air plus ou moins sérieux, 
et sur des sujets plus ou moins relevés, selon l'honneur el 
la capacité des personnes que l'on entretient, et leur céder 
aisément l'avantage de décider, sans les obliger de répondre 
quand ils n’ont pas envie de parler. 

Après avoir salisfait de cette sorle aux devoirs de la poli- 
Lesse, on peut dire ses sentiments, en montrant qu’on cherche 
à les appuyer de l'avis de ceux qui écoutent, sans marquer 
de présomption ni d'opiniâtreté. 

Évitons surtout de parler souvent de nous-même, et de 
nous donner pour exemple. Rien n'est plus désagréable 
qu'un homme qui se cile lui-même à tout propos. 

Il ne faut jamais rien dire avec un air d'autorité, ni mon- 
trer aucune supériorité d'esprit. Fuyons les expressions 
trop recherchées, les termes durs ou forcés, el ne nous ser- 
vons point de paroles plus grandes que les choses. 

Il n’est pas défendu de conserver ses opinions si elles 
sont raisonnables. Mais il faut se rendre à la raison aussitôt 
qu’elle paraît, de quelque part qu'elle vienne : elle seule doit 
régner sur nos sentiments; mais suivons-la sans heurter les 
sentiments des autres et sans faire paraître du mépris de ce 
qu'ils ont dit. 

Il est dangereux de vouloir être toujours le maître de la 
conversation et de pousser trop loin une bonne raison quand 
on l’a trouvée. L'honnêteté veut que l'on cache quelque- 
fois la moitié de son esprit, et qu'on ménage un opiniâtre 
qui se défend mal, pour lui épargner la honte de céder. 

On déplait sûrement quand on parle trop longtemps et 
trop souvent d'une même chose, et que l'on cherche à dé- 
tourner la conversation sur des sujets dont on se croit plus 
instruit que les autres. Il faut entrer indifféremment dans 
tout ce qui leur est agréable, s’y arrêter autant qu'ils le 
veulent, et s'éloigner de tout ce qui ne leur convient pas. 

Toute sorte de conversation, quelque spirituelle qu’elle 
soit, n’est pas également propre à toutes sortes de gens 
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d’espril. Il faut choisir ce qui est de leur goût el ce qui est 
convenable à leur condition, à leur sexe, à leurs lalents : il 
faut choisir même le temps de le dire. 

Observons le lieu, l'occasion, l'humeur où se trouvent les 
personnes qui nous écoutent; car, s’il y a beaucoup d’art 
à savoir parler à propos, il n'y en a pas moins à savoir se 
taire. 11 y a un silence éloquent qui sert à approuver et à 
condamner; il y a un silence de discrétion et de respect. 
11 y a enfin des tons, des airs et des manières qui font tout 
ce qu'il y a d’agréable ou de désagréable, de délicat ou 
de choquant dans la conversalion. 

Mais le secret de s’en bien servir est donné à peu de per- 
sonnes. Ceux mêmes qui en font des règles s’y méprennent 
souvent, et la plus sûre qu’on en puisse donner, c'est : 
écouter beaucoup, parler peu, et ne rien dire dont on puisse 
avoir sujet de se repentir, 


SAINT-EVREMOND 


(1613-1703) 


Charles de Marquetel de Saint-Denis, seigneur de Saint- 
Evremond, né à Saint-Denis-le-Guast, étudia les humanités 
au collège de Clermont à Paris et le droit à Caen. Très 
jeune, il prit part aux nombreuses batailles de son temps et 
s’acquit aux côtés de Condé un glorieux renom de capitaine. 
Il eût fait dans les armes une admirable carrière s’il n'avait 
eu le démon de railler un peu tous les gens qui l'entouraient, 
de mettre en circulation contre eux des écrits d’une irritante 
et singulière ironie. Il piqua de sa plume Condé et Mazarin, 
et n'échappa à l'ordre d’arrestation de Louis XIV qu'en se 
réfugiant en Hollande et de là en Angleterre. Il refusa la 
grâce du roi d'un mot spirituel, alléguant son grand âge,et, 
quoi qu'on fit pour l'engager à rentrer en France, il persista 
avec orgueil dans son refus. IL mourut à Londres à 90 ans. 

Des œuvres de Saint-Evremond on ne lit plus guère que 
ses pamphlets, qui sont très fins et notamment sa Aetraite 
de M. de Lonqueville en Normandie, dont nous citons quel- 


ques lignes. 


L'ARMÉE DE M. DE LONGUEVILLE (1649) 


Varicarville, si considéré des esprits forls, ne voulut 
prendre aucun emploi, ayant appris de son Rabbi que, pour 
bien entendre le Vieux Testament, il y faut avoir une appli- 
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cation entière; et même se réduire à ne manger que des herbes 
pour se dégager de toute vapeur grossière. Néanmoins, l’aver- 
sion qu'il avait pour les favoris ne lui permettant pas d’être 
inutile, dans ces occasions, il voulut prendre soin de Ja po- 
lice, et régler loutes choses, selon les Mémoires du prince 
d'Orange; mais, comme il arrive toujours cent malheurs, 
il avait oublié à Paris un manuscrit du comte Maurice, 
dont il eût tiré de grandes lumières, pour l'artillerie et pour 
les vivres : ce qui fut cause, vraisemblablement, qu'il n'y 
eut ni munitions ni pain, dans cette armée-là. 

Saint-Ibal demandait l'honneur de faire entrer les enne- 
mis en France; et on lui répondit que MM. les généraux de 
Paris se le réservaient. 11 demanda un plein pouvoir de traiter 
avec les Polonais, les Tartares, les Moscovites, el l'entière 
disposition des affaires chimériques : ce qui lui fut accordé. 

Le comle de Fiesque, fertile en visions militaires, outre la 
charge de lieutenant-général qu'il avait eue dès Paris, ob- 
tint une commission particulière pour les enlèvements du 
quartier, el autres exploits brusques et soudains, dont la 
résolution se peut prendre en chantant un air de la Barre, et 
dansant un pas de ballet. 

Le marquis de Beuvron fut fait lieutenant-général, à con- 
dition qu'il demeurerait au Vieux-Palais : la place ei le gou- 
vernement étant tous deux de si grande importance, qu'on 
ne pouvait les conserver avec trop de soin. 

Le marquis de Matignon, toujours illustre par sa suffisance, 
el présentement fameux par le mémorable siège de Valogne, 
commandait les troupes du Cotentin : disant qu'il voulait 
avoir sa petite armée, et être aussi indépendant de M, Lon- 
gueville, que le Wallenstein l'était de l’empereur. 

Le marquis d’Hectot demanda le commandement de la 
cavalerie: ce qui lui fut accordé, parce qu’il était mieux monté 
que les autres; qu’il était environ de l’âge de M. de Nemours, 
lorsqu'il la commandait en Flandre, et qu'il avait une ca- 
saque, en broderie, toute pareille à la sienne. 

On choisit Haussonville pour gouverneur de Rouen, comme 
un homme entendant civilement bien la guerre, et aussi 
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propre à haranguer militairement les peuples, que le Plessis- 
Besançon. Le gouverneur fut fait maréchal de camp, pour 
ne pas obéir aux autres; et le maréchal de camp gouverneur, 
pour ne pas quitter la ville : car c'était une de ses maximes, 
« qu’il ne devait sortir pour quoi que ce fût »; et il alléguail 
plusieurs villes considérables, qui s'étaient perdues par l'ab- 
sence des gouverneurs. 

Hannery et Caumesnil demandèrent qu'on les fit maré- 
chaux de camp : Hannery, fondé sur ce qu'il avait pensé 
être enseigne des gendarmes du roi; Caumesnil, sur ce qu’il 
s’en était peu fallu qu'il n’eût été mestre de camp du régi- 
ment de Monsieur. 

Boucaule ne pouvait pas dire qu’il eût jamais vu d'ar- 
mée; mais il alléguait qu'il avait été chasseur toute sa vie, el 
que «la chasse étant une image de la guerre, » selon Machia- 
vel, quarante ans de chasse valaient bien, pour le moins, 
vingt campagnes. Il voulut être maréchal de camp, el le fut. 


RETZ 


(1614-1679) 


Paul de Gondi, que sa famille a fait homme d'église, 
malgré lui, pour garder l’archevéché de Paris, passa sa vie 
dans les intrigues. Coadjuteur de l'archevêque de Paris 
en 1643, il prit parti, sous la Fronde, pour le Parlement, Il 
obtint le cardinalat de la cour avec qui il venait de s’allier, 
On l’emprisonna, cependant qu'on le nommait archevêque de 
Paris ; il s'évada, rentra en France et marchanda sa démis- 
sion contre de grasses abbayes. Il se retira et vers 1671 se 
mit à ses Mémoires, qui sont intéressants et rapides comme 


un drame tragi-comique, et dont Voltaire dit qu'ils « sont 
écrits avec un air de grandeur, une impétuosité de génie et 
une inégalité qui sont l’image de sa conduite ». 


LA JOURNÉE DES BARRICADES! 


Le parlement s'étant assemblé ce jour-là de très bon 
matin, el devant même que l’on eût pris les armes, apprit le 
mouvement par les cris d’une multitude immense qui hur- 
lait dans la salle du palais : « Broussel ! Broussel! » et il 
donna arrêt par lequel il fut ordonné que l’on irail en corps 
el en habil au Palais-Royal redemander les prisonniers ; 
qu'il serait décrété contre Comminges, lieutenant des gardes 


1. 26 août 1648, provoquée par l'arrestation de trois magistrats, don 
Broussel, qui était très aimé du peuple de Paris. 
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de la reine; qu'il serait défendu à Lous gens de guerre, sous 
peine de la vie, de prendre des commissions pareilles, et 
qu'il serait informé contre ceux qui avaient donné ce con- 
seil, comme contre des perturbateurs du repos public. L'ar- 
rêt fut exécuté à l'heure même; le parlement sortit au nombre 
de cent soixante officiers. I1 fut reçu et accompagné dans 
toutes les rues avec des acclamations et des applaudisse- 
ments incroyables : loutles les barricades tombaient devant 
lui. 

Le premier président parla à la reine ! avec toute la li- 
berté que l'état des choses lui donnait. Il lui représenta au 
naturel le jeu que l'on avait fait en Loutes occasions de Ja 
parole royale; les illusions honteuses, et même puériles, par 
lesquelles on avait éludé mille et mille fois les résolutions les 
plus utiles et même les plus nécessaires à l'État; il exagéra 
avec force le péril où le public se trouvail par la prise Lumul- 
tuaire et générale des armes. La reine, qui ne craignait rien, 
parce qu’elle connaissait peu, s’emporia, et elle lui répondit 
avec un ton de fureur plutôt que de colère : «Je sais bien qu'il 
y à du bruit dans la ville; mais vous m'en répondrez, mes- 
sieurs du parlement, vous, vos femmes et vos enfants. » En 
prononçant celte dernière syllabe, elle rentra dans sa petite 
chambre grise, et elle en ferma la porte avec force. 

Le parlement s’en retournail ; et il était déjà sur les degrés, 
quand le président de Mesme, qui était extrèmement limide, 
faisant réflexion sur le péril auquel la compagnie s’allait 
exposer parmi le peuple, l'exhorta à remonter et à faire en- 
core un effort sur l'esprit de la reine. M. le duc d'Orléans, 
qu'ils trouvèrent dans le grand cabinet et qu'ils exhor- 
tèrent pathétiquement, les fit entrer au nombre de vingt dans 
la chambre grise. Le premier président ? fit voir à la reine 
toute l'horreur de Paris armé et enragé, c’est-à-dire il es- 
saya de lui faire voir, car elle ne voulut rien écouter; elle se 
jeta de colère dans la petite galerie. 


1. Anne d'Autriche, régente. 
2. Mathieu Molé, 
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Le cardinal! s’avança el proposa de rendre les prison- 
niers, pourvu que le parlement promit de ne pas continuer 
ses assemblées. Le premier président répondit qu'il fallait 
délibérer sur la proposition. On fut sur le point de le faire 
sur-lé-champ; mais beaucoup de ceux de la compagnie 
ayant représenté que les peuples croiraient qu’elle aurait été 
violentée si elle opinait au Palais-Royal, l'on résolut de s’as- 
sembler dans l’après-dinée au palais, et l'on pria M. le duc 
d'Orléans de s’y trouver. 

Le parlement étant sorti du Palais-Royal, el ne disant 
rien au peuple de la liberté de Broussel, ne trouva d'abord 
qu'un morne silence au lieu des acclamations passées. 
Comme il fut à la barrière des Sergents, où était la pre- 
mière barricade, il y rencontra du murmure, qu’il apaisa en 
assurant que la reine avait promis satisfaction. Les menaces 
de la seconde furent éludées par le même moyen. La troi- 
sième, qui élait à la Croix-du-Tirouer, ne se voulut pas 
payer de cette monnaie; et un garçon rôtisseur, s'avançant 
avec deux cents hommes et mettant la hallebarde dans le 
ventre du premier président, lui dit : « Tourne, traître; et si 
tu ne veux être massacré toi-même, ramène-nous Broussel 
ou le Mazarin et le chancelier en otage. » Vous ne doutez 
pas, à mon opinion, ni de la confusion ni de la terreur qui sai- 
sit presque Lous les assistants; cinq présidents à mortier et 
plus de vingt conseillers «e jetèrent dans la foule pour 
s'échapper. L'unique premier président, le plus intrépide 
homme, à mon sens, qui ail paru dans son siècle, demeura 
ferme et inébranlable. Il se donna le temps de rallier ce 
qu’il put de la compagnie; il conserva toujours la dignité de 
la magistrature et dans ses paroles et dans ses démarches, 
et il revint au Palais-Royal au petit pas, sous le feu des in- 
jures, des menaces, des exécrations et des blasphèmes. 

Cet homme avait une sorte d’éloquence qui lui était parti- 
culière. 11 n’était pas congru dans sa langue, mais il parlait 
avec une force qui suppléait à tout cela; et il était naturel- 
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lement si hardi qu'il ne parlait jamais si bien que dans le 
péril. Il se passa lui-même lorsqu'il revint au Palais-Royal, 
et il est constant qu'il toucha tout le monde, à la réserve de 
la reine, qui demeura inflexible. 

Monsieur fit mine de se jeter à genoux devant elle; quatre 
ou cinq princesses, qui tremblaient de peur, s’y jetèrent effec- 
tivement. Le cardinal, à qui un jeune conseiller des en- 
quêtes avait dit en raillant qu'il serait assez à propos qu'il 
allât lui-même dans les rues voir l’élal des choses, le car- 
dinal, dis-je, se joignit au gros de la cour, et l'on Lira enfin 
à toute peine cette parole de la bouche de la reine : « Hé bien ! 
messieurs du parlement, voyez donc ce qu'il est à propos de 
faire. » L'on s’assembla en mème temps dans la grande ga- 
lerie; l'on délibéra, et l’on donna arrêt par lequel la reine 
serait remerciée de la liberté accordée aux prisonniers, 

Aussitôt que l'arrêt fut rendu, l’on expédia les lettres de 
cachet, l’on transmit les paroles, et le premier président 
montra au peuple les copies qu'il avait mises en forme, de 
l’un et de l’autre : mais l’on ne voulut pas quitter les armes 
que l'effet ne s’en fût ensuivi. Le parlement même ne donna 
point d'arrêt pour les faire poser, qu'il n’eût vu Broussel 
dans sa place. Il y revint le lendemain, ou plutôt il y fut 
porté sur la tête des peuples avec des acclamations in- 
croyables. L'on rompit les barricades, l'on ouvrit les bou- 
tiques, et en moins de deux heures Paris parut plus tran- 
quille que je ne l'ai jamais vu le vendredi saint, 


DE BUSSY-RABUTIN 


(1618-1693) 


Roger de Rabutin, comte de Bussy, fut d'abord soldat. 
Fameux par des aventures galantes et par la retraite qu'il 
imposa à Condé durant la Fronde, il perdit la faveur du roi 
par ses légèretés et, après quelque temps de Bastille, fut 
exilé dans ses terres. Là il écrivit: c'était la distraction de 
tout homme bien né et le mode de vengeance le plus spiri- 
tuel. On ne lit plus ses Mémoires et peu son Histoire amou- 
reuse des Gaules qui contient des mots fort piquants sur les 
contemporains, grands seigneurs et grandes dames. 


A MADAME DE SÉVIGNÉ 


A Chaseu, ce 26 juin 1672. 


Croyez-moi, ma chère cousine, la plupart des choses ne sont 
grandes ou petites qu’autant que notre esprit les fait ainsi. 
Le passage du Rhin à la nage est une belle action, mais elle 
n’est pas si téméraire que vous pensez. Deux mille chevaux 
passent pour en aller altaquer quatre ou cinq cents. Les 
deux mille sont soutenus d’une grande armée où le roi est en 
personne, et les quatre ou cinq cents sont des troupes épou- 
vantées par la manière brusque et vigoureuse dont on a com- 
mencé la campagne. Quand les Hollandais auraient eu plus 
de fermeté en cette rencontre, ils n'auraient tué qu’un peu 
plus de gens, el enfin ils auraient été accablés par le nombre. 


Si le prince d'Orange avait été à l’autre bord du Rhin avec son 
armée, je ne pense pas que l’on eût essayé de passer à la nage 
devant lui, et c'est ce qui aurait été téméraire si on l'avait 
hasardé. Cependant c’est ce que fit Alexandre au passage 
du Granique. Il passa avec quarante mille hommes cette ri- 
vière à la nage, malgré cent mille qui s’y opposaient. Il est 
vrai que s’il eût été baltu, on aurait dit que c'eût été un fou; 
et ce ne fut que parce qu’il réussit, que l'on dit qu'il avait 
fait la plus belle action du monde, 
(Lettres.) 


CYRANO DE BERGERAC 


(1620-1655) 


Savinien de Cyrano, né sans doute à Bergerac, étudia les 
humanités sous le savant grammairien Jean Grangier et la 
philosophie sous Gassendi. Sur les conseils de Le Bret, son 
ami, il prit du service aux Gardes. Il se battit contre les Alle- 
mands, les Espagnols et plus encore contre les Parisiens. Mis 
à mal par ces rencontres, il se retira quelque temps dans le 
Périgord. En 163, il devint secrétaire du duc d'Arpajon à 
qui il dédia ses Œuvres diverses et sa comédie du Pédant joué. 
I était las de ce patronage quand il reçut une bâche sur 


la tête qui faillit le tuer du coup. Quelques-uns prétendent 
qu'il en devint fou. Toujours est-il qu'il mourut quatorze 
mois après cet accident. C’est pendant sa maladie qu'il écri- 
vit son Voyage dans la Lune etles États du Soleil, malheu- 
reusement inachevés. 


UN DÉJEUNER DANS LA LUNE 


Je vis entrer le lendemain mon Démon avec le Soleil. 
« Je vous veux tenir parole, me dit-il; vous déjeunerez plus 
solidement que vous ne soupâtes hier. » A ces mots, je me 
levai, et il me conduisit, par la main, derrière le jardin du 
logis, où l’un des enfants de l’Hôte nous attendoit avec une 
arme à la main, presque semblable à nos fusils. Il demanda 
à mon guide si je voulois une douzaine d’alouettes, parce que 


les magots ! (il croyait que j'en fusse un) se nourrissoient de 
cette viande. A peine eus-je répondu qu'oui, que le Chasseur 
déchargea un coup de feu, et vingt ou trente alouettes tom- 
bèrent à nos pieds toutes rôties. « Voilà, m'imaginai-je aus- 
sitôt, ce qu'on dit, var proverbe, en notre monde, d’un pays 
où les alouettes tombent toutes rôlies! » Sans doute que 
quelqu'un étoit revenu d'ici. « Vous n'avez qu’à man-er, me 
dit mon Démon: ils ont l’industrie de mêler parmi leur poudre 
et leur plomb une certaine composition qui Lue, plume, rôtit 
et assaisonne le gibier. » J'en ramassai quelques-unes, dont je 
mangeai sur parole, el, en vérité, je n'ai jamais en ma vie 
rien goûté de si délicieux. Après ce déjeuner nous nous mimes 
en état de partir, el avec mille grimaces dont ils se servent 
pour témoigner de l'affection, l'hôte reçut un papier de mon 
Démon. Je lui demandai si c’éloit une obligation pour la 
valeur de l’écot. I1 me repartit que non; qu'il ne lui devoit 
rien, et que c’étoient des Vers. « Comment, des Vers? lui 
repliquai-je. Les Taverniers sont donc ici curieux de rimes? 
— Cest, me dit-il, la monnoie du pays, et la dépense que 
nous venons de faire céans s’est trouvée monter à un sixain 
que je lui viens de donner. Je ne craignois pas de demeurer 
court; car, quand nous ferions ici ripaille pendant huit jours, 
nous ne saurions dépenser un Sonnet, et j'en ai quatre sur 
moi, avec deux Épigrammes, deux Odes et une Eglogue. — 
Et plût à Dieu, lui dis-je, que cela fût de même en notre 
monde ! » 


(Voyage dans la Lune.) 


1. Espèce de singe. 


FURETIÈRE 


(1620-1668) 


Antoine Furetière, né de petits bourgeois de Paris, fit de 
très fortes études classiques. Il fut un des rares hommes de 
son temps qui connût les langues étrangères, les langues 
orientales comprises. Avocat au Parlement, procureur fiscal 
de Saint-Germain-des-Prés, abbé de Chalivoy et prieur de 
Chuines, bénéficiaire sans avoir prononcé de vœux, il écrivit 
des vers dont quelques-uns, spirituels et caustiques, lui va- 
lurent, en 1662, d'entrer à l'Académie. Trois ans plus tard, il 
en fut chassé pour avoir publié un Dictionnaire avant que 
l'Académie eût donné le sien. Il engagea un procès contre 
elle, qui dura plus que lui-même. Furetière était l'ami de 
Racine, à qui il fournit quelques traits des Plaideurs, et de 
Boileau avec lequel il fit le Chapelain décoiffé. De nos jours, 
Furetière ne compte plus que comme l’auteur du AÆoman 
bourgeois, suite de tableautins où il a représenté les usages 
et les types de son temps, avec une franchise et un esprit de 
raillerie remarquables. 


UN AVARE 


C'était encore un avocat, ou, pour le moins, un homme qu 
poriait au Palais la robe et le bonnet. La seule fois qu'il parut 
au barreau, ce fut lorsqu'il prêta serment de garder les or- 
donnances. Et vraiment il les garda bien, car il ne trouva 
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jamais occasion de les transsresser. Depuis vingt ans il 
n'avait pas manqué un malin de se trouver au Palais, el 
cependant il n'avait jamais fait consultation, écritures ni 
plaidoyer. En récompense il était fort employé à discourir 
sur plusieurs fausses nouvelle. qui se débitaient à son pilier, 
el il avait fait plusieurs consultations sur les affaires pu- 
bliques et sur le gouvernement, car il se mêlait parmi de gros 
pelotons de gens inutiles, qui tous les matins vont au Palais, 
et y parlent de toutes sorles de nouvelles, comme s'ils 
étaient contrôleurs d’élat, offices fort courus et fort en vogue; 
je m'étonne de ce qu’on ne les fait pas financer. L'après- 
dinée il allait aux conférences du bureau d'adresse, aux 
harangues qui se faisaient par les professeurs dans les col- 
lèges, aux sermons, aux musiques des églises, à l'Orviétan, et 
à tous les autres jeux et divertissements publics qui ne coû- 
taient rien, car c'était un homme que l’avarice dominait 
entièrement, qualité qu’il avait trouvée dans la succession 
de son père. Il était fils d’un marchand bonnetier qui était 
devenu fort riche à force d’épargner ses écus, et fort barbu 
à force d'épargner sa barbe. Il se nommail Jean Bedout, 
gros et trapu, un peu camus, et fort large des épaules. 

Sa chambre était une vraie salle des antiques; ce n’esl pas 
qu'il y eût force belles curiosités, mais à cause des meubles 
dont elle était garnie. Son buffet et sa table étaient pleins 
de vieilles seulptures, et si délicates, j'entends la table et le 
buffet, qu'elles n’eussent pu souffrir les travaux du déména- 
gement, car il les aurait fallu rembourrer ou garnir de paille 
pour les transporter comme si c’eût été de la poterie. Sa lapis- 
serie et ses sièges étaient de pièces rapportées, et de tel prix 
que pas un n'avait son pareil. Sa cheminée était garnie d’un 
ratelier chargé d'armes qui étaient rouillées dès le temps des 
guerres de la Ligue, et à sa poutre étaient attachées plusieurs 
cages pleines d'oiseaux qui avaient appris à siffler sous lui. 
La seule chose où il s’efforçait de faire dépense était en biblio- 
thèque. Il avait tous livres d'élite; je veux dire qu'il choisis- 
sait ceux qui étaient à meilleur marché. Un même auteur 
était composé de plusieurs tomes d'inégale grandeur, d’im- 
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pression, de volume et de reliure différente; encore élait-il 
toujours imparfait. Entre les caractères, ceux qu'il estimait 
le plus c’étaient les gothiques, et entre les reliures celles de 
bois. Il fuyait la conversation des honnêtes gens, à caus? 
qu'il pourrait arriver par malheur qu’on y serait engagé à 
faire quelque dépense. Il se trouva même une fois mêlé dans 
une conférence de gens d'esprit, où, comme on discutait 
de plusieurs matières, il y avait à faire un grand fruit; mais 
il rompit avec eux, à cause qu'à la fin de l’année il fallait 
payer un quart d'écu pour quelques menues nécessités, et pour 
donner à un pauvre homme qui avait soin de nettoyer la 
salle. I1 trouva ce présent trop excessif, et n'ayant voulu 
donner pour sa part que cinq sous, il les tira avec grande peine 
de son gousset; mais pour les en faire sortir il fallut qu'il 
retournât tout à fait sa pochette, tant il avait dedans d’autres 
brimborions. Il y trouva même une grosse poignée de miettes 
de pain, ce qui donna sujet à quelques railleurs de dire qu’il 
avait mis exprès ces mielles avec son argent, de peur qu’il 
ne se rouillât, de même qu'on met des couteaux dans du son 
quand on est longtemps sans les faire servir. Cette rupture 
leur fit grand plaisir, parce qu'ils virent bien que son esprit 
élait une pierre ponce, qu'il étail tout à fait impossible de 
polir. 

Il avait pourtant quelques bonnes qualités : car la chas- 
teté et la sobriété étaient en lui en un souverain degré, et 
généralement loutes les vertus épargnantes. Il avait une pu- 
deur ingénue, qui lui eût été bienséante s’il eût été jeune. 
11 serait devenu plus rouge qu'un chérubin s’il eût levé les 
yeux sur une femme, Il était même si honteux en tout temps 
qu’en parlant à l’un il regardait l’autre : il tournait ses glands 
ou ses boutons, mordait ses gants et se grattait où il ne lui 
démangeait pas; en un mot, il n'avait point de contenance 
assurée, Ses habils étaient aussi ridicules que sa mine: 
c'étaient des mémorisux ou répertoires des anciennes mode: 
qui avaient régné en France. Son chapeau était plat, quoique 
sa têle fût pointue; ses souliers élaient de niveau avec le 
plancher, et il ne se trouva jamais bien mis que quand on 
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porta de pelils rabals, de peliles basques el de chausse: 
étroites; car, comme il y trouva quelque épargne d'étofte, 
il retint opiniâtrement ces modes. Il avait la têle grasse, 
quoique son visage fût maigre, et ses sourcils étaient assez 
bien nourris, vu la petite chère qu'il faisait. 

C’eût été dommage qu'une si belle plante, et unique en son 
espèce, n’eût point eu de rejetons; il parla donc de se marier, 
ou plutôt quelque autre en parla pour lui; car c'était un 
homme à marier par ambassadeur, comme les princes; mais 
ce que ceux-là font par grandeur, celui-ci le faisait par timi- 
dité. Cela l’exeita à faire l'honorable et à visiter un peu les 
bourgeois de son quartier, jusqu'à telle familiarité qu'ils 
soupaient ensemble les fêtes et les dimanches, à condition 
que chacun ferait apporter son souper de son logis. Il arriva 
un jour fort plaisamment qu'il s’y trouva huit éclanches, 
venant de huit ménages qui composaient l'assemblée. Mais 
sa plus grande dépense fut au temps du carnaval, où il don- 
nait à manger à son Lour Lout aussi bien que les aulres, el 
là furent mangés quelques coqs d'Inde et quelques cochons 
de lait qui n'avaient point passé par les mains du rôlisseur, 
car le maître du festin avait coutume de dire qu’ils étaient 
plus propres quand on les accommodait à la maison, 

Or, comme il ne voulait pas perdre celte dépense, cela fit 
qu'il résolut, pendant ce temps de bonne chère, de se marier 
tout de bon. Il se mit donc sur bonne mine: il fit lustrer son 
chapeau et le remettre en forme : il mit un peu de poudre 
sur ses cheveux. Il augmenta sa manchette de deux doigts; 
il mit même des canons, mais si petits, qu’il semblait plutôt 
avoir des bandeaux sur les jambes que des canons. Il fit 
abattre la haute futaie de sa barbe et le taillis de ses soureils. 
Enfin, à force de soins, il devint un peu moins effroyable 
qu'auparavant. 

(Roman bourgeois.) 


MADAME DE MOTTEVILLE 


(1621-1689) 


Françoise Bertaut, nièce du poète et évêque Bertaut, fut 
attachée par sa mère, grande amie de la reine, au service 
d'Anne d'Autriche. Éloignée de la cour par le cardinal Ri- 
chelieu, elle s’en fut en Normandie rejoindre sa mère et s'y 
maria avec le premier président de la Chambre des Comptes, 
M. de Motteville, alors octogénaire. Veuve un peu plus tard, 
et libre par la mort de Richelieu de rentrer à la cour, elle 
occupa près de la reine la charge de femme de chambre. 
Bien placée pour tout voir et tout entendre, elle eut l'idée 
de rédiger les événements et les conversations dont elle 
était témoin et ainsi, jour par jour, se formèrent ses We- 
moires qui sont des plus curieux et des plus joliment écrits. 
Ms: de Motteville quitta la cour au lendemain de la mort 
d’Anne d'Autriche (1666). 


SUR ANNE D’AUTRICHE 


La vertu de la Reine est solide et sans façon; elle est mo- 
deste sans être choquée de l’innocente gaieté, el son exem- 
plaire pureté pourrait servir d'exemple à toutes les autres 
femmes. Elle croit facilement le bien, et n’écoute pas volon- 
tiers le mal. Les médisants et rapporteurs ne font sur son es- 
prit nulle forte impression; et, quand une fois elle est bien 
persuadée en faveur des gens, il est difficile de les détruire 
auprès d’elle, Elle a l'esprit galant; et, à l'exemple de l’in- 
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fante Clara-Eugénia, elle goûterait fort cette belle galan- 
terie qui, sans blesser la vertu, est capable d’embellir la cour. 
Elle désapprouve infiniment la manière rude et incivile du 
temps présent : el si les jeunes gens de ce siècle suivaient ses 
maximes, ils seraient plus gens de bien et plus polis qu’ils ne 
sont. 

Elle est douce, affable et familière avec tous ceux qui 
l'approchent et qui ont l'honneur de la servir. Sa bonté la 
convie de souffrir les petits comme les grands; et, sans man- 
quer de discernement, cette bonté est cause qu'elle entre en 
conversalion avec beaucoup de personnes fort indignes de son 
entretien. Cela va même jusqu’à lui faire Lort, et je vois bien 
quelquefois que les personnes de mérite, par ces apparences, 
pourraient craindre qu'elle ne mît quelque égalité entre les 
honnêtes gens et les sols; mais je suis persuadée de cette 
vérité que la Reine, en cette occasion, donne aux sages, par 
estime et par raison, ce qu'elle donne aux autres par pitié, 
et parce que naturellement elle ne saurait faire de rudesse 
à qui que ce soil; et, quand cela lui arrive, il faut que de 
grandes choses l'y forcent. Ce tempérament de douceur n'em- 
pêche pas qu'elle ne soit glorieuse el qu'elle ne discerne fort 
bien ceux qui font leur devoir, en lui rendant ce qui lui est 
dû, d'avec ceux qui lui manquent de respect, ou faute de 
connaissance, ou pour suivre la coutume qui présentement 
veut le désordre en toutes choses. 

Elle a beaucoup d'esprit : ce qu’elle en a est Lout à fait na- 
lurel. Elle parle bien : sa conversation esL agréable, elle en- 
Lend raillerie, ne prend jamais rien de travers, el les conver- 
sations délicates et spirituelles lui donnent du plaisir. Elle 
juge toujours des choses sérieuses selon la raison et le bon 
sens, et dans les affaires elle prend toujours par lumières le 
parti de l'équité et de la justice; mais elle est paresseuse, elle 
n’a point lu : cela toutefois ne la délustre point, parce que 
le grand commerce que la Reine a eu avec les premiers de son 
siècle, la grande connaissance qu'elle a du monde, et la longue 
expérience des intrigues et des affaires de la cour, où elle à 
toujours eu une grande part, ont tout à fait réparé ce qui 
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pouvait lui manquer du côté des livres: et, si elle ignore 
l’histoire de Pharamond et de Charlemagne, en récompense 
elle sait fort bien celle de son temps. 

Dans sa jeunesse, tous les honnêtes plaisirs qui pouvaient 
être permis à une grande reine ont eu beaucoup de charmes 
Pour elle; présentement elle en a perdu le goût. Ses inclina- 
tions sont conformes à la raison, et la complaisance lui fait 
faire sur ce chapitre beaucoup de choses qu'elle ne ferait pas 
si elle suivait ses sentiments. Le théâtre n’a plus d'autre agré- 
ment pour elle que de complaire au Roi, qui, par la tendresse 
qu'il a pour elle, prend un singulier plaisir à être en sa com- 
pagnie; et toute la France la doit remercier de cette condes- 
cendance, puisque nous devons Loujours voir avec joie une 
telle mère avec un tel fils. Elle aime présentement le jeu, et y 
donne quelques heures du jour. Ceux qui ont l'honneur de 
jouer avec elle disent qu'elle joue en reine, sans passion el 
sans empressement de gain. 


(Mémoires.) 


MOLIÈRE 


(1622-1673) 


(Voir la biographie dans notre tome I : La Poésie.) 


UNE FOURBERIE DE SCAPIN 


SGAPIN, faisant semblant de ne pas voir Géronle. 
O ciel! à disgrâce imprévue! Ô misérable père ! Pauvre 
Géronte, que feras-Lu? 
GÉRONTE, à part. 
Que dit-il de moi, avec ce visage aflligé? 


CAPIN. 


N'y a-t-il personne qui puisse me dire où est le seigneur 
Géronte? 
GÉRONTE. 
Qu'y a-1-il, Scapin? 


scaPiN, courant sur le thédire, sans vouloir entendre ni voir 
Géronte. 


Où pourrai-je le rencontrer, pour lui dire celte infor- 
tune? £ 


GÉRONTE, courant après Scapin. 
Qu'est-ce donc? 
SCAPIN. 
En vain je cours de tous côtés pour le pouvoir trouver 


GÉRONTE. 
Me voici. 
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SCAPIN. 


Il faut qu'il soil caché dans quelque endroit qu'on ne 
puisse point deviner. 


GÉRONTE, arrélant Scapin. 
Holà ! Es-tu aveugle, que tu ne me vois pas? 


SCAPIN. 
Ah! monsieur, il n'y a pas moyen de vous rencontrer. 


GÉRONTE, 

11 y a une heure que je suis devant Loi. Qu'est-ce que 
c'est donc qu'il y a? 

SGAPIN. 
Monsieur. 

GÉRONTE. 
Quoi? 

SCAPIN. 
Monsieur, votre fils. 

GÉRONTE. 
Eh bien ! mon fils...” 

SCAPIN. 


Est tombé dans une disgrâce la plus étrange du monde. 


GÉRONTE. 


EL quelle? 


SCAPIN. 


Je l'ai trouvé tantôt Lou triste de je ne sais quoi que vous 
lui avez dit, où vous m'avez mêlé assez mal à propos, et, cher- 
chant à divertir cette tristesse, nous nous sommes allés pro- 
mener sur le port. Là, entre autres choses, nous avons 
arrêté nos yeux sur une galère turque assez bien équipée. 
Un jeune Turc de bonne mine nous a invités d’y entrer, 
et nous a présenté la main. Nous y avons passé. Il nous a 
fait mille civilités, nous a donné la collation, « ù nous avons 
mangé des fruits les plus excellents qui se puissent voir, el 
bu du vin que nous avons trouvé le meilleur du monde. 
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GÉRONTE. 
Qu'y a-t-il de si affligeant à tout cela ? 
SCAPIN. 


Attendez, monsieur, nous y voici. Pendant que nous 
mangions, il a fait mettre la galère en mer; et, se voyant 
éloigné du port, il m'a fait mettre dans un esquif et m'envoie 
vous dire que, si vous ne lui envoyez par moi, tout à l'heure, 
cinq cents écus, il va vous emmener votre fils en Alger. 

GÉRONTE, 

Comment diantre ! cinq cents écus ! 

SCAPIN. 


Oui, monsieur; et, de plus, il ne m'a donné pour cela 


que deux heures. 
GÉRONTE. 


Ah! le pendard de Turc! m'assassiner de la façon‘ 


SCAPIN. 


C’est à vous, monsieur, d’aviser promplement aux moyens 
de sauver des fers un fils que vous aimez avec tant de ten- 


dresse. 
GÉRONTE. 


Que diable allait-il faire dans celte galère? 
SCAPIN. 
ll ne songeait pas à ce qui lui est arrivé. 
GÉRONTE. 
Va-l'en, Scapin, va-t'en vite dire à ce Turc que je vais 
envoyer la justice après lui. 
SCAPIN. 


La justice en pleine mer ! vous moquez-vous des gens? 
15 
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CÉRONTE. 
Que diable allait-il faire dans cette galère? 


SCAPIN. 
Une méchante destinée conduit quelquefois les per- 
sonnes | 
GÉRONTE. 


11 faut, Scapin, il faut que Lu fasses iei l’action d’un ser- 
viteur fidèle. 


SCAPIN, 
Quoi, monsieur? 
GÉRONTE. 


Que tu ailles dire à ce Turc qu'il me renvoie mon fils, 
et que Lu te mets à sa place jusqu’à ce que j'aie amassé la 
somme qu'il demande. 


SCAPIN. 


Hé, monsieur ! songez-vous à ce que vous dites? el vous 
figurez-vous que ce Turc ait si peu de sens que d'aller rece- 
voir un misérable comme moi à la place de votre fils? 


GÉRONTE. 
Que diable allait-il faire dans cette galère? 
SCAPIN. 


Il ne devinait pas ce malheur. Songez, monsieur, qu'il 
ne m'a donné que deux heures. 


GÉRONTE. 
Tu dis qu’il demande...? 


SCAPIN. 
Cinq cents écus. 
GÉRONTE. 


Cinq cents écus ! n’a-L-il point de conscience? 
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SGAPIN. 
Vraiment, oui! de la conscience à un Turc! 
GÉRONTE. 
Sail-il bien ce que c’est que cinq cents écus? 
SCAPIN. 
Oui, monsieur; il sait que c'est mille cinq cents livres, 
GÉRONTE. 
Croit-il, le traître, que mille cinq cents livres se trouvent 
dans le pas d’un cheval! 
SCAPIN, 
Ce sont des gens qui n’entendent point de raison, - 
GÉRONTE. 
Mais que diable allait-il faire dans cette galère? 
SGAPIN. 
I est vrai; mais quoi! on ne prévoyait pas les choses, 
De grâce, monsieur, dépèchez. 
GÉRONTE, 
Tiens, voilà la clef de mon armoire. 


SCAPIN. 
Bon, 
ES GÉRONTEs. 
Tu l'ouvriras. 
SGAPIN. 
Fort bien, 
GÉRONTE, 


Tu trouveras une grosse clef du côté gauche, qui est celle 
de mon grenier, 
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SCAPIN. 

Oui. 

GÉRONTE. 

Tu iras prendre toutes les hardes qui sont dans cette 
grande manne, et tu les vendras au fripier pour aller rache- 
ter mon fils. 

scaPix, en lui rendant la clef. 

Hé, monsieur ! rêvez-vous? Je n'aurais pas cent francs de 
tout ce que vous dites; et de plus, vous savez le peu de 
temps qu'on m’a donné. 

GÉRONTE. 


Mais que diable allait-il faire dans cette galère? 


SCAPIN. 


Oh! que de paroles perdues ! Laissez là cette galère, et 
songez que le temps presse, et que vous courez risque de 
perdre votre fils. Hélas! mon pauvre maître, peut-être que 
je ne te verrai de ma vie, et qu'à l'heure que je parle on 
t'emmène esclave en Alger! Mais le ciel me sera témoin 
que j'ai fait pour toi tout ce que j'ai pu, et que, si tu manques 
à être racheté, il n’en faut accuser que le peu d'amitié d’un 
père. 

GÉRONTE. 


Attends, Scapin, je m'en vais querir cette somme. 


SCAPIN. 


Dépêchez donc vile, monsieur; je tremble que l'heure 
ne sonne. 


GÉRONTE. 

N'est-ce pas quatre cenis écus que tu dis? 
SCAPIN. 

Non; cinq cents écus. 
GÉRONTE. 

Cinq cents écus! 
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SCAPIN. 
Oui. 
GÉRONTE. 
Que diable allait-il faire dans cette galère? 


SCAPIN. 
Vous avez raison. Mais hâtez-vous. 


GÉRONTE. 
N'y avait-il point d'autre promenade? 
SGAPIN. 
Cela est vrai; mais faites promptement. 
GÉRONTE. 
Ah! maudite galère ! 
SGAPIN, à pari. 
Cette galère lui tient au cœur, 
GÉRONTE. 


Tiens, Scapin : je ne me souvenais pas que je viens jus- 
tement de recevoir cette somme en or; el je ne croyais 
pas qu’elle dût m'être si tôt ravie. (Tirant sa bourse de sa 
poche, el la présentant à Scapin.) Tiens, va-t’en racheter mon 
fils. 

SsCAPIN, lendant la main. 

Oui, monsieur. 

GÉRONTE, relenant sa bourse qu'il fait semblant de vouloir 

donner à Scapin. 


Mais dis à ce Turc que c’est un scélérat ! 


ScAPiN, {endant encore la main. 
Oui. 
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GÉRONTE, recommençant la même action. 


Un infâme ! 
SGAPIN, lendant toujours la main. 
Oui. 
GÉRONTE, de méme. 
Un homme sans foi, un voleur ! 


SCAPIN, 
Laissez-moi faire, 


GÉRONTE, de même. 
Qu'il me tire cinq cents écus contre toule sorte de droit ! 


SCAPIN. 
Oui. 
GÉRONTE, de même. 
Que je ne les lui donne ni à la mort, ni à la vie! 


SCAPIN. 
Fort bien. 
GÉRONTE, de même. 


Et que, si jamais je l’attrape, je saurai me venger de lui ! 
SCAPIN. 
Oui. 
GÉRONTE, remellant sa bourse dans sa poche, en s'en allant. 
Va, va vite requérir mon fils. 
SCAPIN, courant après Géronte. 


Holà, monsieur ! 

GÉRONTE, 
Quoi? 

SCAPIN. 
Où est donc cet argent? 
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Ne te l’ai-je pas donné? 
SCAPIN. 
Non, vraiment; vous l'avez remis dans votre poche. 
GÉRONTE, 


Ah! c’est la douleur qui me trouble l'esprit. 


SCAPIN. 
Je le vois bien. 


GÉRONTE. 


Que diable allait-il faire dans cette galère? Ah! maudite 
galère ! Traître de Ture, à Lous les diables ! 


SCAPIN, seul. 


J1 ne peut digérer les cinq cents éeus que je lui arrache ; 
mais il n’est pas quitte envers moi, el je veux qu’il me paye, 
en une autre monnaie, l'imposture qu’il m'a faite auprès de 
son fils. 

(Les Fourberies de Scapin.) 


PASCAL 


(1623-1662) 


Blaise Pascat est né le 19 juin 1623 à Clermont, où son 
père présidait la cour des aides. IL vint à Paris dans sa hui- 
tième année. Déjà il connaissait la physique et les mathéma- 
tiques. Il apprenait, lisait peu ; il inventait. Il entra en rela- 
tions avec Port-Royal, s'enthousiasma de sa doctrine, et la 
défendit contre les jésuites et les libertins dans les Lettres de 
Louis de Montalte à un provincial de ses amis (1656-57) — les 
Provinciales, pamphlet impérissable par son style, son élo- 


quence et son ironie. Les Pensées sont des fragments d'une 
Apologie de la Religion chrétienne (1670) que Pascal n'eut 
point le temps d'achever. Son âme s'y montre dans toute 
son ardeur à étreindre la vérité etle bonheur absolu, et dans 
toute sa pure sensibilité. 


SUR L'HOMICIDE 


L'esprit de l’Église est entièrement éloigné des maximes 
séditieuses qui ouvrent la porte aux soulèvements auxquels 
les peuples sont si naturellement portés. Elle a toujours 
enseigné à ses enfants qu'on ne doit point rendre le mal pour 
le mal; qu'il faut céder à la colère, ne point résister à la 
violence; rendre à chacun ce qu'on lui doit, honneur, tribut, 
soumission; obéir aux magistrats et aux supérieurs, même 
injustes, parce qu’on doit loujours respecter en eux la 
puissance de Dieu qui les a établis sur nous. Elle leur défend 
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encore plus fortement que les lois civiles de se faire justice à 
eux-mêmes : et c’est par son esprit que les rois chrétiens 
ne se la font pas dans les crimes de lèse-majesté même au 
premier chef, et qu’ils remettent les criminels entre les mains 
des juges pour les faire punir selon les lois et dans les formes 
de la justice. 

Tout le monde sait qu'il n'est jamais permis aux particu- 
liers de demander la mort de personne, et que quand un 
homme nous aurait ruinés, estropiés, brûlé nos maisons, 
tué notre père, el qu'il se disposerait encore à nous assas- 
siner et à nous perdre d'honneur, on n'écouterail point en 
justice la demande que nous ferions de sa mort : de sorte 
qu'il a fallu établir des personnes publiques qui la demandent 
de Ja part du roi, ou plutôt de la part de Dieu. Est-ce par 
grimace et par feinte que les juges chréliens ont établi 
ce règlement; el ne l'ont-ils pas fail pour proportionner les 
lois civiles à celles de l'Évangile, de peur que la pratique 
extérieure de la justice ne fût contraire aux sentiments inté- 
rieurs que des chréliens doivent avoir? 

Supposez que ces personnes publiques demandent la 
mort de celui qui a commis (ous ces crimes : que fera-t-on 
là-dessus? lui portera-t-on incontinent le poignard dans le 
sein? Non : la vie des hommes est trop importante, on y 
agit avec plus de respect; les lois ne l'ont pas soumise à 
toutes sortes de personnes, mais seulement aux juges dont 
on a examiné la probité et la naissance. Et croyez-vous 
qu’un seul suffise pour condamner un homme à mort? Il 
en faut sept pour le moins. Il faut que de ces sept il n’y en 
ait aucun qui ait été offensé par le criminel, de peur que 
la passion n’altère ou ne corrompe son jugement. Et vous 
savez qu'afin que leur esprit soit aussi plus pur, on observe 
encore de donner les heures du matin à ces fonctions : tant 
on apporte de soin pour les préparer à une action si grande, 
où ils tiennent la place de Dieu, dont ils sont les ministres, 
pour ne condamner que ceux qu'il condamne lui-même. 

Et c’est pourquoi, afin d'y agir comme fidèles dispensa- 
teurs de cette puissance divine d'ôler la vie aux hommes, 
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ils n’ont la liberté de juger que selon les dispositions des 
témoins, et selon toutes les autres formes qui leur sont 
prescrites; ensuite desquelles ils ne peuvent en conscience 
prononcer que selon les lois, ni juger dignes de mort que 
ceux que les lois y condamnent. Et alors, si l’ordre de Dieu 
les oblige d'abandonner au supplice le corps de ces misé- 
rables, le même ordre de Dieu les oblige de prendre soin 
de leurs âmes criminelles; et c'est même parce qu’elles 
sont criminelles qu'ils sont plus obligés à en prendre soin : 
de sorte qu’on ne les envoie à la mort qu'après leur avoir 
donné moyen de pourvoir à leur conscience. Tout cela est 
bien pur et bien innocent; et néanmoins l'Église abhorre 
tellement le sang, qu’elle juge encore incapables du minis- 
tère de ses autels ceux qui auraient assislé à un arrêt de 
mort, quoique accompagné de toutes ces circonstances si 
religieuses : par où il est aisé de concevoir quelle idée l'Église 
a de l’homicide. 
(XIV: Provinciale.) 


GRANDEUR DE L'HOMME 


Malgré la vue de toutes nos misères qui nous touchent, 
qui nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que 
nous ne pouvons réprimer, qui nous élève. 

La grandeur de l’homme est si visible, qu’elle se tire même 
de sa misère, Car ce qui est nature aux animaux, nous 
l'appelons misère en l'homme, par où nous reconnaissons que 
la nature étant aujourd'hui pareille à celle des animaux, il est 
déchu d’une meilleure nature qui lui était propre autrefois. 

Car, qui se trouve malheureux de n'être pas roi, sinon un 
roi dépossédé? Trouvait-on Paul-Émile malheureux de 
n'être plus consul? Au contraire, tout le monde trouvait qu’il 
était heureux de l'avoir été, parce que sa condition n'était 
pas de l'être toujours. Mais on trouvait Persée si malheu- 
reux de n'être plus roi, parce que sa condition était de l’être 
toujours, qu’on trouvait étrange de ce qu’il supportait la 
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vie. Qui se trouve malheureux de n'avoir qu’une bouche? el 
qui ne se trouvera malheureux de n’avoir qu'un œil? On 
ne s’est peut-être jamais avisé de s’affliger de n'avoir pas 
trois yeux; mais on est inconsolable de n’en point avoir. 

La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se con- 
naît misérable. Un arbre ne se connait pas misérable. 

C'est donc être misérable que de se connaître misé- 
rable; mais c'est être grand que de connaître qu'on est mi- 
sérable. 

Toutes ces misères-là même prouvent sa grandeur. Ce 
sont misères de grand seigneur, misères d’un roi dépos- 
sédé. 

L'homme connaît qu'il est misérable. Il est donc misé- 
rable, puisqu'il l'est; mais il est bien grand, puisqu'il le 
connaît. 

Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma di- 
gnilé, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n'aurai 
pas davantage en possédant des lerres. Par l’espace l’uni- 
vers me comprend et m’engloutit comme un point; par la 
pensée je le comprends. 

L'homme n’est qu'un roseau le plus faible de la nature, 
mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers 
entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur, une goutte d'eau 
suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l’écraserait, l'homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait 
qu'il meurt; et l'avantage que l’univers a sur lui, l'univers 
n’en sait rien. 

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de 
là qu’il faut nous relever, non de l'espace et de la durée 
que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : 
voilà le principe de la morale. 

L'homme est visiblement fait pour penser : c’est Loute sa 
dignité et Lout son mérite; et tout son devoir est de penser 
comme il faut : or l’ordre de la pensée est de commencer 
par soi, et par son auteur et sa fin. 

Or, à quoi pense le monde? Jamais à cela; mais à dan- 
ser, à jouer du luth, à chanter, à faire des vers, à courir 
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la bague, elc., à se bâtir, à se faire roi, sans penser à ce que 
c'est qu'être roi et qu'être homme. 

Il est dangereux de trop faire voir à l'homme combien il 
est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore 
dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa 
bassesse, Il est encore plus dangereux de lui laisser igno- 
rer l’un et l'autre. Mais il est très-avantageux de lui repré- 
senter l’un et l’autre. 

11 ne faut pas que l’homme croie qu'il est égal aux bêtes, 
ni aux anges, ni qu'il ignore l’un et l'autre, mais qu’il sache 
l'un et l’autre. 

S'il se vante, je l’abaisse; s’il s'abaisse, je le vante et le 
contredis toujours, jusqu'à ce qu’il comprenne qu'il est un 
monstre incompréhensible. 

Que l’homme maintenant s’estime son prix. Qu'il s'aime, 
car il a en lui une nature capable de bien; mais qu’il n’aime 
pas pour cela les bassesses qui y sont. Qu'il se méprise, 
parce que cette capacité est vide; mais qu'ilne méprise pas 
pour cela cette capacité naturelle. Qu'il se haïsse, qu'il 
s'aime : il a en lui la capacité de connaître la vérité et d’être 
heureux; mais il n’a point de vérité ou constante, ou satis- 
faisante. 

Je voudrais donc porter l'homme à désirer d’en trouver, 
à être prêt et dégagé des passions pour la suivre où il la 
trouvera; sachant combien sa connaissance s’est obseurcie 
par les passions, je voudrais bien qu'il haïît en soi la con- 
cupiscence qui le détermine d'elle-même, afin qu’elle ne 
l'aveuglât point pour faire son choix, et qu'elle ne l’arrêtät 
point quand il aura choisi. 

(Pensées.) 


NICOLE 


(1625-1695) 


Né à Chartres. Il professa les belles-lettres à Port-Royal 
et partagea avec Arnauld l'exil dont furent frappés les chefs 
jansénistes. Ses Æssais de morale et instruction théologique 
(1671) ne sont presque plus lus et leur auteur doit beaucoup 
à Mme de Sévigné de n'être point tout à fait oublié. 


IL FAUT SE SUPPORTER 
LES UNS LES AUTRES 


Quelque grands que soient les travers que nous trouvons 
auprès de nous, ils ne nuisent qu’à ceux qui les ont et ne 
nous font aucun mal, à moins que nous n’en recevions volon- 
tairement l'impression. Ce sont des objets de pitié et non 
de colère, el nous avons aussi peu de sujet de nous irriter 
contre ces maladies de l'esprit que contre celles qui at- 
taquent seulement le corps. Il y a même cette différence, 
que nous pouvons contracter les maladies du corps, malgré 
que nous en ayons, au lieu qu'il n'y a que notre volonté qui 
puisse donner entrée dans nos âmes aux maladies de l'esprit. 

Nous ne devons pas seulement regarder les misères d’au- 
trui comme des maladies, mais aussi comme des maladies 
qui nous sont communes; Car nous y s0mmes sujets comme 
eux. Il n'y a point de défauts dont nous ne soyons capables, 
et s'il y en a que nous n'ayons pas effectivement, nous en 
avons peut-être de plus grands. Ainsi, n'ayant aucun sujet 
de nous préférer à eux, nous trouverons que nous n’en 
avons point de nous choquer de ce qu'ils font, et que, si 
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nous souffrons d’eux, nous les faisons souffrir à notre tour, 

Ces maux de nos semblables, si nous pouvions les regar- 
der d’une vue tranquille et charitable, nous seraient des 
instructions d'autant plus utiles, que nous en verrions bien 
mieux la difformité que des nôtres, dont l'amour-propre 
nous cache toujours une partie; ils nous pourraient donner 
lieu de remarquer que les passions font d'ordinaire un effet 
tout contraire à celui que l’on prétend. On se met en colère 
pour se faire croire, et l’on est d'autant moins cru qu’on 
fait paraître plus de colère. On se pique de ce qu'on n’est 
pas aussi estimé que l’on croit le mériter, et on l’est d'autant 
moins qu’on cherche plus à l'être. On s’offense de n'être pas 
aimé, et l’on attire encore plus l’aversion des gens. 

Nous y pourrions voir aussi avec étonnement à quel point 
ces mêmes passions aveuglent ceux qui en sont possédés; 
car ces effets, qui sont si sensibles aux autres, leur sont 
d'ordinaire inconnus, et il arrive souvent que, se rendant 
odieux, incommodes et ridicules à tout le monde, ils sont les 
seuls qui ne s'en aperçoivent pas. 

Et Lout cela nous pourrait faire ressouvenir soit des fautes 
où nous sommes autrefois tombés par des passions sem- 
blables, soit de celles où nous tombons encore par d’autres 
passions qui ne sont peut-être pas moins dangereuses et 
dans lesquelles nous ne sommes pas moins aveugles; par là 
toute notre application se portant à nos propres défauts, nous 
en deviendrions beaucoup plus disposés à supporter ceux 
des autres. 

Enfin il faut considérer qu'il est aussi ridicule de se mettre 
en colère pour les fautes et bizarreries des autres que de 
s'offenser de ce qu'il fait mauvais temps ou de ce qu'il fait 
trop froid ou trop chaud, parce que notre colère est aussi peu 
capable de corriger les hommes que de faire changer les sai- 
sons. Il y a même cela de plus déraisonnable en ce point, 
qu’en se mettant en colère contre les saisons on ne les rend 
ni plus ni moins incommodes, au lieu que l’aigreur que nous 
concevons contre les hommes les irrite contre nous et rend 
leurs passions plus vives ou plus agissantes. 


MADAME DE SÉVIGNÉ 


(1626-1696) 


Née à Paris, Marie de Rabutin-Chantal apprit avec Ménage 
et Chapelain le latin, l'italien et l'espagnol. Célèbre par son 
esprit, elle épousa le marquis de Sévigné qui fut tué en duel 
après six ans de mariage. Orpheline à sept ans, veuve à 
vingt-six, elle reporta son affection sur son fils et sa fille, et 
passa sa vie à leur envoyer des nouvelles de Paris, où elle 
habitait à l'hôtel Carnavalet, de Livry, des Rochers, de 
Vichy, de partout où elle passait. 

Ses Lettres, sont les plus belles, les plus amusantes, les 
plus tendres, les plus diverses qu'il y ait. Elles sont le chef- 
d'œuvre de la littérature épistolaire. 


A MADAME DE GRIGNAN 


L'INCENDIE DE LA MAISON DE GUITAUT 
Vendredi, 20 janvier 1671. 


Vous saurez, ma petite, qu'avant-hier, mercredi, après 
être revenue de chez Mme de Coulanges, où nous faisons 
nos paquets les jours d'ordinaire !, je songeai à me coucher. 
Cela n'est pas extraordinaire; mais ce qui l’est beaucoup, 
c'est qu'à trois heures après minuil j'entendis crier au 
voleur, au feu: et ces cris, si près de moi et si redoublés, que 


1. Faire sa correspondance les jours de courrier. 
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je ne doutai point que ce fût ici. Je crus même entendre qu’on 
parlait de ma petite-fille; je ne doutai pas qu'elle ne fût brû- 
lée. Je me levai dans cette crainte, sans lumière, avec un 
tremblement qui m'empêchait quasi de me soutenir. Je courus 
à son appartement, qui est le vôtre. Je trouvai tout dans 
une grande (ranquillité, mais je vis la maison de Guitaut 
toute en feu; les flammes passaient par-dessus la maison de 
Mme de Vauvineux. On voyait dans nos cours, et surtout chez 
M. de Guitaut, une clarté qui faisait horreur : c'étaient des 
cris, c'était une confusion, c’étaient des bruits épouvantables 
des poutres et des solives qui tombaient. Je fis ouvrir ma 
porte; j'envoyai mes gens au secours. M. de Guitaut m'en- 
voya une casselle de ce qu’il a de plus précieux; je la mis 
dans mon cabinet, et puis je voulus aller dans la rue pour 
bayer: comme les autres. J'y trouvai M. et Mme de Guitaut 
quasi nus, Mme de Vauvineux, l'ambassadeur de Venise, tous 
ses gens, la petite de Vauvineux qu'on portait tout en- 
dormie chez l'ambassadeur, plusieurs meubles et vais- 
selles d'argent qu'on sauvait chez lui. Mme de Vauvineux 
faisait démeubler. Pour moi, j'étais comme dans une île, 
mais j'avais grand’'pitié de mes pauvres voisins, Mme Guéton 
et son frère donnaient de Lrès bons conseils; nous étions dans 
la consternation : le feu était si allumé qu’on n’osait en ap- 
procher, et l’on n’espérait la fin de cet embrasement qu'avec 
la fin de la maison de ce pauvre Guilaut. Il faisait pitié; il 
voulait aller sauver sa mère qui brûlait au troisième étage; 
sa femme s’attachait à lui, qui le retenait avec violence; il 
était entre la douleur de ne pas secourir sa mère, et la crainte 
de blesser sa femme; enfin il me pria de tenir sa femme, je 
le fis : il lrouva que sa mère avait passé au travers de la 
flamme, et qu'elle était sauvée. Il voulut aller retirer quelques 
papiers; il ne put approcher du lieu où ils étaient. Enfin il 
revint à nous dans cette rue où j'avais fait asseoir sa femme. 
Des capucins?, pleins de charité et d'adresse, travaillèrent 


1. Regarder bouche bée. 
& 2. C'étaient les capucins qui étaient pompiers, 


AU XVI° SIÈCLE. 241 


si bien qu’ils coupèrent le feu. On jeta de l’eau sur le reste de 
l'embrasement, et enfin «le combat finit faute de combat- 
tants », c’est-à-dire après que le premier et le second étage 
de l’antichambre et de la petile chambre et du cabinet, qui 
sont à main droite du salon, eurent été entièrement consu- 
més. On appela bonheur ce qui restait de la maison, quoi- 
qu’il y ait pour le pauvre Guitaut pour plus de dix mille écus 
de perte, car on compte de faire rebâtir cet appartement, qui 
était peint et doré. Il y avait aussi plusieurs beaux tableaux 
à M. le Blanc, à qui est la maison. Il y avait aussi plusieurs 
tables et miroirs, miniatures, meubles, tapisseries. Ils ont 
grand regret à des lettres : je me suis imaginé que c'étaient 
des lettres de Monsieur le Prince. Cependant, vers les cinq 
heures du matin, il fallut songer à Mme de Guitaut : je lui 
offris mon lit; mais Mme Guéton la mit dans le sien, parce 
qu'elle a plusieurs chambres meublées. Nous la fimes sai- 
gner; nous envoyâmes querir Boucher !. Elle est donc chez 
celte pauvre Mme Guéton. Tout le monde les vient voir, et 
moi je continue mes soins, parce que j'ai trop bien commencé 
pour ne pas achever. 

Vous m'allez demander comment le feu s'était mis à 
cette maison; on n’en sait rien; il n'y en avait point dans 
l'appartement où il a pris. Mais si on avait pu rire dans une 
si triste occasion, quels portraits n’aurait-on point fails 
de l’état où nous étions tous? Guitaut était nu, en chemise, 
avec des chausses; Mme de Guitaut était nu-jambe, et avait 
perdu une de ses mules de chambre; Mme de Vauvineux 
était en petite jupe, sans robe de chambre; tous les valets, 
tous les voisins en bonnets de nuit. L'ambassadeur était en 
robe de chambre et en perruque, et conserva fort bien la 
gravité de la Sérénissime. Voilà les tristes nouvelles de notre 
quartier, Je prie M. Deville ? de faire tous les soirs une ronde 
pour voir si le feu est éteint partout. On ne saurait avoir trop 
de précautions pour éviter ce malheur. 


1. Médecin très en vogue alors. 
2. Maître d'hôtel de M=* de Grignan, 
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A LA MÊME 


LE SUICIDE DE VATEL 


Ce dimanche 26 avril 1671. 


Ii est dimanche 26 avril. Cette lettre ne partira que mer- 
credi; mais ce n’est pas une lettre, c'est une relation que 
Moreuil vient de me faire, à votre intention, de ce qui s’est 
passé à Chantilly touchant Vatel. Je vous écrivis vendredi 
qu'il s'était poignardé; voici l'affaire en détail. Le roi arriva 
le jeudi au soir; la promenade, la collation dans un lieu 
tapissé de jonquilles, Lout cela fut à souhait. On soupa. Il y 
eut quelques tables où le rôti manqua, à cause de plusieurs 
diners à quoi l'on ne s'était point attendu : cela saisit Vatel. 
11 dit plusieurs fois : « Je suis perdu d'honneur; voici un 
affront que je ne supporterai pas. » Il dit à Gourville : « La 
Lêle me tourne; il y a douze nuits que je n'ai dormi : aidez- 
moi à donner des ordres. » Gourville le soulagea en ce qu'il 
put. Le rôti, qui avait manqué non pas à la able du roi, 
mais aux vingl-cinquièmes, lui revenait toujours à l'esprit. 
Gourville le dit à M. le Prince. M. le Prince alla jusque dans 
la chambre de Vatel, et lui dit : « Vatel, tout va bien, rien 
n'était si beau que le souper du roi. » Il répondit : « Monsei- 
gneur, votre bonté m'achève; je sais que le rôti a manqué 
à deux tables. — Point du tout, dit M. le Prince; ne vous fâchez 
point, tout va bien. » Minuit vint, le feu d'artifice ne réussit 
pas; il fut couvert d’un nuage : il coûtait seize mille francs. 
A quatre heures du matin, Vatel s’en va partout; il trouve 
tout endormi. Il rencontre un petit pourvoyeur qui lui ap- 
portait seulement deux charges de marée. 11 lui demande : 
« Est-ce là tout? — Oui, Monsieur. » Il ne savait pas que 
Vatel avait envoyé à tous les porls de mer. Vatel attend 
quelque temps; les autres pourvoyeurs ne vinrent point. 
Sa®tête s’échauffait, il erut qu'il n'aurait point d'autre 
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marée. Il trouva Gourville; il lui dit : « Monsieur, je ne sur- 
vivrai point à cet affront-ci. » Gourville se moqua de lui. 
Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte et 
se la passe au travers du cœur; mais ce ne fut qu’au troi- 
sième coup, car il s’en donna deux qui n'étaient point mor- 
tels. I1 tomba mort. La marée cependant arrive de tous 
côtés: on cherche Vatel pour la distribuer. On va à sa 
chambre, on heurte, on enfonce la porte; on le trouve noyé 
dans son sang. On court à M. le Prince, qui fut au désespoir. 
M. le due! pleura : c'était sur Vatel que lournait tout son 
voyage de Bourgogne. M. le Prince le dit au roi fort triste- 
ment. On dit que c'était à force d’avoir de l'honneur à sa ma- 
nière. On le loua fort; on loua et l'on blâma son courage, 
Le roi dit qu'il y avait cinq ans qu'il relardait de venir à 
Chantilly, parce qu'il comprenait l'excès de cel embarras. 
11 dit à M. le Prince qu'il ne devait avoir que deux tables, 
et ne point se charger de tout. 11 jura qu'il ne souffrirait plus 
que M. le Prince en usât ainsi; mais c'était trop tard pour le 
pauvre Vatel. Cependant Gourville tâcha de réparer la perte 
de Vatel; elle fut réparée. On dina très bien, on fit collation, 
on soupa, on se promena, on joua, on fut à la chasse; tout 
était parfumé de jonquilles, tout était enchanté. Hier, qui 
était un samedi, on fit encore de même; et le soir, le roi alla 
à Liancourt, où il avait commandé medianoche ? : il ÿ doit 
demeurer aujourd'hui. Voilà ce que Moreuil m'a dit, espérant 
que je vous le manderais, Je jette mon bonnet par-dessus 
les moulins #, et je ne sais rien du reste. M. d'Hacqueville, 
qui était à tout cela, vous fera des relations, sans doute; 
mais comme son écriture n’est pas si lisible que la mienne, 
j'écris toujours. EL si je vous mande cette infinité de détails, 
c’est que je les aimerais en pareille occasion. 


1. Fils du grand Condé. 

2, Repas gras de minuit après un jour maigre. 

3. Formule par laquelle on terminait les contes que l'on faisait aux 
enfants. 


BOSSUET 


(1627-1704) 


Jacques-Bénigne Bossuet, né à Dijon, y fit ses premières 
études chez les jésuites, puis sa théologie au collège de 
Navarre. Docteur en 1652, il prêche à Metz, et écrit contre 
les protestants ; à Paris, de 1659 à 1669, il prononce des ser- 
mons, dispute avec les calvinistes, publie quelques oraisons 
funèbres et reçoit l'évêché de Condom, presque en même 
temps que Louis XIV le charge de l'instruction du Dauphin. 
Pendant dix ans, il travaille à cette tâche difficile et com- 
pose plusieurs ouvrages pour son élève : Traité de la con- 
naissance de Dieu, Politique tirée de l'Écriture, le Discours 
sur l'Histoire universelle, notamment. Nommé évêque de 
Meaux, il dirigea l'assemblée du clergé de 1681, publia son 
Histoire des Variations des Églises protestantes, prit part à 
la querelle du quiétisme contre Fénelon, enfin mérita d’être 
appelé de son vivant un Père de l’Église. L'œuvre de Bossuet 
est immense et dépend étroitement de sa vie. 


PANÉGYRIQUE DE SAINT PAUL 


N'attendez pas de l'Apôtre ni qu'il vienne flatter les 
oreilles par des cadences harmonieuses, ni qu’il veuille 
charmer les esprits par de vaines curiosités, Saint Paul re- 
jette tous les artifices de la rhétorique. Son discours, bien 
loin de couler avec cette douceur agréable, avec cette éga- 
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lité tempérée que nous admirons dans les orateurs, paraît 
inégal ou sans suite à ceux qui ne l'ont pas assez pénétré; 
et les délicats de la terre, qui ont, disent-ils, les oreilles 
fines, sont offensés de la dureté de son style irrégulier. 
Pourtant, mes frères, n’en rougissons pas. Le discours de 
l'Apôtre est simple, mais ses pensées sont toutes divines. 
S'il ignore la rhétorique, s’il méprise la philosophie, Jésus- 
Christ, lui tient lieu de tout; et son nom qu’il a toujours 
à la bouche, ses mystères qu'il traite si divinement, rendront 
sa simplicité toute-puissante. Il ira, cet ignorant dans l'art 
de bien dire, avec cette locution rude, avec cette phrase 
qui sent l'étranger, il ira en cetle Grèce polie, la mère des 
philosophes et des orateurs, el, malgré la résistance du 
monde, il y établira plus d’églises que Platon n'y a gagné 
de disciples par cette éloquence qu'on a crue divine. Il 
prêchera Jésus dans Athènes, et le plus savant de ses sé- 
nateurs passera de l’aréopage en l’école de ce barbare. Il 
poussera encore plus loin ses conquêtes; il abattra aux 
pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains en la 
personne du proconsul, et il fera trembler dans leurs tri- 
bunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome même 
entendra sa voix; et un jour cette ville maîtresse se tiendra 
bien plus honorée d’une lettre du style de Paul, adressée à 
ses concitoyens, que de tant de fameuses harangues qu’elle 
a entendues de son Cicéron. 

Et d'où vient cela, chrétiens? C’est que Paul a des moyens 
pour persuader que la Grèce n’enseigne pas, et que Rome 
n’a pas appris. Une puissance surnaturelle, qui se plait 
à relever ce que les superbes méprisent, s'est répandue et 
mêlée dans l’auguste simplicité de ses paroles. De là vient 
que nous admirons dans ses admirables Épitres une cer- 
taine vertu plus qu'humaine, qui persuade contre les règles, 
ou plutôt qui ne persuade pas tant qu’elle captive les en- 
tendements; qui ne flatte pas les oreilles, mais qui porte ses 
coups droit au cœur, De même qu’on voit un grand fleuve 
qui retient encore, coulant dans la plaine, cette force vio- 
lente et impétueuse qu’il avait acquise aux montagnes d’où 
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il tire son origine : ainsi cette vertu céleste, qui est contenue 
dan: les écrits de saint Paul, conserve sous la simplicité du 
style toute la vigueur qu'elle apporte du ciel, d’où elle des- 
cend. 

C’est par celte vertu divine que la simplicité de l'Apôtre 
a assujetti toutes choses. Elle a renversé les idoles, établi 
la croix de Jésus, persuadé à un million d’hommes de mou- 
rir pour en défendre la gloire; enfin, dans ses admirablés 
Épitres, elle a expliqué de si grands secrets, qu'on a vu les 
plus sublimes esprits, après s'être exercés longtemps dans 
les plus hautes spéculations où pouvait aller la philosophie, 
descendre de cette vaine hauteur, où ils se croyaient élevés, 
pour apprendre à bégayer humblement dans l’école de 
Jésus-Christ, sous la discipline de Paul. 

Aimons donc, aimons, chrétiens, la simplicité de Jésus, 
aimons l'Évangile avec sa bassesse, aimons Paul dans son 
style rude, et profilons d'un si grand exemple. Ne regardons 
pas les prédications comme un divertissement de l'esprit; 
n'exigeons pas des prédicateurs les agréments de la rhéto- 
rique, mais la doctrine des Écritures. Que si notre délica- 
tesse, si notre dégoût les contraint à chercher des ornements 
étrangers, pour nous altirer par quelque moyen à l'Évan- 
gile du Sauveur Jésus, distinguons l'assaisonnement de la 
nourriture solide, Au milieu des discours qui plaisent, ne 
jugeons rien de digne de nous que les enseignements qui édi- 
fient; et accoutumons-nous lellement à aimer Jésus-Christ 
tout seul dans la pureté naturelle de ses vérités toutes saintes, 
que nous voyions encore régner dans l'Église cette première 
simplicité, qui a fait dire au divin Apôtre : Quum infirmor, 
tune polens sum, « Je suis puissant parce que je suis faible »; 
mes discours sont forts, parce qu'ils sont simples; c’est leur 
simplicité innocente qui a confondu la sagesse humaine ?, 


1. Ce portrait ést à la ressemblance de son auteur, 


ÉLOGE FUNÈBRE DE CONDÉ': 


(PÉRORAISON) 


Jetez les yeux de loules parts; voilà tout ce qu'a pu la 
magnificence et la piété pour honorer un héros : des titres, 
des inscriptions, vaines marques de ce qui n’est plus; des 
figures ? qui semblent pleurer autour d'un tombeau, et des 
fragiles images d’une douleur que le temps emporte avec 
tout le reste; des colonnes qui semblent vouloir porter jus- 
qu’au ciel le magnifique témoignage de notre néant; et rien 
enfin ne manque dans tous ces honneurs que celui à qui on 
les rend. 

Pleurez donc sur ces faibles restes de la vie humaine, 
pleurez sur celte triste immortalité que nous donnons aux 
héros; mais approchez en particulier, à vous qui courez avec 
tant d’ardeur dans la carrière de la gloire, âmes guerrières 
et intrépides! Quel autre fut plus digne de vous com- 
mander? Mais dans quel autre avez-vous trouvé le com- 
mandement plus honnête? Pleurez donc ce grand capi- 
taine, et dites en gémissant :« Voilà celui qui nous menait 
dans les hasards ! Sous lui se sont formés tant de renommés 
capitaines que ses exemples ont élevés aux premiers hon- 
neurs de la guerre ! Son ombre eût pu encore gagner des ba- 
Lailles : et voilà que dans son silence son nom même nous 
anime; et ensemble il nous avertit que, pour trouver à la 
mort quelque reste de nos travaux et n’arriver pas sans 
resource à notre éternelle demeure, avec le roi de la terre, il 
faut encore servir le Roi du ciel. » Servez donc ce Roi im- 
mortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un 
soupir et un verre d’eau donné en son nom, plus que tous 
les autres ne feront jamais tout votre sang répandu; et 


1. Notre-Dame, le 10 mars 1687. 
2. Figures peintes par Lebrun et Mignard 
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commencez à compter le temps de vos uliles services du 
jour que vous vous serez donnés à un maître si bienfaisant. 

Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste monument, 
vous, dis-je, qu’il a bien voulu mettre au rang de ses amis? 

Tous ensemble, en quelque degré de sa conflance qu'il vous 
ait reçus, environnez ce tombeau, versez des larmes avec 
des prières; el, admirant dans un si grand prince une ami- 
tié si commode et un commerce si doux, conservez le sou- 
venir d’un héros dont la bonté avait égalé le courage. Ainsi, 
puisse-l-il toujours vous être un cher entretien! ainsi, 
puissiez-vous profiter de ses verbus, et que sa mort, que vous 
déplorez, vous serve à la fois de consolation et d'exemple ! 

Pour moi, s’il m'est permis, après tous les autres, de ve- 
nir rendre les derniers devoirs à ce tombeau, Ô prince, le 
digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez 
éternellement dans ma mémoire; votre image y sera tracée, 
non point avec cette audace qui prometlait la victoire; non, 
je ne veux rien voir en vous de ce que la mort y efface; vous 
aurez dans celte image des traits immortels : je vous y 
verrai tel que vous éliez à ce dernier jour, sous la main de 
Dieu, lorsque sa gloire sembla commencer à vous apparaître. 
C’est là que je vous verrai plus triomphant qu’à Fribourg et 
à Rocroy; el, ravi d’un si beau triomphe, je dirai en actions 
de grâces ces belles paroles du bien-aimé disciple : « La 
véritable victoire, celle qui met sous nos pieds le monde en- 
tier, c’est notre foi. » 

Jouissez, prince, de cette victoire; jouissez-en élernel- 
lement par l’immortelle vertu de ce sacrifice. Agréez ces 
derniers efforts d’une voix qui vous fut connue, vous mettrez 
fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort des autres, 
grand prince, dorénavant je veux apprendre de vous à 
rendre la mienne sainte : heureux si, averti par ces cheveux 
blancs du compte que je dois rendre de mon administration, 
je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie 
les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint. 


BOURDALOUE 


| (1632-1704) 


Fils d'un avocat de Bourges, Bowrdaloue entra chez les 
jésuites comme novice, malgré le désir de sa famille qui le 
destinait à la magistrature. Pendant trente ans il précha 
devant la Cour et la ville, et s'acquit, du vivant même de 
Bossuet, la réputation du plus éloquent prédicateur de son 
temps. Ses sermons sont simples, clairs, destinés à l'in- 
struction des fidèles, très bien composés, mais souvent 
ternes. 


SUR L’AMBITION 


L'ambition montre à celui qu’elle aveugle, pour terme 
de ses poursuites, un état florissant où il n'aura plus rien à 
désirer, parce que ses vœux seront accomplis, où il goûtera 
le plaisir le plus doux pour lui, et dont il est le plus sensi- 
blement touché; savoir, de dominer, d’ordonner, d’être 
l'arbitre des affaires el le dispensateur des grâces, de bril- 
ler dans un ministère, dans une dignité éclatante; d'y rece- 
voir l’encens du public et ses soumissions; de s'y faire 
craindre, honorer, respecter. 

Tout cela rassemblé dans un point de vue lui trace l’idée 
la plus agréable, et peint à son imagination l'objet le plus 
conforme aux vœux de son cœur; mais dans le fond, ce 
n'est qu’une idée, et voici ce qu'il y a de plus réel; c’est 
que, pour atteindre jusque-là, il y a une route à tenir, pleine 
d’épines et de difficultés : mais de quelles épines et de quelles 
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difficultés ! C’est que, pour parvenir à cet élat où l'ambi- 
tion se figure tant d’agréments, il faut prendre mille mesures 
toutes également gênantes, el toutes contraires à ses incli- 
nations; qu'il faut se miner de réflexions et d'étude; rouler 
pensées sur pensées, desseins sur desseins, compter toutes ses 
paroles, composer toutes ses démarches; avoir une atten- 
tion perpétuelle et sans relâche, soit sur soi-même, soit sur 
les autres. C’est que, pour contenter une seule passion, qui est 
de s'élever à cet état, il faut s'exposer à devenir la proie de 
toutes les passions; car y en a-t-il une en nous que l’ambi- 
tion ne suscile contre nous? 

Et n'est-ce pas elle qui, selon les différentes conjonctures 
et les divers sentiments dont elle estémue, tantôt nous aigrit 
des dépits les plus amers, tantôt nous envenime des plus 
mortelles inimitiés, tantôt nous enflamme des plus violentes 
colères, tantôt nous accable des plus profondes tristesses, 
tantôt nous dessèche des mélancolies les plus noires, tantôt 
nous dévore des plus cruelles jalousies, qui fait souffrir à 
une âme comme une espèce d’enfer, et qui la déchire par 
mille bourreaux intérieurs et domestiqués? C’est que, pour 
se pousser à cet état et pour se faire jour au travers de tous 
les obstacles qui nous en ferment les avenues, il faut entrer 
en guerre avec des compétiteurs qui y prétendent aussi bien 
que nous, qui nous éclairent dans nos intrigues, qui nous 
dérangent dans nos projets, qui nous arrêtent dans nos voies; 
qu'il faut opposer crédit à crédit, patron à patron, et pour 
cela s'assujettir aux plus ennuyeuses assiduités, essuyer 
mille rebuts, digérer mille dégoûts, se donner mille mouve- 
ments, n'être plus à soi, et vivre dans le tumulte et la con- 
fusion, C’est que, dans l’attente de cet état, où l’on n'arrive 
pas tout d’un coup, il faut supporter des retardements ca- 
pables non seulement d'exercer, mais d’épuiser toute la pa- 
tience; que, durant de longues années, il faut languir dans 
l'incertitude du succès, toujours flottant entre l’espérance et 
la crainte, et souvent, après des délais presque infinis, 
ayant encore l’affreux déboire de voir toutes ses prétentions 
échouer, et ne remportant, pour récompense de tant de pas 


malheureusement perdus, que la rage dans le cœur et la honte 
devant les hommes. 

Je dis plus : c'est que cet état, si l'on est enfin assez 
heureux pour s'y ingérer, bien loin de mettre des bornes à 
l'ambition et d’en éteindre le feu, ne sert au contraire qu'à 
la piquer davantage et qu’à l’allumer; que d'un degré on 
tend bientôt à un autre, tellement qu'il n'y a rien où l'on 
ne se porte, ni rien où l’on se fixe; rien que l'on ne veuille 
avoir, ni rien dont on jouisse; que ce n'est qu'une perpétuelle 
succession de vues, de désirs, d'entreprises, el, par une suite 
nécessaire, qu'un perpétuel tourment. C’est que, pour trou- 
bler toute la douceur de cet état, il ne faut souvent que la 
moindre circonstance et le sujet le plus léger, qu'un espril 
ambitieux grossit el dont il se fait un monstre. 


(Sermons.) 


FLÉCHIER 


(1632-1710) 


Né à Pernes, Æsprit Fléchiertémoigna, dès son enfance, à 
la doctrine chrétienne, un esprit singulièrement fleuri. 
A Paris, il en fit un étalage complaisant dans les nombreux 
salons où il fréquentait. Il écrivit des vers latins qu'on loua 
comme de pure antiquité. Précepteur dans la maison de 
Caumartin, lecteur du Dauphin, il débuta ensuite dans la 
prédication, luttant avec Bossuet dans l'oraison funèbre. 
L'Académie le reçut en 1673. Évêque de Nimes, il s'y distin- 
gua par les mesures qu'il prit avec les protestants : il diri- 


geait en même temps l'Académie locale. Outre ses oraisons, 
sermons, panégyriques, Fléchier a laissé des Mémoires sur les 
grands jours de Clermont, dans lesquels plus qu'ailleurs 
apparaît son esprit naturel et sa grâce, et quelques ouvrages 
d'histoire : Vie de Théodose, le Cardinal Ximénés. 


MORT DE TURENNE 


11 passe le Rhin et trompe la vigilance d'un général ha- 
bile et prévoyant. Il observe les mouvements des ennemis. 
11 relève le courage des alliés. I1 ménage la foi suspecte et 
chancelante des voisins. 11 ôte aux uns la volonté, aux autres 
les moyens de nuire; et, profitant de toutes ces conjonc- 
tures importantes, qui préparent les grands et glorieux évé- 
nements, il ne laisse rien à la fortune de ce que le conseil 
et la prudence humaine lui peuvent ôter. Déjà frémissait 
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dans son camp l’ennemi confus el déconcerté. Déjà prenait 
l'essor, pour se sauver dans les montagnes, cet aigle dont 
le vol hardi avait d’abord effrayé nos provinces. Ces 
foudres de bronze que l'enfer a inventés pour la destruc- 
tion des hommes tonnaient de tous côtés pour favoriser et 
pour précipiter celte retraite; et la France en suspens at- 
tendait le succès d’une entreprise qui, selon toutes les 
règles de la guerre, était infaillible. 

Hélas ! nous savions tout ce que nous pouvions espérer, 
et nous ne pensions pas à ce que nous devions craindre. La 
Providence divine nous cachait un malheur plus grand que 
la perte d’une bataille. Il en devait coûter une vie que cha- 
eun de nous eût voulu racheter de la sienne propre; et tout 
ce que nous pouvions gagner ne valait pas ce que nous al- 
lions perdre. O Dieu terrible, mais juste en vos conseils sur 
les enfants des hommes, vous disposez et des vainqueurs 
et des victoires ! Pour accomplir vos volontés el faire craindre 
vos jugements, votre puissance renverse ceux que votre 
puissance avait élevés. Vous immolez à votre souveraine 
grandeur de grandes victimes, et vous frappez quand il vous 
plaît ces têtes illustres que vous avez tant de fois couronnées. 

N'attendez pas, Messieurs, que j'ouvre ici une scène tra- 
gique, que je représente ce grand homme étendu sur ses 
propres trophées, que je découvre ce corps pâle et sanglant 
auprès duquel fume encore la foudre qui l’a frappé, que je 
fasse crier son sang comme celui d’Abel, et que j'expose à 
vos yeux les tristes images de la religion et de la patrie 
éplorées. Dans les pertes médiocres, on surprend ainsi la 
pitié des auditeurs; et, par des mouvements étudiés, on Lire 
au moins de leurs yeux quelques larmes vaines et forcées. 
Mais on décrit sans art une mort qu’on pleure sans feinte. 
Chacun trouve en soi la source de sa douleur et rouvre lui- 
même sa plaie; et le cœur, pour être touché, n’a pas 
besoin que l'imagination soit émue. 

Peu s’en faut que je n’interrompe ici mon discours. Je me 
trouble, Messieurs; Turenne meurt : tout se confond, la for- 
Lune chancelle, la victoire se lasse, la paix s'éloigne, les 
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bonnes intentions des alliés se ralentissent, le courage des 
troupes esl aballu par la douleur el ranimé par la ven- 
geance; tout le camp demeure immobile. Les blessés pensent 
à la perte qu'ils on£ faite, et non aux blessures qu'ils ont 
reçues. Les pères mourants envoient leurs fils pleurer sur 
leur général mort. L'armée en deuil est occupée à lui rendre 
les devoirs funèbres; et la renommée, qui se plaît à répandre 
dans l'univers les accidents extraordinaires, va remplir 
toute l'Europe du récil glorieux de la vie de ce prince et du 
triste regrel de sa mort. 

Que de soupirs alors ! que de plaintes ! que de louanges 
retentissent dans les villes, dans la campagne ! L'un voyant 
croître ses moissons bénit la mémoire de celui à qui il doit 
l'espérance de sa récolte; l’autre, qui jouit encore en repos 
de l’hérilage qu'il a reçu de ses pères, souhaite une éter- 
nelle paix à celui qui l’a sauvé des désordres et des cruautés 
de la guerre. Ici l’on offre le sacrifice adorable de Jésus- 
Christ pour l'âme de celui qui a sacrifié sa vie el son sang 
pour le bien public; là on lui dresse une pompe funèbre, où 
l'on s'attendait de lui dresser un triomphe. Chacun choisit 
l'endroit qui lui paraît le plus éclatant dans une si belle 
vie. Tous entreprennent son éloge; et chacun, s’interrom- 
pant lui-même par ses soupirs el par ses larmes, admire le 
passé, regrette le présent et tremble pour l'avenir. Ainsi tout 
le royaume pleure la mort de son défenseur; et la perte d’un 
homme seul est une calamité publique. 


PERRAULT 


(1633-1703) 


Frère dé Pierre, Nicolas et Claude, Charles Perrault na- 
quit à Paris. Tout jeune, il témoigna du peu de cas qu'il fai- 
sait de l'antiquité en parodiant l'Énéide. Patronné par 
Colbert, membre de l'Académie des Inscriptions et ensuite 
de l'Académie française, il obtint une gloire bruyante par 
un poème qu'il lut dans une séance de l'Académie et dans 
lequel il jugeait sévèrement les Anciens. Des confrères 
ripostèrent bientôt: la querelle des Anciens et Modernes 
commençait. C’est alors que Perrault, excitateur des cham- 
pions, jeta dans la dispute son Parallèle, plaidoyer souvent 
spirituel et judicieux, mais qui montre combien son auteur 
ignorait les Latins et les Grecs ou les comprenait mal. 
En 1697 parurent les Contes de la mère l'Oye que Perrault 
avait recueillis pour ses enfants, œuvre exquise ét qui fait 
oublier heureusement les prétentions du forcené moder- 
niste. 


DIALOGUE EN CE QUI CONCERNE LA POÉSIE 


L'ABBÉ ? 


Nous pouvons, si vous le voulez, en dire deux mots, en 
attendant que la rosée soit essuyée, el qu’il fasse beau se 


1. C’est l'abbé qui expose les idées de Perrault. 
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promener ! Mais je suis seur que Monsieur le Président trou- 
vera encore moins son compte sur la Poésie que sur l'Élo- 
quence. 

LE PRÉSIDENT 


Par votre foy, Monsieur l'Abbé, croyez-vous que je doive 
préférer vôtre sentiment à celuy de tant d’excellens Cri- 
tiques qui conviennent tous, que les ouvrages d'Homère, 
de Virgile, de Pindare, d'Horace, d'Anacréon et de Catulle, 
sont des modèles si achevés, qu'on n’a pû jusqu'icy, et qu'on 
ne pourra jamais rien faire qui en approche? Voulez-vous 
que je quitte l'opinion reçûe de tout le monde, pour em- 
brasser la vôtre? 


L'ABBÉ 


Je ne veux point que vous soyez de mon avis par com- 
plaisance, mais je voudrois que vous ne vous jettassiez 
point à-corps-perdu, comme vous faites, dans le parti des 
Anciens, seulement pour vous conformer au sentiment des 
grands hommes dont vous parlez. Ne sçavez-vous pas que 
les sçavans qu'on appelle Critiques, composent la dernière 
classe des gens de lettres; qu’ils ne marchent qu'après les 
Orateurs, les Poëtes, les Historiens, les Philosophes, et géné- 
ralement qu'après tous ceux qui ont le don d'inventer et de 
composer des ouvrages purement de leur chef; et enfin 
que la’‘plûpart des Critiques ne se sont rabatus à ce genre de 
littéralure, que pour s’être trouvés incapables de rien pro- 
duire de leur fonds. 


LE CHEVALIER 


Je ne pûs m'empêcher ces jours passés de dire quelque 
chose de semblable à un homme de grande qualité, de grand 
mérite et de grande érudition. J’avouë, me disoit-il, qu'il 
me paroît y avoir de grandes pauvretés dans Homère; que 
je ne puis goûter la beauté de la plûpart des épigrammes 
de Catulle que l’on vante si fort, et où je ne voy que de 
l’ordure : mais ajouta-1-il, tant de grands personnages ont 
admiré les mêmes choses qui me déplaisent, que je n’ay garde 
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_ de rien prononcer là-dessus! Quoy, Monsieur, luy dis-je, 
après avoir reçû tant de bons services du jugement que Dieu 
vous a donné, el après que lant de choses importantes luy 
ont été si heureusement confiées, vous lui faites l’affront 
de le soûmettre au jugement des gens, pour la plûpart, 
ineptes, et dont il n'y a peut-être pas deux en qui, s'ils 
revenoient au monde, vous trouvassiez assez de sens el de 
raison pour en faire les precepteurs de Messieurs vos enfans? 


L'ABBÉ 


Il est vray que la parlie du jugement, qui est celle dont 
ces Critiques auroient eu le plus besoin dans le métier qu'ils 
faisoient, est celle dont ordinairement ils ont le plus man- 
qué; et que ç’a été leur peu de lumière qui les a rendu Ja 
plûpart si hardis el si décisifs. 


(Parallèle des Anciens et des Modernes, 
4e dialogue.) 


MADAME DE LA FAYETTE 


(1634-1696) 


Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de la 
Fayette par son mariage, reçut de Ménage et du P. Rapin 
une très forte éducation littéraire. Elle fut l'amie de La Fon- 
taine, de La Rochefoucauld surtout qui l'estimait singulière- 
ment, et de Segrais, sous le nom duquel elle fit paraitre ses 
romans et nouvelles : Zaïde, la Princesse de Clèves, la Prin- 
cesse de Montpensier et la Comtesse de Tende. La Princesse de 
Clèves, qu'on lira toujours, est sa meilleure œuvre. M. Gus- 
tave Lanson en donne cette excellente définition, dans son 
Histoire de la Littérature française : « C’est une transposition 
du tragique cornélien dans le roman. » 


RÉFLEXIONS DE M. DE NEMOURS 


M. de Nemours étoit demeuré dans le jardin, tant qu'il 
avoit vu de la lumière; il n’avoit pu perdre l'espérance de 
revoir madame de Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle 
l’avoit reconnu et qu’elle n'étoil sortie que pour l’éviter; 
mais voyant qu’on fermoit les portes, il jugea bien qu'il 
n’avoit plus rien à espérer. Il vint reprendre son cheval tout 
proche du lieu où attendoit le gentilhomme de M. de Clèves ?. 


1. M. de Nemours a suivi en secret Ja princesse à la campagne. Averti de 
ce départ, M. de Clèves, pris de soupçon, fait épier M. de Nemours et sa 
femme par un gentilhomme de confiance. 
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Ce gentilhomme le suivit jusqu’au même village d’où il étoit 
parti le soir. M. de Nemours se résolut d'y passer Lout le 
jour, afin de retourner la nuit à Coulommiers, pour voir si 
madame de Clèves auroit encore la cruauté de le fuir, ou 
celle de ne se pas exposer à être vue : quoiqu'il eût une joie 
sensible de l'avoir trouvée si remplie de son idée, il étoit 
néanmoins très affligé de lui avoir vu un mouvement si na- 
Lurel de le fuir. 

La passion n’a jamais été si Lendre el si violente qu'elle 
l’étoit alors en ce prince. Il s’en alla sous des saules, le long 
d’un petit ruisseau qui couloit derrière la maison où il étoit 
caché. Il s’éloigna le plus qu'il lui fut possible, pour n'être 
vu ni entendu de personne; il s’'abandonna aux transports 
de son amour, et son cœur en fut lellement pressé, qu'il 
fut contraint de laisser couler quelques larmes; mais ces 
larmes n’éloient pas de celles que la douleur seule fait ré- 
pandre : elles étoient mêlées de douceur et de ce charme qui 
ne se trouve que dans l'amour. 

11 se mit à repasser Loutes les actions de madame de Clèves 
depuis qu'il en éloil amoureux : quelle rigueur honnête el 
modeste elle avoil toujours eue pour lui, quoiqu’elle l’aimât; 
car, enfin, elle m'aime, disoit-il; elle m'aime, je n’en saurois 
douter; les plus grands engagements et les plus grandes fa- 
veurs ne sont pas des marques si assurées que celles que 
j'ai eues; cependant je suis lraité avec la même rigueur que 
si j'étois haï, j'ai espéré au Lemps, je n'en dois plus rien at- 
lendre; je la vois toujours se défendre également contre moi 
el contre elle-même, Si je n'élois point aimé, je songerois 
à plaire; mais je plais, on m'aime, el on me le cache. Que 
puis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre 
dans ma destinée? Quoi! je serai aimé de la plus aimable 
personne du monde, el je n'aurai cel excès d'amour que 
donnent les premières cerlitudes d'être aimé, que pour 
mieux sentir la douleur d’être maltraité ! Laissez-moi voir 
que vous m'’aimez, belle princesse, s'écria-L-il, laissez-moi 
voir vos sentiments. Pourvu que je les connoisse par vous 
une fois en ma vie, je consens que vous repreniez, pour tou- 
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jours, ces rigueurs dont vous m’accablez. Regardez-moi du 
moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue celle nuit 
regarder mon portrait; pouvez-vous l'avoir regardé avec 
tant de douceur, et m'avoir fui moi-même si cruellement? 
Que craignez-vous? Pourquoi mon amour vous est-il si 
redoutable? Vous m'aimez, vous me ie cachez inutilement; 
vous m'en avez donné des marques involontaires. Je sais 
mon bonheur; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre 
malheureux. Est-il possible, reprenoit-il, que je sois aimé 
de madame de Clèves, et que je sois malheureux ! Qu'elle 
étoit belle cette nuit ! comment ai-je pu résister à l'envie de 
me jeter à ses pieds? Si je l’avois fait, je l’aurois peut-être 
empêchée de me fuir, mon respect l'auroil rassurée; mais 
peut-être elle ne m'a pas reconnu; je m'afflige plus que je ne 
dois; et la vue d’un homme à une heure si extraordinaire l'a 
effrayée. 

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour M. de Ne- 
mours; il attendit la nuit avec impatience; et, quand elle fut 
venue, il reprit le chemin de Coulommiers. 


(La Princesse de Clèves.) 


MASCARON 


(1634-1703) 


Jules de Mascuron, né à Marseille, enseigna les lettres en 
province avant de prêcher. Sollicité de monter en chaire, il 
devint célèbre en quelques années et fut appelé à Paris. Il 
précha devant la cour à deux reprises et prononça des orai- 
sons funèbres, notamment celles d'Anne d'Autriche, de 
Henriette d'Angleterre et de Turenne. Il mourut évêque 
d'Agen. Son talent est souvent entaché d’emphase et de 
mauvais goût. 


MORT DE TURENNE 


Cette funeste nouvelle se répandit par loule la France 
comme un brouillard épais qui couvrit la lumière du ciel, et 
remplit tous les esprits des ténèbres de la mort. La terreur et 
la consternation la suivaient. Personne n’apprit la mort de 
M. de Turenne qu'il ne erût d’abord l’armée du roi taillée 
en pièces, nos frontières découvertes, et les ennemis prêts 
à pénétrer dans le cœur de l'État; ensuite, oubliant l'intérêt 
général, on n'était sensible qu'à la perte de ce grand homme. 
Le récit de ce funeste accident tira des plaintes de toutes 
les bouches et des larmes de tous les yeux. Chacun à l’envi 
faisait gloire de savoir et de dire quelque particularité de 
sa vie et de ses vertus : l'un disait qu'il était aimé de tout 
le monde sans intérêt; l’autre, qu’il élait parvenu à être ad- 
miré sans envie; un troisième, qu'il élait redouté de ses 
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ennemis sans en être haï. Mais enfin ce que le roi sentit sur 
cette perte, el ce qu'il dit à la gloire de cet illustre mort, 
est le plus grand et le plus glorieux éloge de sa vertu. Les 
peuples répondirent à la douleur,de leur prince; on vit, dans 
les villes par où son corps a passé, les mêmes sentiments 
qu'on avait vus autrefois dans l'empire romain, lorsque les 
cendres de Germanicus furent portées de la Syrie au tom- 
beau des Césars. Les maisons étaient fermées: le triste et 
morne silence qui régnait dans les places publiques n’était 
interrompu que par les gémissements des habitants: les 
magistrats en deuil eussent volontiers prêlé leurs épaules 
pour le porter de ville en ville; les prêtres et les religieux, à 
l'envi, l’accompagnaient de leurs larmes et de leurs prières: 
les villes, pour lesquelles ce triste spectacle était tout nou- 
veau, faisaient paraître une douleur encore plus véhémente 
que ceux qui l'accompagnaient; et, comme si, en voyant 
son cercueil, on l’eûl perdu une seconde fois, les cris el les 
larmes recommencçaient. 


(Oraison funèbre de Turenne.) 


MADAME DE MAINTENON 


(1635-1719) 


Petite-fille du farouche protestant Agrippa d'Aubigné, 
Lrançoise d'Aubigné abjura le calvinisme. Toute jeune, elle 
épousa le poète Scarron, qui mourut en la laissant tout près 
du dénûment. Louis XIV lui donna à élever les enfants de 
Mme de Montespan (1660) et l’épousa secrètement après la 
mort de la reine (1684). Elle fonda Saint-Cyr, inspira à 
Racine Zsther et Athalie, et écrivit de nombreuses lettres 
qui la classent non loin de Mme de Sévigné et très haut dans 
l'estime de ses lecteurs. 


A M. L'ABBÉ GOBELIN' 


Le vendredi 27 juillet 1686. 


Ill est vrai que j'ai peu de loisir et que je ne passe guère 
de jour sans aller à Saint-Cyr, du moins une fois, pour y voir 
les bâtiments: j'espère, s’il plail à Dieu, commencer la 
transmigration lundi prochain, el je vous crois averti pour 
bénir l'édifice le samedi ensuite; après cela, nous aurons un 
peu plus de tranquillité, et je vous verrai le plus sou- 
vent qu'il me sera possible, pour profiter de votre conduite 
et de vos instructions; mais, en attendant que je reçoive les 
vôtres, permettez-moi de vous en donner, el croyez qu'elles 


1. Confesseur de M» de Maintenon. 
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ne seront pas moins sincères que celles que j'attends 
vous. 

Je vous conjure donc de vous défaire du style que vous 
avez avec moi, qui ne m'est point agréable, el qui peut 
m'être nuisible; je ne suis point plus grande dame que 
j'étais à la rue des Tournelles ?, où vous me disiez fort bien 
mes vérités, el, si la faveur où je suis met Lout le monde 
à mes pieds, elle ne doit pas faire cet efftet-là sur un homme 
chargé de ma conscience, et à qui je demande instamment 
de me conduire, sans aucun égard, dans le chemin qu'il 
croit le plus sûr pour mon salut. Où trouverai-je la vérilé, 
si je ne la lrouve en vous? Et à qui puis-je être soumise 
qu'à vous, ne voyant dans tout ce qui m'approche que res- 
pecls, adulations, complaisances? Parlez-moi et écrivez-moi 
sans tour ni cérémonie, sans insinualion, el surtout, je 
vous prie, sans respect. Ne craignez jamais de m'impor- 
tuner; je veux faire mon salut, je vous en charge et je 
reconnais que personne au monde n’a tant besoin d'aide que 
j'en ai. Ne me parlez jamais des obligations que vous m'avez, 
et regardez-moi comme dépouillée de tout ce qui m’envi- 
ronne el voulant me donner à Dieu: voilà mes véritables 
sentiments, 


A MADEMOISELLE D’AUBIGNÉ * 


Chantilly, 11 mai 1693. 


Je vous aime (rop, ma chère nièce, pour ne pas vous dire 
tout ce que je crois qui pourra vous être utile, et je man- 
querais bien à mes obligations si, étant tout occupée des 
demoiselles de Saint-Cyr, je vous négiigeais, vous que je 


1. L'abbé Gobelin, sachant le mariage de sa pénitente avec le roi, ne lui 
écrivait plus que sur un ton très cérémonieux. 

2. M” de Maintenon y habitait très modestement après la mort de 
Scarron. 

3. Fille unique du frère de M=* de Maintenon 
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regarde comme ma propre fille. Je ne sais si c'est vous qui 
leur inspirez la fierté qu'elles ont, ou si ce sont elles qui 
vous donnent celle qu’on admire en vous; quoi qu'il en 
soit, comptez que vous serez insupportable à Dieu et aux 
hommes, si vous ne devenez plus humble et plus modeste 
que vous ne l’êtes. Vous prenez un ton d'autorité qui ne 
vous conviendra jamais, quoi qu'il puisse vous arriver. 
Vous vous croyez une personne importante, parce que vous 
êles nourrie dans une maison où le roi va tous les jours; et 
le lendemain de ma mort, ni le roi, ni tout ce que vous 
voyez qui vous caresse ne vous regardera pas. Si cela arrive 
avant que vous soyez mariée, vous épouserez un gen- 
tilhomme de campagne fort misérable : car vous ne serez 
pas riche, et si, pendant ma vie, vous épousez un plus 
grand seigneur, il ne vous considérera, quand je n’y serai 
plus, qu'autant que votre humeur lui sera agréable; vous 
ne pouvez l'être que par votre douceur, et vous n’en avez 
point. Votre mignonne! vous aime trop, el ne vous voil 
point comme les autres gens vous voient. Je ne suis point 
prévenue contre vous, cur je vous aime fort; mais je ne vous 
vois pas sans peine, par l’orgueil qui paraît dans tout ce 
que vous faites. Vous êtes assurément très-désagréable à 
Dieu; voyez son exemple; vous savez l'Évangile par cœur; 
à quoi vous serviront tant d'instructions, si vous vous per- 
dez comme Lucifer? Songez que c’est uniquement la fortune 
de votre tante qui a fait celle de votre père et la vôtre. 
Vous souffrez qu'on vous rende des respects qui ne vous sont 
point dus; vous ne pouvez souffrir qu'on vous dise qu'ils 
sont par rapport à moi; vous voudriez vous élever même 
au-dessus de moi, tant vous êtes élevée et altière. Comment 
accommodez-vous cette enflure de cœur avec cette dévotion 
dans laquelle on vous élève? Commencez par demander à 
Dieu l'humilité, le mépris de vous-même, qui, en effet, 
êles peu de chose, et l'estime de votre prochain. Je souf- 
frais bien, l’autre jour, de tout ce que vous fites à madame 


1. Gouvernante de Mu d’Aubigné. 
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de Caylus : vous devez du respect à vos cousines. Je vous 
parle comme à une grande fille, parce que vous avez l'esprit 
fort avancé : mais je consentirais de bon cœur que vous 
en eussiez moins,el moins de présomption. S'il y a quelque 
chose dans ma lettre que vous n’entendiez pas, votre mi- 
gnonne vous l’expliquera. Je prie Notre-Seigneur de vous 
changer, el que je vous retrouve, à mon retour, modeste, 
humble, timide, et mettant en pratique tout ce que vous 
savez de bon; je vous en aimerai beaucoup d'avantage. Je 
vous conjure, par toule l'amilié que vous avez pour moi, de 
travailler sur vous el de prier tous les jours pour obtenir 
l5s grâces dont vous avez besoin. 


BOILEAU 
(1636-1711) 


(Voir la biographie dans notre Tome 1 : La Poésie) 


AU DUC DE VIVONNE' A MESSINE 


1676, 


Monseigneur, 


Sans une maladie très violente, qui m'a tourmenté pen- 
dant quatre mois, el qui m'a mis très longtemps dans un 
élat moins glorieux à la vérité, mais presque aussi péril- 
leux que celui où vous êles tous les jours, vous ne vous plain- 
driez pas de ma paresse. Avant ce temps-là, je me suis 
donné l'honneur de vous écrire plusieurs fois; el si vous 
n'avez pas reçu mes lettres, c’est la faute de vos courriers, 
et non la mienne. Quoi qu’il en soil, me voilà guéri; je suis 
en état de réparer mes fautes, si j'en ai commis quelques- 
unes, et j'espère que celte lettre-ci prendra une route plus 
sûre que les autres. 

Mais dites-moi, Monseigneur,sur quel ton faut-il main- 
tenant vous parler? Je savais assez bien autrefois de quel 
air il fallait écrire à Monseigneur de Vivonne, général des 
galères de France; mais oserait-on se familiariser de même 
avec le libérateur de Messine, le vainqueur de Ruyter, le 


1. Grand ami de Boileau, le maréchal de Vivonne était homme de beau- 
coup d'esprit. 
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destructeur de la flotte espagnole 1? Seriez-vous le premier 
héros qu’une extrême prospérité ne pût enorgueillir? Etes- 
vous encore ce même grand seigneur qui venait souper chez 
un misérable poète, et y porteriez-vous sans honte vos nou- 
veaux lauriers au second et au troisième étage? Non, non, 
Monseigneur; je n’oserais plus me flatter de cet honneur. 
Ce serait assez pour moi que vous fussiez de retour à Paris; 
et je me tiendrais trop heureux de pouvoir grossir les pelo- 
Lons de peuple qui s’amasseraient dans les rues pour vous 
voir passer. Mais je n’oserais pas même espérer celte joie : 
vous vous éles si fort habitué à gagner des batailles, que 
vous ne voulez plus faire d'autre métier: il n'y a pas moyen 
de vous Lirer de la Sicile. Cela accommode fort toute la France; 
mais cela ne m’accommode point du tout. Quelque belles 
que soient vos vicloires, je n’en saurais être content, puis- 
qu'elles vous rendent d'autant plus nécessaire au pays où 
vous êles, et qu'en avançant vos conquêtes, elles reculent 
votre relour, Tout passionné que je suis pour votre gloire, 
je chéris encore plus votre personne, et j'aimerais encore 
mieux vous entendre parler ici de Chapelain et de Quinault 
que d'entendre la renommée parler, si avantageusement de 
vous. 

Et puis, Monseigneur, combien pensez-vous que votre 
protection m'est nécessaire en ce pays dans les démêlés que 
j'ai incessamment sur le Parnasse? II faut que je vous en 
conte un pour vous faire voir que je ne mens pas. Vous 
saurez donc, Monseigneur, qu’il y a un médecin à Paris, nom- 
mé M. Perrault?, très ennemi de la santé et du bon sens, 
mais en récompense fort grand ami de M. Quinault, Un 
mouvement de pitié pour son pays, où plutôt le peu de gain 
qu'il faisait dans son métier lui en a fait à la fin embrasser 
un autre. I a lu Vitruve, il a fréquenté M. te Vau et M. Pata- 
bon ?, et s’est enfin jelé dans l'erchiteclure, où l’on prétend 


1. Vivonne avait délivré Messine (1675), vaincu Ruyter, l'amiral hoïlan- 
dais, à Agosta, el détruit la flotte des Espagnols en face de Palerme. 

2. Claude Perrault, architecte de la colonnade du Louvre. 

3. Architectes. 
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qu’en peu d'années il a autant éievé de mauvais bâtiments, 
qu'étant médecin il avait ruiné de bonnes santés. Ce nouvel 
architecte, qui veut se mêler aussi de poésie, m'a pris en 
haine sur le peu d'estime que je faisais des ouvrages de son 
cher Quinault. Sur cela, il s’est déchaïné contre moi dans le 
monde. Je l'ai souffert quelque temps avec assez de modé- 
ration; mais enfin la bile satirique n'a pu se contenir, si bien 
que dans le quatrième chant de ma Poétique, à quelque 
temps de là, j'ai inséré la métamorphose du médecin en 
architecte. Vous l'y avez peut-être vue; elle finit ainsi : 

Notre assassin renonce à son art inhumain; 

Et, désormais la règle et l’équerre à la main, 


Laissant de Galien la science suspecte, 
De méchant médecin devient bon architecte?. 


I n'avait pourtant pas sujet de s’offenser, puisque je 
parle d'un médecin de Florence, et que d’ailleurs il n’est pas 
le premier médecin qui dans Paris ait quitté la robe pour 
la trueile?. Ajoutez que, si en qualité de médecin il avail 
raison de se fâcher, vous m’avouerez qu'en qualilé d’archi- 
tecte il me devait des remerciements. I1 ne me remercia pas 
pourtant; au contraire, comme il a un frère chez M. Colbert 
et qu’il est lui-même employé dans les bâtiments du roi, il 
cria fort hautement contre ma hardiesse; jusque-là que mes 
amis eurent peur que cela ne me fit une affaire auprès de cet 
illustre ministre. Je me rendis donc à leurs remontrances, et, 
pour raccommoder toutes choses, je fis une réparation sin- 
cère au médecin par l’épigramme que vous allez voir : 

Oui, j'ai dit dans mes vers qu’un méchant assassin, 

Laissant de Galien la science infertile, 

D'ignorant médecin devint maçon habile, 

Mais de parler de vous je n’eus jamais dessein, 
Lubin, ma muse est trop correcte. 


Vous êtes, je l’avoue, ignorant médecin, 
Mais non pas habile architecte. 


1. Art poétique. 
2. Allusion au médecin de Louis XIII, Louis Savot, qui écrivit un Traité 
d'architecture. 
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Cependant regardez, Monseigneur, comme les esprits des 
hommes sont faits : cette réparation, bien loin d’apaiser 
l'architecte, l'irrita encore davantage. Il gronda, il se plai- 
gnit; il me menaça de me faire ôter ma pension. A Lout cela 
je répondis que je craignais ses remèdes, et non pas ses 
menaces, Le dénouement de l'affaire est que j'ai touché ma 
pension, que l'architecte s’esl brouillé auprès de M. Colbert, 
et que, si Dieu ne garde en pitié son peuple, notre homme 
va se rejeter dans la médecine. Mais, Monseigneur, je vous 
entretiens là d'étranges bagatelles. Il est temps, ce me semble, 
de vous dire que je suis avec Loue sorte de zèle et de res- 
pect, Monseigneur, votre, ele. 


LOUIS XIV 


(1638-1715) 


Louis XIV n'a pas fait que de favoriser le développement 
des grands écrivains de son siècle, il a écrit des mémoires 
et des lettres, qui n'ont ni l'art entraînant de celles de 
Henri IV, ni la force de celles de Napoléon, mais qui mé- 
ritent cependant d’être représentés pour la netteté et la tenue 
du style. 


FRAGMENT DU TESTAMENT 


DE LOUIS XIV 


Les rois sont souvent obligés à faire des choses contre leur 
inclination, et qui blessent leur bon naturel. Ils doivent aimer 
à faire plaisir ;0r il faut qu'ils châlient souvent, et perdent des 
gens à qui ils veulent naturellement du bien. L'intérêt de 
l'Etat doit marcher le premier. On doit forcer son inclination, 
et ne pas se mettre en état de se reprocher, dans quelque 
chose d'importance, qu'on pouvait faire mieux. Mais quelques 
intérêts particuliers m'en ont empêché et ont déterminé les 
vues que je devais avoir pour la grandeur, le bien et la puis- 
sance de l'État. Souvent il y a des endroits qui font peine; 
il y en a de délicats qu'il est difMicile de démêler : on a des 
idées confuses. Tant que cela est, on peut demeurer sans se 
déterminer; mais dès que l’on se fixe l'esprit à quelque chose 
et qu'on croit voir le meilleur parti, il le faut prendre. C’est 
ce qui m'a fait réussir souvent dans ce que j'ai entrepris. 
Les fautes que j'ai faites, et qui m'ont donné des?peines in- 
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finies, ont été par complaisance el pour me laisser aller trop 
nonchalamment aux avis des autres. Rien n’est si dangereux 
que la faiblesse, de quelque nalure qu'elle soit. Pour com- 
mander aux autres, il faut s'élever au-dessus d'eux; et, 
après avoir entendu ce qui vient de tous les endroits, on se 
doit déterminer par le jugement, qu'on doit faire sans préoc- 
cupation, et pensant toujours à ne rien ordonner ni exécuter 
qui soit indigne de soi, du caractère qu'on porte, ni de la 
grandeur de l'État. Les princes qui ont de bonnes intentions 
et quelques connaissances de leurs affaires, soit par expé- 
rience, soit par étude, et une grande application à se rendre 
capables, trouvent tant de différentes choses par lesquelles 
ils se peuvent faire connaître, qu'ils doivent avoir un soin 
particulier et une application universelle à tout. Il faut se 
garantir contre soi-même, prendre garde à son inclination 
et être toujours en défiance de son naturel. Le métier de 
roi est grand, noble, flatieur, quand on se sent digne de 
bien s'acquitter de toutes les choses auxquelles il engage; 
mais il n’est pas exempt de peines, de fatigues, d'inquié- 
tude. L'incertitude désespère quelquefois; or, quand on a 
passé un temp; raisonnable à examiner une affaire, il faut 
se déterminer et prendre le parti qu'on croit le meilleur. 

Quand on a l'État en vue, on travaille pour soi; le bien 
de l’un fait la gloire de l’autre : quand le premier est heu- 
reux, élevé et puissant, celui qui en est cause est glorieux, et 
par conséquent doit plus goûter que ses sujets, par rap- 
port à lui et à eux, tout ce qu'il y a de plus agréable dans la 
vie. Quand on s’est mépris, il faut réparer sa faute le plus 
tôt qu'il est possible, et que nulle considération n’en em- 
pêche, pas même la bonté. 


MALEBRANCHE 


(1638-1715) 


Né à Paris. Il appartenait à la congrégation de l’Oratoire. 
Théologien, suspect à Bossuet, il eut comme principaux 
adversaires Pascal et Arnauld. Son meilleur ouvrage: De la 
recherche de la Vérité, contient quelques pages fort dures 
contre les partisans des anciens. 


L'UNIVERS 


De quelque côté qu'on jette les yeux dans l'univers, on 
y voit une profusion de prodiges. Et si nous cessons de 
les admirer, c'est assurément que nous cessons de les con- 
sidérer avec l'attention qu’ils méritent: car les astronomes 
qui mesurent la grandeur des astres, et qui voudraient 
bien savoir le nombre des étoiles, sont d'autant plus sur- 
pris d’admiration qu'ils deviennent plus savants. Autrefois 
le soleil leur paraissait grand comme le Péloponèse; mais 
aujourd’hui les plus habiles le trouvent un million de fois 
plus grand que la terre. Les anciens ne comptaient que 
mille vingt-deux étoiles; mais personne aujourd'hui n'ose 
les compter. Dieu même nous avait dit autrefois que nul 
homme n'en saurait jamais le nombre; mais l'invention des 
télescopes nous force bien maintenant à reconnaître que les 
catalogues que nous en avons sont fort imparfaits. Ils ne 
contiennent que celles qu'on découvre sans lunettes et c'est 
assurément le plus petit nombre. Je crois même qu'il y en 
a beaucoup plus qu’on ne découvrira jamais, qu’il n'y en a 
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de visibles par les meilleurs télescopes : et cependant il y a 
bien de l'apparence qu’une fort grande parlie de ces étoiles 
ne le cède point, ni en grandeur ni en majesté, à ce vasle 
corps qui nous paraît ici-bas le plus lumineux et le plus beau. 
Que Dieu est donc grand dans les cieux ! qu’il est élevé dans 
leur profondeur ! qu’il est magnifique dans leur éclat! qu’il 
est sage, qu'il est puissant dans leurs mouvements réglés! 
Mais quitions le grand. Notre imaginalion se perd dans 
ces espaces immenses que nous n’oserions limiter, et que 
nous craignons de laisser sans bornes. Combien d'ouvrages 
admirables sur la terre que nous habitons, sur ce point 
imperceptible à ceux qui ne mesurent que les corps cé- 
lestes ! Mais cette terre que les astronomes comptent pour 
rien est encore trop vaste pour moi : je me renferme dans 
votre parc. Que d'animaux, que d'oiseaux, que d'insectes, 
que de plantes, que de fleurs et que de fruits ! 
: L'autre jour que j'étais couché à l'ombre, je m'avisai 
de remarquer la variélé des herbes et des petits animaux 
que je trouvai sous mes yeux. Je comptai, sans changer 
de place, plus de vingt sortes d'insectes dans un fort pelil 
espace, Je pris un de ces insectes, dont je ne sais point le 
nom, et peut-être n'en a-L-il point, car les hommes qui 
donnent de divers noms, et souvent de trop magnifiques, 
à tout ce qui sort de leurs mains, ne croient pas devoir 
nommer les ouvrages du Créateur qu'ils ne savent point 
admirer. Je le considérai attentivement, et je ne crains 
point de vous dire de lui ce que Jésus-Christ assure des 
lis champêtres, que Salomon, dans toute sa gloire, n'avail 
point de si magnifiques ornements. Après que j'eus admiré 
quelque temps cette pelile créature si injustement mé- 
prisée, el même si indignement el si cruellement traitée 
par les autres animaux, à qui apparemment elle sert de pâ- 
Lure, je me mis à lire un livre que j'avais sur moi, et jy 
trouvai une chose fort étonnante : c’est qu’il y a dans le 
monde un nombre infini d'insectes pour le moins un mil- 
lion de fois plus pelils que celui que je venais de considérer, 
cinquante mille fois plus pelits qu’un grain de sable. 


DANGEAU 


(1638-1720) 


Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau, fut l'homme 
qui eut le plus d'amis, de son temps. Soldat, poète, membre 
de l’Académie française et, à titre honoraire, de l’Académie 
des Sciences, diplomate, un moment gouverneur de Tou- 
raine, bel esprit, il a su, vu tout, assisté à maints combats 
et à maintes intrigues et pris soin de noter le tout sans s'in- 
quiéter que ce fût puéril ou important, utile ou non. Son 
Journal est charmant par mille anecdotes qui montrent le 
libre côté de la solennelle cour du Grand Roi et la vie quoti- 
dienne des courtisans. 


LE DOGE DE GÊNES A VERSAILLES 


Samedi, 12 mai 1685. 


On régla ce jour-là que le Doge aurait mardi son audience. 
M. le maréchal d'Humières fut nommé pour aller prendre 
le Doge à Paris, et l'amener ici à son audience. 


Dimanche 13. 


On sut que le Doge ne voulait point donner la main à un 
maréchal de France; ainsi on ne lui en enverra point, et le 
Roi en a averti le maréchal d'Humières, qu’il avait nommé 
pour celte fonclion-là. Le Doge prétend qu'on ne lui doit 
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pas demander de donner la main à un maréchal de France, 
puisqu'il ne la donne pas aux souverains d’Ilalie, comme 
M. de Parme, M. de Mantoue, et M. de Modène; il dit même 
qu'il ne la donnerait pas à M. le Grand-Duc. 


Mardi 15. 


Le Roi entra à onze heures dans la galerie; il avait fait 
mettre le trône au bout, du côté de l'appartement de Mme Ja 
Dauphine; il ordonna que les privilégiés entreraient par son 
petit appartement, et le reste des courtisans par le grand 
degré; le grand appartement el la galerie étaient pleins à 
midi. Le Doge entra avec les quatre sénateurs et beaucoup 
d'autres gens qui lui faisaient corlège. 11 était habillé de 
velours rouge avec un bonnet de même; les quatre sénateurs 
étaient habillés de velours avec le bonnet de même; il parla 
au Roi couvert, mais il ôtait son bonnet souvent; il ne 
parut point embarrassé, non plus qu'à toutes les audiences 
qu'il eut ce jour-là. Après que le Roi eut répondu, chaque 
sénateur parla à Sa Majesté, el durant qu'ils parlèrent, le 
Doge fut toujours découvert comme eux, et ils ne se cou- 
vrirent point, quand le Doge parla. Le Roi avait permis aux 
princes de se couvrir durant l'audience, mais ils se décou- 
vrirent dès que le Doge eut fini de parler, parce qu'il ne se 
recouvrit plus. Il fut reçu et traité comme ambassadeur 
extraordinaire; il alla l’après-diner chez Monseigneur, chez 
Mme la Dauphine, chez M. le duc de Bourgogne, chez M. le 
duc d'Anjou, chez Monsieur, chez Madame, chez M. de 
Chartres, chez Mie de Chartres, chez Mademoiselle, chez 
Mne la Grande-Duchesse, chez M. le Duc, chez M. de Bour- 
bon, chez Mme de Guise, chez Mme la Duchesse, chez 
Mme Ja princesse de Conti, et chez Mme de Bourbon; il ne 
vil point les enfants du Roi; il y eul beaucoup de foule 
partout où il alla, surtout chez Mme la Dauphine, où il y 
eut même du désordre et des miroirs cassés. À son carrosse, 
ses armes sont aux principaux endroits, et il y a des écus- 
sons séparés où sont les armes des quatre sénateurs. Il est 
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de la maison Imperiali, et s'appelle l'Ercaro, parce qu'il a 
hérité de cette maison-là, qui avait été adoptée dans la mai- 
son Imperiali qui est de l’ancienne noblesse; et le dernier 
des Z'Ercaro, par reconnaissance, donna son bien à Impe- 
riali, dont celui-ci descend, à condition de porter le nom de 
l'Ercaro, joint à celui d’Imperiali. 

Le Doge n'a point vu M. de Croissi, quoique tous les am- 
bassadeurs extraordinaires le voient : il a dit pour ses raisons 
qu'il n'avait rien à négocier, et qu'ainsi il n’était pas néces- 
saire qu'il vit le secrétaire d'état des étrangers. Il prétendait 
que M. de Croissi le vint voir le premier. 


(Journal.) 


RACINE 
(1639-1699) 


(Pour la biographie, voir notre tome 1 : La Poésie.) 


A M. L'ABBÉ LE VASSEUR 


A Uzès!, ce 24 novembre 1661. 


Je vous aurais écrit mardi passé par l'ordinaire, n'élail 
que j'étais allé faire un Lour à Nîmes : ainsi, je me sers 
aujourd'hui de l'extraordinaire, qui part les vendredis. 
Mais puisque j'ai commencé à vous parler de ce voyage, il 
faut que je vous en entretienne un peu. Nîmes est à trois 
lieues d'ici, c'est-à-dire à sepl ou huit bonnes lieues de 
France?, Le chemin est plus diabolique mille fois que celui 
des diables à Nevers et la rue d'Enfer, et tels autres chemins 
réprouvés; mais la ville est assurément aussi belle et aussi 
polide, comme on dit ici, qu'il y en ait dans le royaume. Il 
n'y a point de divertissements qui ne s’y trouvent : 


Suoni, canti, vestir, giuochi, vivande, 
Quanto pud cor pensar, puô chieder bocea”, 


On m'avait dit Lout cela devant que j'y allasse, mais je 
n'en voulais rien croire, Vous ne voudrez pas m'en croire 


1. Racine était alors chez son oncle, Antoine Sconin, vicaire général 
d'Uzès. 
2. La France était le pays au nord de la Loire. 
3. De la musique, des chants, des parures, des jeux, des vivres. 
Autant qu'en peut concevoir l'esprit, la bouche demander. 
(Roland furieux, IV.) 
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aussi. Cependant je n'en dis pas la moitié de ce qu’on en 
pourrait dire. J'y allais pour voir le feu de joie qu'un homme 
de ma connaissance avait entrepris. Il en a coûté deux mille 
francs à la ville. Il était fort beau sans doute. Les Jésuites 
avaient fourni les devises, qui ne valaient rien du tout : 
ôtez cela, tout allait bien. 

J'y trouvai encore d’autres choses qui me plurent fort, 
surtout les arènes. Vous en avez sans doute out parler. C’est 
un grand amphithéâtre, un peu en ovale, tout bâti de pro- 
digieuses pierres, longues de deux toises, qui se tiennent là 
depuis plus de seize cents ans, sans mortier el par leur seule 
pesanteur. Il est tout ouvert en dehors par de grandes 
arcades, et en dedans ce ne sont lout autour que de grands 
sièges de pierre, où tout le peuple s’asseyait pour voir les 
combats des bêtes et des gladiateurs. Mais c'est assez vous 
parler de Nimes et de ses raretés : peut-être même trou- 
verez-vous que j'en ai trop dit. Mais de quoi voulez-vous 
que je vous entrelienne? Il ne se passe rien en ce pays qui 
mérite qu'on le mande de si loin. Car de vous dire qu'il y 
fait le plus beau Lemps du monde, et qu'il n’a fait ni froid 
ni pluie depuis que j'y suis, vous ne vous en mettez guère 
en peine. De vous dire tout de même qu’on doit cette semaine 
créer des consuls ou des conses, comme on dit, cela vous 
touche fort peu. Cependant c’est une belle chose de voir le 
compère cardeur et le menuisier gaillard avec la robe rouge, 
comme un président, donner des arrêts et aller les premiers 
à l’offrande. Vous ne voyez pas cela à Paris. 

A propos de consuls, il faut que je vous parle d’un éche- 
vin de Lyon, qui doit l'emporter sur les plus fameux quoli- 
betiers du monde. Je l'allai voir avec un autre de notre 
troupe, quand nous voulûmes sortir de Lyon, pour avoir un 
billet de sortie pour notre bateau; car sans billet les chaînes 
du Rhône ne se lèvent point. Il nous fit nos dépêches fort 
gravement, et après, quittant un peu de cette gravité magis- 
trale qu'on doit garder en donnant de telles ordonnances, 
il nous demanda : « Quid novi? Que dit-on de l'affaire 
d'Angleterre? » Nous lui dimes qu'on ne savait pas encore 
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à quoi le roi se résoudrait. « Le roi, dit-il, fera la guerre 
assurément; car il n'est pas parent du P. Souffren !. » Nous 
lui fimes lors la révérence et je fis bien paraîlre que je ne 
l’étais pas non plus; car je le regardai avec un froid qui 
montrait bien la rage où j'étais de voir un grand quolibetier 
impuni. Je n'ai pas voulu en enrager tout seul; j'ai voulu 
que vous me linssiez compagnie, et c'est pourquoi je vous 
fais part de cetle marauderie. Enragez donc, et, si vous 
ne trouvez point de termes assez forts pour faire des impré- 
cations, dites avec l’emphasiste Brébeuf : 


A qui, Dieu tout-puissant, qui gouvernez la terre, 
A qui réservez-vous les éclats du tonnerre? 


Si vous ne vous hâtez de m'écrire, je vous ferai enrager 
encore par de semblables nouvelles. 


A SON FILS J.-B. RACINE 
SUR LA SATIRE 


Au camp de Thieusies2, le 3° juin 1693, 


Vous me faites plaisir de me rendre compte des lectures 
que vous faites; mais je vous exhorte à ne pas donner 
toute votre attention aux’poètes français. Songez qu'ils ne 
doivent servir qu'à votre récréation, et non pas faire votre 
véritable étude. Ainsi je souhaiterais que vous prissiez quel- 
quefois plaisir à m'entretenir d'Homère, de Quintilien, et 
des autres auleurs de cette nature. Quant à votre épi- 
gramme®*, je voudrais que vous ne l’eussiez point faite. 
Outre qu'elle est assez médiocre, je ne saurais trop vous 
recommander de ne vous point laisser aller à la tentation 
de faire des vers français, qui ne serviraient qu’à vous dis- 


1. Mauvais jeu de mots : « du P. Souffrant ». 
2. En Flandre. 
3. Sur Perrault. 
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siper l'esprit. Surtout il n’en faut faire contre personne. 
M. Despréaux a eu un talent qui lui est particulier, el qui 
ne doit point vous servir d’exemple ni à vous ni à qui que 
ce soit. Il n’a pas seulement reçu du Ciel un génie merveil- 
leux pour la satire; mais il a encore avec cela un jugement 
excellent, qui lui fait discerner ce qu'il faut louer et ce 
qu'il faut reprendre. S'il a la bonté de vouloir s'amuser 
avec vous, c’est une des grandes félicités qui vous puissent 
arriver, et je vous conseille d’en bien profiter en l’écoutant 
beaucoup et en décidant peu avec lui. Je vous dirai aussi 
que vous me feriez plaisir de vous attacher à votre écriture. 
Je veux croire que vous avez écrit fort vile les deux lettres 
que j'ai reçues de vous, car le caractère en paraît beau- 
coup négligé. 

Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point; car 
du reste je suis très content de vous, el je ne vous donne 
ces petits avis que pour vous exciter à faire de votre mieux 
en toutes choses. Votre mère vous fera part des nouvelles 
que je lui mande. Adieu, mon cher fils : je ne sais pas bien 
si je serai en état d'écrire ni à vous ni à personne de plus 
de quatre jours; mais continuez à me mander de vos nou- 
velles. Parlez-moi aussi un peu de vos sœurs, que vous me 
ferez plaisir d’embrasser pour moi. Je suis tout à vous. 


AU MÊME 


SUR LES ROMANS 


j A Fontainebleau, 3e octobre 1695. 


11 me paraît par votre lettre que vous portez un peu d’en- 
vie à mademoiselle de la Chapelle ? de ce qu'elle a lu plus 
de comédies et de romans que vous. Je vous dirai, avec la 
sincèrité avec laquelle je suis obligé de vous parler, que j'ai 


1. Le conseil ne valait que pour le fils. 
2. Fille d’un neveu de Boileau. 
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un extrême chagrin que vous fassiez lant de cas de toutes 
ces niaiseries, qui ne doivent servir tout au plus qu’à délas- 
ser quelquefois l'esprit, mais qui ne devraient point vous 
tenir autant à cœur qu'elles font. Vous êtes engagé dans 
des études très sérieuses, qui doivent attirer votre prin- 
cipale attention; et, pendant que vous y êtes engagé, et 
que nous payons des maîtres pour vous instruire, vous 
devez éviter tout ce qui peut dissiper votre esprit et vous 
détourner de votre étude, Non seulement votre conscience 
et la religion vous y obligent, mais vous-même devez avoir 
assez de considéralion el d'égard pour moi pour vous con- 
former un peu à mes sentiments pendant que vous êtes dans 
un âge où vous devez vous laisser conduire. 

Je ne dis pas que vous ne lisiez quelquefois des choses 
qui puissent vous divertir l'esprit, el vous voyez que je vous 
ai mis moi-même entre les mains assez de livres français 
capables de vous amuser, mais je serais inconsolable si ces 
sortes de livres vous inspiraient du dégoût pour des lec- 
Lures plus utiles, et surtout pour des livres de piété el de 
morale, dont vous ne parlez jamais, et pour lesquels il semble 
que vous n'ayez aucun goûl, quoique vous soyez Lémoin du 
véritable plaisir que j'y prends préférablement à toute autre 
chose. Croyez-moi, quand vous saurez parler de comédies et. 
de romans, vous n'en serez guère plus avancé pour le monde, 
et ce ne sera point par cet endroit-là que vous serez le plus 
estimé. Je remets à vous en parler plus au long et plus par- 
ticulièrement quand je vous reverrai, et vous me ferez le 
plaisir alors de me parler à cœur ouvert là-dessus et de ne 
vous point cacher de moi. Vous jugez bien que je ne cherche 
point à vous chagriner, et que je n'ai autre dessein que de 
contribuer à vous rendre l'esprit solide, et à vous mettre en 
état de ne me point faire de déshonneur quand vous vien- 
drez à paraître dans le monde. Je vous assure qu'après mon 
salut c’est la chose dont je suis le plus occupé. Ne regardez 
point tout ce que je vous dis comme une réprimande, mais 
comme les avis d’un père qui vous aime tendrement, et qui 
ne songe qu’à vous donner des marques de son amitié, 


FLEURY 


(1640-1723) 


Précepteur du duc de Bourgogne, l'abbé Fleury est his- 
torien et pédagogue. Il a écrit une Aistoire ecclésiastique, les 
Mœurs des Israélites et les Mœurs des chrétiens. 


LE TRAVAIL DE LA CAMPAGNE 


Avouons-le de bonne foi, le mépris que nous avons pour 


le travail de la campagne n’est fondé sur aucune raison 
solide, puisque ce travail s'accorde parfaitement avec le 
courage, avec toutes les vertus de la guerre et de la paix, 
et même avec la véritable politesse. Mais d'où vient ce 
mépris? Il faut en découvrir la vérilable origine : il ne vient 
que de la coutume et des anciennes mœurs de notre nation, 
Les Francs et les aulres peuples germaniques vivaient 
dans des pays couverts de bois, où ils n'avaient ni blé, ni 
vin, ni bons fruits; ainsi il fallait vivre de chasse, comme 
font encore dans l'Amérique les sauvages des pays froids, 
Après avoir passé le Rhin el s'être établis dans de meil- 
leures terres, ils voulurent bien profiter des commodités de 
Vagriculture, des arls et du commerce, mais ils ne voulurent 
pas s’y appliquer : ils laissèrent ces occupations aux Ro- 
mains qu'ils s'étaient soumis et demeurèrent dans leur an- 
cienne ignorance, dont ils se sont fait honneur avec le temps, 
el y ont attaché une idée de noblesse dont nous avons eu 
peine à nous défaire. 
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Mais autant qu'ils ont abaissé l’agriculture, autant ont- 
ils relevé la chasse, dont les anciens faisaient beaucoup 
moins de cas. Ils en ont fait un grand cas et l'ont poussée 
jusqu'aux dernières finesses, n'y épargnant ni la peine, ni 
la dépense : ç'a été l'occupation la plus ordinaire de la no- 
blesse. Cependant, à regarder les choses en elles-mêmes, 
le travail qui tend à la culture des terres et à la nourriture 
des animaux domestiques vaut bien celui qui ne tend qu'à 
prendre des bêtes sauvages, souvent aux dépens des terres 
cultivées; l'exercice modéré de celui qui gouverne une grande 
ménagerie vaut bien l'exercice violent et inégal d’un chas- 
seur, et les bœufs et les moutons sont des bêles pour le moins 
aussi utiles à la vie que les chiens et les chevaux. Ainsi on 
pourrait douter si nos mœurs sont aussi raisonnables sur 
ce point que celles des anciens. 


LA BRUYÈRE 


(1645-1696) 


Né à Paris, de famille bourgeoise, Jean de la Bruyère étu- 
dia le droit, puis acheta un office de trésorier des finances à 
Caen. Plus tard, recommandé par Bossuet, il entra au ser- 
vice du prince de Condé avec la charge d'élever son petit- 
fils. Il enseigna l'histoire, les belles-lettres au duc de Bour- 
bon; il apprit le monde. Il tira du milieu où il vivait, un 
peu en inférieur, toute la substance de son livre : les Carac- 
tères. La première édition eut un fort grand succès : elle fit 
scandale. Chaque familier de Chantilly s’y voulait recon- 
naître. 


L'INCAPABLE 


Que faire d’Égésippe qui demande un emploi? Le mettra- 
t-on dans les finances ou dans les troupes? Cela est indiffé- 
rent, et il faut que ce soit l'intérêt seul qui en décide : car 
il est aussi capable de manier de l'argent ou de dresser des 
comptes que de porter les armes. Il est propre à tout, disent 
ses amis : ce qui signifie toujours qu'il n’a pas plus de talent 
pour une chose que pour une autre; ou, en d’autres termes, 
qu'il n’est propre à rien. Ainsi la plupart des hommes, 
occupés d’eux seuls dans leur jeunesse, corrompus par la 
paresse ou par le plaisir, croient faussement, dans un âge 
plus avancé, qu'il leur suffit d’être inuliles ou dans lindi- 
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gence, afin que la république soit engagée à les placer ou à 
les secourir; et ils profitent rarement de cette leçon si im- 
portante, que les hommes devraient employer les premières 
années de leur vie à devenir tels par leurs études et par leur 
travail, que la république elle-même eût besoin de leur in- 
dustrie et de leurs lumières; qu’ils fussent comme une pièce 
nécessaire à tout son édifice, eL qu'elle se trouvât portée 
par ses propres avantages à faire leur fortune ou à l’em- 
bellir. 

Nous devons travailler à nous rendre très-dignes de 
quelque emploi : le reste ne nous regarde point : c’est l’af- 
faire des autres. 

Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des 
autres, mais de soi seul, ou renoncer à se faire valoir : maxime 
inestimable et d’une ressource infinie dans la pratique, utile 
aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l'esprit, qu'elle 
rend maîtres de leur fortune ou de leur repos; pernicieuse 
pour les grands et qui diminuerait leur cour, ou plutôt le 
nombre de leurs esclaves; qui ferait tomber leur morgue 
avec une partie de leur autorité, et les réduirait presque à 
leurs entremets et à leurs équipages; qui les priverait du 
plaisir qu’ils sentent à se faire prier, presser, solliciter, à faire 
attendre ou à refuser, à promettre et à ne pas donner; qui les 
traverserait dans le goûl qu'ils ont quelquefois à mettre 
les sots en vue, et à anéantir le mérite quand il leur arrive 
de le discerner; qui bannirail des cours les brizues, les ca- 
bales, les mauvais offices, la bassesse, la flatterie, la fourberie; 
qui ferait d’une cour orageuse, pleine de mouvements et 
d'intrigues, comme une pièce comique ou même tragique, 
dont les sages ne seraient que les spectateurs; qui remettrait 
de la dignité dans les différentes conditions des hommes, 
de la sérénité sur leurs visages; qui étendrait leur liberté; 
qui réveillerait en eux, avec les talents naturels, l'habitude 
du travail el de l'exercice; qui les exciterait à l’émulation, 
au désir de la gloire, à l'amour de la vertu; qui, au lieu de 
courtisans vils, inquiets, inutiles, souvent onéreux à la répu- 
blique, en ferait ou de sages économes ou d'excellents pères de 
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famille, ou des juges intègres, ou de bons officiers, ou de 
grands capitaines, ou des oraleurs, ou des philosophes; et 
qui ne leur attirerait à tous nul autre inconvénient que celui 
peut-être de laisser à leurs héritiers moins de trésors que de 
bons exemples. 

11 faut en France beaucoup de fermeté el une grande 
étendue d’esprit pour se passer des charges el des emplois, 
et consentir ainsi à demeurer chez soi et à ne rien faire. 
Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle 
avec dignité, ni assez de fond pour remplir le vide du temps 
sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque 
cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que 
méditer, parler, lire et être tranquille s’appelât travailler. 

Un homme de mérite, el qui est en place, n'est jamais 
incommode par sa vanité; il s’'élourdil moins du poste qu'il 
occupe, qu'il n’est humilié par un plus grand qu'il ne rem- 
plit pas, et dont il se croit digne : plus capable d'inquiétude 
que de fierté ou de mépris pour les autres, il ne pèse qu'à 
soi-même. 


L'AMATEUR D'OISEAUX 


Diphile commence par un oiseau et finit par mille; sa 
maison n’en est pas égayée, mais empestée : la cour, la 
salle, l'escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout 
est volière; ce n’est plus un ramage, c’est un vacarme; les 
vents d'automne et les eaux dans leurs plus grandes crues ne 
font pas un bruit si perçant et si aigu; on ne s'entend non 
plus parler les uns les autres que dans ces chambres où il 
faut attendre, pour faire le compliment d'entrée, que les 
petits chiens aient aboyé. Ce n’est plus pour Diphile un 
agréable amusement, c’est une affaire laborieuse et à la- 
quelle à peine il peut suftire. Il passe les jours, ces jours qui 
échappent et qui ne reviennent pas, à verser du grain el à 
nettoyer des ordures: il donne pension à un homme qui 
n'a point d'autre minislère que de sifller des serins au fla- 
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geolet et de faire couver des canaries. Il est vrai que ce qu'il 
dépense d'un côté, il l'épargne de l’autre, car ses enfants 
sont sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le soir 
fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre 
repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple 
qu'il n'aime que parce qu’il chante, ne cesse de chanter. Il 
retrouve ses oiseaux dans son sommeil; lui-même, il est 
oiseau, il est huppé, il gazouille; il perche: il rêve la nuit 
qu'il mue ou qu’il couve. 


L'AMATEUR DE TULIPES 


La curiosité n'est pas un goût pour ce qui est bon ou 
ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour 
ce qu'on a et ce que les autres n'ont point. Ce n’est pas un 
atlachement à ce qui est parfait, mais à ce qui est couru, 
à ce qui est à la mode. Ce n’est pas un amusement, mais 


une passion, et souvent si violente, qu’elle ne cède à l'amour 
el à l'ambition que par la petitesse de son objet. Ce n’est 
pas une passion qu'on a généralement pour les choses rares 
et qui ont cours, mais qu’on a seulement pour une certaine 
chose qui est rare, et pourtant à la mode. 

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg; il y court au 
lever du soleil, et il en revient à son coucher. Vous le voyez 
planté et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant 
la Solitaire; il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, 
il se baisse, il la voit de plus près, il ne l'a jamais vue si 
belle, il a le cœur épanoui de joie; il la quitte pour l'Orien- 
lale ; de là, il va à la Veuve; il passe au Drap-d'or ; de celle-ci 
à l'Agalthe, d'où il revient enfin à la Solitaire, où il se fixe, 
où il se lasse, où il oublie de diner : aussi est-elle nuancée, 
bordée, huilée, à pièces emportées, elle a un beau vase ou 
un beau calice; il la contemple, il l'admire; Dieu et la na- 
ture sont en {out cela ce qu’il n’admire point; il ne va pas 
plus loin que l'oignon de sa tulipe, qu’il ne livrerait pas pour 
mille écus, el qu’il donnera pour rien quand les tulipes seront 


_ négligées et 

sonnable, qui a une âme, qui a un culte et une religion, 
revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa 
journée : il a vu des tulipes. 


HAMILTON 


(1646-1720) 


Antoine Hamilton naquit en Irlande de parents nobles, Il 
vint en France après l’exécution du second Stuart et y étu- 
dia. À quatorze ans il retourna en Angleterre, quand 
Charles II fut rétabli sur le trône; puis, ayant suivi Jacques Il 
en exil, regagna la France, dont il avait les mœurs et con- 
naissait remarquablement la langue. C'est là qu'il mourut, à 
Saint-Germain-en-Laye. 1] a laissé des Contes el ces immor- 
tels Mémoires du chevalier de Grammont, son beau-frère et 


l'un des hommes les plus spirituels et les plus légers de la 
fin du xvn siècle. Les Mémoires ont paru, après la mort de 
leur héros, en 1707, sans nom d'auteur et comme en secret, 


LE CHEVALIER DE GRAMMONT 
ET SON VALET 


— Tu sais ! que je suis le plus adroit homme de France; 
ainsi j'eus bientôt appris tout ce qu'on y ? montre; et, chemin 
faisant, j'appris encore ce qui perfectionne la jeunesse et rend 
honnête homme; car j'’appris encore toutes sortes de jeux 
aux cartes el aux dés. La vérilé est que je m'y crus d’abord 


1. Le chevalier s'adresse au comte de Matta. 
2. A l'Académie, où il étudiait, aprés avoir renoncé à l'état ecclésias- 
tique. 
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beaucoup plus savant que je ne l’étais, comme je l'ai éprouvé 
dans la suite. 

Ma mère, qui sut le parti que je prenais, pleura la pro- 
fession que j'avais quittée, et ne put se consoler de celle que 
j'avais prise. Elle avait compté que, dans l’église, je serais 
un saint; elle compla que je serais un diable dans le monde, 
ou tué à la guerre. Je mourais d'envie d'y aller; mais, comme 
j'étais encore trop jeune, il fallut faire une campagne à 
Bidache avant que d’en faire une à l’armée, 

Quand je fus de retour auprès de ma mère, j'avais telle- 
ment l'air de la cour el du monde, qu'elle eut du respect 
pour moi, au lieu de me gronder de mon entêlement pour 
les armes. J'élais son idole; et, me trouvant inébranlable, 
elle ne songea qu’à me garder le plus qu'elle pourrait, en 
attendant qu'on fit mon pelit équipage. 

Le fidèle Brinon, qui me fut donné pour valet de chambre, 
devait encore faire la charge de gouverneur el d'écuyer, 
parce que c’est peut-être le Gascon unique qu’on verra 
jamais sérieux el rébarbalif au point où il l’est. Il répondit 
de ma conduite sur la bienséance el la morale, el promit à 
ma mère qu'il rendrait bon comple de ma personne dans 
les dangers de la guerre. J'espère qu'il tiendra mieux sa 
parole à l'égard de ce dernier arlicle qu'il n’a fait sur les 
autres. 

On fit partir mon équipage huit jours avant moi; c'était 
toujours autant de Lemps que ma mère gagnail pour me 
faire des exhortations. Enfin, après m'avoir bien conjuré 
d’avoir la crainte de Dieu devant les yeux el l'amour du 
prochain en recommandation, elle me laissa partir sous la 
garde du Seigneur et du sage Brinon. 

Dès la seconde poste nous primes querelle. On lui avail 
mis quatre cents pistoles entre les mains pour ma campagne : 
je les voulus avoir; il s’y opposa fortement. « Vieux faquin, 
lui dis-je, est-ce à toi cet argent, ou si on Le l'a donné pour 
moi? À ton avis, il me faudrait un trésorier pour ne payer 
que par ordonnances. » Je ne sais si ce fut par pressentiment 
qu'il s’attrista; mais ce fut avec des convulsions extrêmes 
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qu'il se vit contraint de céder : on eût dit que je lui arrachais 
le cœur. 

Je me sentis plus léger et plus gai depuis le dépôt dont 
je l'avais soulagé; lui, au contraire, parut si accablé, qu'on 
eût dit que je lui avais mis quatre cents livres de plomb sur 
le dos en lui ôlant ces quatre cents pistoles. Il fallut fouetter 
son cheval moi-même, tant il allait pesamment. Et se retour- 
nant de temps en Lemps : « Monsieur le chevalier, me disait- 
il, ce n’est pas ainsi que madame l'entend. » Ses réflexions 
el ses douleurs se renouvelaient à chaque poste; car, au 
lieu de donner dix sous au postillon, j'en donnais trente. 

Nous arrivâmes enfin à Lyon. Deux soldats nous arrê- 
tèrent à la porte de la ville pour nous mener chez le gouver- 
neur : j'en pris un pour me conduire à la meilleure hôtel- 
lerie, et mis Brinon entre les mains de l’autre, pour aller 
rendre compte au commandant de mon voyage et de mes 
desseins. 

Il y a d'aussi bons traiteurs à Lyon qu'à Paris; mais mon 
soldat, selon la coutume,me mena chez un de ses amis, dont 
il me vanta la maison, comme le lieu de la ville où l’on faisait 
la chère la plus délicate, el où l'on trouvait la meilleure com- 
pagnie. L'hôle de ce palais élait gros comme un muid : il 
s'appelait Cerise. Il élait Suisse de nalion, empoisonneur 
de profession et voleur par habitude. II me mit dans une 
chambre assez propre, et me demanda si je voulais manger 
en compagnie, ou seul. Je voulus être de l'auberge, à cause 
du beau monde que le soldat m'avait promis dans cette 
maison. 

Brinon, que les questions du gouverneur avaient impa- 
tienté, revint plus renfrogné qu’un vieux singe; el voyant 
que je me peignais un peu pour descendre : « Hé! que 
voulez-vous donc, monsieur? me dit-il. Aller trotter par la 
ville? Non pas. N'est-ce pas assez trotté depuis le matin? 
Mangez un morceau, et couchez-vous à bonne heure, pour 
être du matin à cheval à la pointe du jour, » « Monsieur le 
contrôleur, lui dis-je, je ne veux ni trotier par la ville, 
ni manger seul, ni me coucher à bonne heure. Je veux sou- 


_per en compagnie là-bas. » « En pleine auberge? s’écria-t-il. 
Hé! monsieur, vous n’y songez pas. Je me donne au diable, 
s'ils ne sont une douzaine de baragouineurs à jouer cartes 
et dés, qu'on n’entendrait pas Dieu tonner. » 

J'élais devenu insolent depuis que je m'élais emparé de 
l'argent; et voulant commencer à me soustraire de la domi- 
nation de mon gouverneur : « Savez-vous bien, monsieur 
Brinon, lui dis-je, que je n’aime pas qu’un sot fasse le rai- 
sonneur? Allez-vous-en souper, s’il vous plaît, et que j'aie 
ici des chevaux de poste avant le jour. » 


(Mémoires du hevalier de Grammont.) 


BAYLE 


(1647-1706) 


Fils d’un pasteur protestant du Carlat, Pierre Bayle, après 
avoir étudié avec son père, vint à Toulouse chez les Jésuites. 
Sous l'influence de leur enseignement, il abjura le protes- 
tantisme, mais il fut infidèle un peu plus lard à la religion 
catholique. Poursuivi comme relaps, il s'en fut à Genève, 
A son retour en France, il obtint la chaire de philosophie de 
l'Académie protestante de Sedan, dont la suppression 
l'obligea à aller enseigner ailleurs. En 1681, il est à Rotter- 
dam. Il publie des ouvrages de théologie que l’on condamne 
ou que l’on brûle en France comme entachés d’athéisme. 11 
soutient des querelles avec les théologiens de nombreux 
pays; enfin se fait expulser du consistoire protestant. Bayle 
a beaucoup écrit, et en français et en latin. Et son Diction- 
naire eut un immense succès pendant le xvur siècle, Voltaire 
l'appréciait fort, 


DAVID 


David, Roi des Juifs, a été un des plus grands hommes 
du monde quand même on ne le considéreroit pas comme un 
Roi Prophète, qui éloit selon le cœur de Dieu. La première 
fois que l’Ecriture le fait paroitre sur la scene, c'est pour 
nous aprendre que Samuel le désigna Roi, et fit la cérémonie 
du Sacre. David n’étoit alors qu'un simple berger. Il étoit 
le plus jeune des huit fils d’Isai Bethléemite. Après cela, 
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l'Ecriture nous aprend qu’il fut envoié au Roi Saül, pour lui 
faire passer les accès de sa frénésie, au son des instruments 
de Musique. Un service de cette importance le fit tellement 
aimer de Saül, que ce Prince le retint dans sa maison, et le 
fit son Ecuier. L’'Ecriture dit ensuite que David s’en retour- 
noit de tems en tems chez son pere pour avoir soin des 
troupeaux, et qu’un jour son pere l'envoia au camp de Saül 
avec quelques provisions, qu'il destinoil à trois de ses fils qui 
portoient les armes. David, en exécutant cet ordre, ouïit le 
défi qu’un Philistin nommé Goliath, fier de sa force et de sa 
taille gigantesque, venoit faire Lous les jours aux Israëlites, 
sans que personne parmi eux osast l'accepler. Il témoigna 
bonne envie de s’aller batre contre ce Géant, et là-dessus 
il fut amené au Roi, et l’assûra qu'il triompheroit de ce Phi- 
listin. Saül lui donna ses armes; mais comme David s'en 
trouvoit embarrassé, il les quila, et résolut de ne se servir 
que de la fronde. Il le fit si heureusement qu'il terrassa d’un 
coup de pierre ce Rodomont, et puis il le tua de sa propre 
épée, et lui coupa la tête qu'il vint présenter à Saül. Ce 
Prince avoit demandé à son Général en voiant marcher 
David contre Goliath, de qui est fils ce jeune garçon? Le Géné- 
ral lui répondit qu’il n’en savoil rien, et reçut ordre de Saül 
de s’en informer : mais Saül l’april lui-même de la bouche 
de ce jeune homme; car lorsqu'on le lui eut amené après sa 
victoire, il lui demanda de qui es-tu fils? el David lui répondit 
qu'il étoit fils d'Isaï. Alors Saül le retint à son service, sans 
lui permettre de s'en retourner chez Isaiï. 


(Dictionnaire historique el critique.) 


FÉNELON 


(1651-1715) 


François de Salignac de la Mothe-Fénelon est né au chà- 
teau de Fénelon, en Périgord. Il entra dans les ordres, de- 
vint directeur des Nouvelles catholiques, exécuta une mis- 
sion en Poitou, dont Louis XIV le récompensa en lui confiant 
l'éducation du duc de Bourgogne (1689). Deux années aupa- 
ravant, Fénelon avait publié le Traité de l'éducation des 
jeunes filles. I écrivit pour son élève des fables en prose, 
les Dialogues des Morts, et le roman mi-païen, mi-chrétien 
de Télémaque. En 1693 Fénelon succéda à l'Académie à 
Pellisson, et quelque temps après fut nommé à l'archevêché 
de Cambrai. Sa Lettre à l'Académie et ses Dialogues sur 
l'éloquence témoignent d'un très fin esprit critique. 


SUR LES ANCIENS ET LES MODERNES 


Il faut avouer qu'il y a, parmi les anciens, peu d’auteurs 
excellents, et que les modernes en ont quelques-uns dont les 
ouvrages sont précieux. Quand on ne lit point les anciens 
avec une avidilé de savant, ni par le besoin de s’instruire de 
certains fails, on se borne par goût à un petit nombre de 
livres grecs et latins. Il y en a fort peu d'excellents, quoique 
ces deux nalions aient cultivé si longtemps les lettres. Il ne 
faut donc pas s'étonner si notre siècle, qui ne fait que sor- 
tir de la barbarie, a peu de livres français qui méritent d’être 
souvent relus avec un très grand plaisir. 11 me serait facile 


LA PROSE FRANCAISE AU XVII* SIÈCLE. ù 297 


de nommer beaucoup d'anciens; je nommerais aussi sans 
peine un nombre assez considérable d'auteurs modernes 
qu'on goûte el qu'on admire avec raison; mais je ne veux 
nommer personne de peur de blesser la modestie de ceux 
que je nommerais, et de manquer aux autres en ne les nom- 
mant pas. 

Il faut, d’un autre côté, considérer ce qui est à l'avantage 
des anciens. Outre qu’ils nous ont donné presque tout ce que 
nous avons de meilleur, de plus, il faut les estimer jusque 
dans les endroits qui ne sont pas exempls de défauts. Le 
censeur médiocre ne goûte point le sublime, il n’en est point 
saisi : il s'occupe bien plutôt d'un mot déplacé, ou d’une 
expression négligée; il ne voit qu’à demi la beauté du plan 
général, l’ordre et la force qui règnent partout. J'aimerais 
autant le voir occupé de l'orthographe, des points interro- 
gants et des virgules. Je plains l’auteur qui est entre ses 
mains et à sa merci. Le censeur qui est grand dans sa cen- 
sure se passionne sur ce qui est grand dans l'ouvrage : « Il 
méprise, selon l'expression de Longin, une exacte el scrupu- 
leuse délicatesse. » 

De plus, la grossièreté difforme de la religion des anciens 
et le défaut de vraie philosophie morale où ils étaient avant 
Socrate, doivent, en un certain sens, faire un grand honneur 
à l'antiquité. Homère a dû sans doute peindre ses dieux 
comme la religion les enseignait au monde idolâtre en son 
temps : il devait représenter les hommes selon les mœurs qui 
régnaient alors dans la Grèce et dans l'Asie Mineure. Blâmer 
Homère d’avoir fidèlement peint d'après nature, c’est repro- 
cher à M. Mignard, à M. de Troy, à M. Rigaud, d’avoir fait 
des portraits ressemblants. Voudrait-on qu’on peignit 
Momus comme Jupiter, Silène comme Apollon, Alecto comme 
Vénus, Thersite comme Achille? Voudrait-on qu'on peignît 
la cour de notre temps avec les fraises et les barbes des 
règnes passés? Ainsi Homère ayant dû peindre avec vérité, 
ne faut-il pas admirer l’ordre, la proportion, la grâce, la 
force, la vie, l’action et le sentiment qu'il a donnés à toutes 
ses peintures? Plus la religion était monstrueuse et ridicule, 
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plus il faut l'admirer de l'avoir relevée par Lant de magni- 
fiques images; plus les mœurs étaient grossières, plus il 
faut être touché de voir qu’il ait donné tant de force à ce qui 
est en soi si irrégulier, si absurde et si choquant. 

+ Diverses personnes sont dégoûlées de la frugalité des 
mœurs qu'Homère dépeint. Mais, outre qu'il faut que le 
poète s'attache à la ressemblance pour celle antique simpli- 
cité, comme pour la grossièreté de la religion païenne, de 
plus rien n'est si aimable que celte vie des premiers hommes. 
Ceux qui cultivent leur raison et qui aiment Ja vertu peuvent- 
ils comparer le luxe vain et ruineux, qui est en notre temps 
la peste des mœurs el l’'opprobre de la nation, avec l'heureuse 
el élégante simplicité que les anciens nous mettent devant 
les yeux? 

Homère n'a-L-il pas dépeint avec grâce l'ile de Calypso 
et les jardins d'Alcinoüs,sans y mettre ni marbre ni dorure? 
Les occupations de Nausicaa ne sont-elles pas plus estimables 
que le jeu et que les intrigues des femmes de notre temps? 
Nos pères en auraient rougi; el on ose mépriser Homère 
pour n'avoir pas peint par avance ces mœurs monslrueuses, 
pendant que le monde élait encore assez heureux pour les 
ignorer ! 

Le Tilien, qui a excellé pour le paysage, peint un vallon 
plein de fraicheur avec un clair ruisseau, des montagnes 
escarpées el des lointains qui s’enfuient dans l'horizon : il 
se garde bien de peindre un riche parterre avec des jels d’eau 
el des bassins de marbre. Tout de même Virgile ne peint 
point des sénateurs fastueux, occupés d’intrigues crimi- 
nelles; mais il représente un laboureur innocent et heureux 
dans sa vie rustique. 

Virgile va même jusqu’à comparer ensemble une vie libre, 
paisible et champêtre, avec les voluplés mêlées de trouble 
dont on jouit dans les grandes fortunes, Il n'imagine rien 
d’heureux qu'une sage médiocrité, où les hommes seraient à 
l'abri de l'envie pour les prospérilés, el de la compassion 
pour les misères d'autrui, 

Quand les poètes veulent charmer l'imagination des 
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hommes, ils les conduisent bien loin des grandes villes; ils 
leur font oublier le luxe de leur siècle; ils les ramènent à 
l’âge d’or : ils représentent des bergers dansant sur l’herbe 
fleurie à l'ombre d’un bocage, dans une saison délicieuse 
plutôt que des cours agitées, et des grands qui sont malheu- 
reux par leur grandeur même. 

11 est naturel que les modernes, qui ont beaucoup d'élé- 
gance et de tours ingénieux, se flattent de surpasser les 
anciens, qui n’ont que la simple nature. Mais je demande 
la permission de faire ici une espèce d’apologue. Les inven- 
teurs de l’architecture qu'on nomme gothique, et qui esl, 
dit-on, celle des Arabes, crurent sans doute avoir surpassé 
les architectes grecs. Un édifice grec n’a aucun ornement 
qui ne serve qu'à orner l'ouvrage; les pièces nécessaires 
pour le soutenir ou pour le mettre à couvert, comme les 
colonnes et la corniche, se tournent seulement en grâce par 
leurs proportions : tout est simple, tout est mesuré, tout 
est borné à l’usage; on n’y voit ni hardiesse ni caprice qui 
impose aux yeux; les proportions sont si justes que rien ne 
paraît fort grand, quoique tout le soit; tout est borné à 
contenter la vraie raison. Au contraire, l'architecture go- 
thique élève sur des piliers très minces une voûte immense 
qui monte jusqu'aux nues : on croit que tout va Lomber; 
mais Lout dure pendant bien des siècles; tout est plein de 
fenêtres, de roses el de pointes; la pierre semble découpée 
comme du carton; tout est à jour, Lout est en l'air. N’est-il 
pas naturel que les premiers archilectes gothiques se soient 
flattés d'avoir surpassé, par leur vain raffinement, la simpli- 
cité grecque? Changez seulement les noms, mettez les poètes 
et les orateurs en la place des architectes : Lucain devait 
naturellement croire qu'il était plus grand que Virgile; 
Sénèque le tragique pouvait s’imaginer qu'il brillait bien plus 
que Sophocle; le Tasse a pu espérer de laisser derrière lui 
Virgile et Homère. Ces auteurs se seraient trompés en pen- 
sant ainsi: les plus excellents auteurs de nos jours doivent 
craindre de se tromper de même. 
È (Lettre à l'Académie.) 
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PROSE FRANÇAISE 


AU XVIIIe SIÈCLE 


Le xvin® siècle a complètement transformé le style du 
xvn® siècle. La prose française subit à cette époque l'in- 
fluence des talents les plus contradictoires; on trouve dans 
Rousseau et Montesquieu, Buffon et Diderot, les manifesta- 
tions les plus opposées de la pensée écrite. 

La révolution de la prose remonte jusqu'à La Bruyère à 
date déjà de Saint-Simon, qui représente la transition entre 
le xvn° et le xviu® siècle. Saint-Simon est l'homme pro- 
digieux de l'époque, le magicien, l'évocateur, le plus grand 
observateur et le plus grand peintre d'histoire qui ait jamais 
paru, celui que Sainte-Beuve a appelé d'un mot si juste : 
« Un Tacite au naturel et à bride abattue. » Ancun écrivain 
n’eut le don de la vie à ce degré d'intensité. Courtisan déçu, 
chrétien scrupuleux, homme d'honneur et de probité, psy- 
chologue, visionnaire, analyste, portraitiste minutieux, 
ennuyeux, amusant, passionnant et infiniment varié, regar- 
dant tout, sachant tout voir et tout noter, àme, physique, 
vices et passions, Saint-Simon nous a réellement fait con- 
naître le premier la cour de Versailles ; ila ressuscité les 
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individus et les foules; il a pour jamais dépoétisé le grand 
roi; il a montré à nu ses contemporains et son époque, avec 
une force de vérité, une éloquence de style, un réalisme de 
détails que nul n’a jamais égalés ; mais aussi avec des ran- 
cunes terribles, beaucoup de partialité injuste et des préjugés 
puérils d'orgueil de caste et de noblesse, Saint-Simon, c’est 
la verve, le génie, l'audace, l'incorrection, l'élan, l'inspi- 
ration, l'ébullition, la création continuelle. Personne n'a 
plus mal écrit que lui et c’est un des plus étonnants écri- 
vains de notre langue. Mais Saint-Simon, historien secret 
pendant sa vie, ful à peu près inconnu de son temps. 

Le vrai roi littéraire du xvur siècle, c'est Voltaire (1694- 
1778). Aucun écrivain n’a exercé sur son époque une 
pareille influence. Par son activité, sa propagande, ses 
œuvres, sa haine, son scepticisme, sa guerre antireligieuse, 
il a bouleversé l’état d'esprit et les idées de son temps. ILa 
laïcisé les intelligences; il a vulgarisé l'incrédulité, qui 
venait en droite ligne de Bayle, mais que le Dictionnaire de 
Bayle, écrit pour une élite intellectuelle, n'avait pu faire 
pénétrer jusqu'au grand public. A la mort de Voltaire, on 
peut dire qu'il existe une nouvelle France. L'Esprit voltai- 
rien triomphe partout, a gagné toutes les classes ; et il faudra 
que le drame sanglant de la Révolution réveille subitement 
la conscience publique pour que l’on puisse encore acclamer 
un livre comme le Génie du Christianisme. 

Nous ne retrouverons plus dans Voltaire la grande prose 
du xvnr siècle. Elle s'est allégée et clarifiée, en apparence, 
c’est-à-dire qu'elle s’est débarrassée de son archaïsme inté- 
rieur, de ce latinisme natal qui faisaient le fond de sa résis- 
tance et la construction de ses phrases. L'idée va couler plus 
vite, mais bien moins fortement. Le style tend à prendre 
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des qualités de conversation et perdra de plus en plus ses 
qualités écrites. Voltaire est un exemple admirable de cette 
évolution par prédominance de l'esprit, du naturel, de la 
facilité exquise dans la prose. La prose de Voltaire aura l’es- 
prit et tout ce qui caractérise l'esprit, raillerie, clarté, finesse, 
légèreté; mais elle n'aura plus l'éloquence et tout ce qui 
caractérise l’éloquence, verve, émotion, passion, mouve- 
ment. Voltaire est un classique de goût et de tempérament, 
mais c'est un indépendant aussi. Il est dans la tradition de 
notre littérature, mais il n’en a plus le respect. L'amour des 
Lettres a été la passion de sa vie et eût suffi à faire de luiun 
grand écrivain ; mais il a eu aussi deux autres passions : sa 
haine absurde contre le christianisme, qui l’a rendu abomi- 
nablement sectaire, et son amour de la tolérance, qui a fait 
parfois oublier son sectarisme. Voltaire a mis tous les dons, 
toutes les ressources de son talent littéraire au service de 
sa guerre antireligieuse (pamphlels, contes en vers, contes 
en prose, épitres, tragédies, histoire, Æible commentée, col- 
laboration à l'Encyclopédie, etc.) ; et il a mis toute son 
âme, toute sa raison dans sa Mort de Calas, le Traité de la 
tolérance, le Commentaire de Beccaria, etc. 

Voltaire a tenté tous les genres; supérieur dans aucun, il 
a brillé dans tous. Ses meilleurs titres de gloire lui viennent 
de l'histoire et du-conte en prose. 

Son Histoire de Charles XII est un modele de narration 
exquise et simple (1731). Son Siècle de Louis XIV commence 
la révolution qu'il a apportée dans la méthode historique : 
le souci des détails et l'étude des mœurs prenant le pas sur 
le récit des événements (1751). L'Æssai sur les mœurs (1756), 
malgré ses injustices et sa partialité contre la religion, est 
le chef-d'œuvrede Voltaire, un de ses livres les plus curieux, 
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les plus passionnants. On peut en blämer la tendance géné- 
rale, qui est, par son exagération, antihistorique; mais les 
qualités de cette méthode ont ouvert la voie aux futurs 
historiens. L’£ssai sur les mœurs est une vaste tentative de 
laïcisation de l'histoire. Pas de Providence; tout est contre 
l'Église; c’est le rebours de Bossuet. Les autres ouvrages 
de Voltaire, Annales de l'Empire, etc., sont bien inférieurs 
à cette œuvre capitale. 

Dans le conte en vers, Voltaire règne en maître. Candide 
est une œuvre éclatante, d’une unité, d’une sûreté d’exécu- 
tion et d’une éloquence désespérantes. C'est son œuvre la 
plus personnelle et la plus intense. Ses autres contes, Zadig, 
la Princesse de Babylone, ete., sont bien moins en relief, 
quoique toujours écrits du même style spirituel et clair, 
qui se soutient assez bien contre la monotonie d'un fond 
d'inventions tout artificielles. 

Voltaire, d'ailleurs, est partout le même merveilleux écri- 
vain, qu'il traite l'histoire, le conte ou la philosophie. Sa 
philosophie se résume à un scepticisme universel et à une 
incrédulité de dilettante qui a tout lu, se moque de tout et 
prend plaisir à tout embrouiller. Ses meilleurs écrits dans 
ce genre sont les Lettres Philosophiques (1765) et le Diction- 
naire philosophique. Dans le premier de ces ouvrages, un de 
ceux qui ont fait le plus de bruit, il a révélé l'Angleterre, 
Locke, Newton, tout en attaquant à fond la religion et en 
préchant la tolérance.Quant àson Dictionnaire philosophique, 
c'est un code de scepticisme, un recueil d'articles curieux 
où tout est mis en doute et où s'affirme le plus doctrina- 
lement cette rage de destruction intellectuelle qui était le 
fond de son état d'esprit. 

Mais l’œuvre capitale de Voltaire, celle qu'il a édifiée tous 
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les jours de sa vie, sans le savoir, sans le vouloir, celle qui 
résume son intelligence, son talent, la vie même de ses 
contemporains et de son siècle, c'est son immortelle Corres- 
pondance. 

Voltaire est certainement l'écrivain le plus pur du 
xvine siècle, celui qui a pensé avec le plus d'esprit et qui 
s’est exprimé le plus classiquement. 

Mais le plus grand prosateur du xvin” siècle, c'est Rous- 
seau (1742-1778). Créateur de sensibilité, rénovateur de la 
prose, artiste, poète, homme d'imagination, âme profonde, 
réveuse et religieuse, Rousseau a tout ce qui manque à 
Voltaire: l'harmonie, l'ampleur oratoire, l'éloquence, la 
flamme, la sincérité, la force, la conviction, l’antithèse, 
l'orgueil et la vie des mots. Rousseau n'a écrit que des 
œuvres de premier ordre, qui toutes ont été des événements 
publies. Voltaire attaquait la religion; Rousseau attaque la 
société tout entière, les principes de l'ordre social, et 
prêche le retour à l’état de nature (Discours sur les sciences 
et les arts, 1750, et Discours sur l'inégalité, 1755). I s'en 
prend ensuite au théâtre avec sa Lettre sur les spectacles 
(1758), chef-d'œuvre de langue et de critique. I1 veut réfor- 
mer l'éducation et publie l'Æmile (1762), où il prêche la 
religion du cœur et du sentiment sans christianisme. La 
Profession de foi du vicaire savoyard est une des plus belles 
pages de la littérature française. Cette fois, c'est le code de 
la tolérance et de la crédulité respectueuse, dont Rousseau 
reprend la défense dans sa Lettre à Mgr de Beaumont. Ce 
n’est pas tout : Rousseau veut réformer les mœurs, justifier 
la passion, changer la morale, proclamer la sincérité et les 
droits de l'amour, et il écrit la Nouvelle Héloïse (1761), un 
roman qui éclate comme un coup de foudre, qui crée, en 
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effet, la passion, l'exaltation et la sentimentalité en France, 
et dont l'influence littéraire se fera sentir jusqu'à la fin du 
xx siècle. Puis c'est la société politique que Rousseau 
ébranle, reconstruit et explique dans son Contrat social 
(1762). 11 donne enfin dans ses Lettres de la Montagne un 
modèle d'éloquence et de polémique; et les Confessions 
(1788), les Lettres d'un promeneur solitaire, les Lettres à M.de 
Malesherbes achèvent de fonder le romantisme indivi- 
dualiste et descriptif. Le retentissement de l'œuvre de 
Rousseau a été immense. Il n'y a pas dans notre littérature 
deux exemples d'une pareille personnalité et d’une pareille 
éloquence. 

Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) a été le disciple 
immédiat de Rousseau. L'auteur de Paul et Virginie a pris 
à Rousseau son talent descriptif, qu'il a porté à son plus 
haut point d'expression, de couleur et d'image pittoresque, 
et il lui a pris aussi sa philosophie, son humanitarisme et sa 
sensiblerie optimiste, qu'il a portés à leur plus haut point 
de niaiserie, dans ses théories de la Providence et des causes 
finales. Esprit étroit, écrivain sans idée et presque sans 
éloquence, Bernardin est exclusivement un peintre, un 
descriptif et un coloriste ; mais il est tout cela à un suprême 
degré et en maître, et c’est ce qui fait l'émotion et la magie de 
Paul et Virginie, qui annonce Atala. Ses Études de la Nature 
contiennent de merveilleux tableaux. Chateaubriand est là 
déjà tout entier, comme dans une chrysalide dont il n'aura 
plus qu'à se dégager. 

Trépidante et fiévreuse avec Saint-Simon, alerte et spiri- 
tuellé avec Voltaire, ardente ‘et passionnée avec Rousseau, 
picturale et descriptive avec Bernardin, la prose prend sous 
la plume de Buffon une harmonieuse grandeur, une majesté 
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épique. Magnifique exemple de ce que peut donner le talent 
soutenu par le travail, la patience et la méthode, Buffon a 
mis cinquante ans presque sans interruption à écrire l'œuvre 
colossale qu'il avait conçue, ce vaste poème en prose, cette 
immortelle histoire de la terre, de l'homme, des animaux et 
des végétaux, qui ne compte pas moins de trente-six volumes. 
Malgréses erreurs et ses hypothèses, Buffon'a été un initiateur 
et un savant qui avait surtout Ja divination généralisatrice. 
Il a fait entrer la science dans la littérature ; il a senti et tra- 
duit la poésie de la nature avec une ampleur souveraine. Il 
est à la fois peintre de jolie fantaisie dans ses nombreux 
portraits d'animaux, et superbement synthétique dans les 
Époques de la Nature et la Théorie de la Terre,ses ouvrages 
les plus sérieux et qui résument toute la majesté de son 
talent. Non seulement Buffon est grand écrivain, mais il nous 
a donné ses idées sur le style dans son fameux discours de 
réception à l’Académie (1753). C'est l'exposé des théories 
qu'il meltait en pratique. Il a surtout insisté sur le côté 
général de l'expression écrite; il recommande de soigner le 
plan, la méthode, les pensées, l'ordre, la raison, la logique, 
d'où tout dépendait selon lui, même l'imagination et la 
couleur. Buffon eut plusieurs collaborateurs, entre autres 
Daubenton, Bexon, Guéneau de Montbéliard, qui s'étaient 
adroitement assimilé la partie élégante et jolie de son style. 

La prose de Montesquieu (1689-1755) n'a rien de commun 
avec la prose de Buffon; c'est une prose travaillée, serrée, 
ajustée, raccourcie, où l'esprit domine et qui met son élo- 
quence dans la cohésion, l'énergie, la sobriété. Buffon s'éta- 
lait majestueusement; Voltaire coule en souriant; Montes- 
quieu condense et captive, sans jamais prendre l'allure 
oratoire. Ce grave président débuta par une satire politique, 
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sociale, licencieuse et antireligieuse :les Lettres persanes. 
Les mœurs de son siècle, modes, lois, coutumes, abus, y 
sont critiqués avec une verve impassible et mordante. Les 
Causes de la grandeur et de la décadence des Romains est le 
premier ouvrage sérieux de Montesquieu, qui fut toujours 
un passionné d'histoire (1734). Bien avant Voltaire et son 
Essai sur les mœurs, Montesquieu a dans ce livre laïcisé 
l’histoire en la débarrassant de toute explication providen- 
tielle pour n'y voir exclusivement que des causes natu- 
relles. C'est la contre-partie, presque la réfutation du Discours 
sur l'histoire universelle de Bossuet. Malgré ses lacunes et 
l'absence de toute préoccupation critique sur les textes et les 
sources, le livre de Montesquieu est un chef-d'œuvre de 
style, qui traduit admirablement la majesté et le génie du 
peuple romain. 

L'Esprit des Lois (AT48) a toujours passé pour une des 
œuvres les plus considérables de la littérature française. 
Notes de lecture amassées, reprises, travaillées et mises au 
point pendant vingt ans, cet ouvrage a eu la plus grande 
influence sur les théories politiques de notre pays, par la 
diffusion de toutes les idées qu'il a mises en circulation, qu'il 
a précisées, expliquées ou indiquées, doctrine parlemen- 
taire, mécanisme des pouvoirs, raisons historiques, tolé- 
rance, liberté, haine de l’absolutisme, prédominance civile, 
connaissance des mœurs, histoire juridique, ete. Le plan 
est tellement varié, qu'on le perd de vue et qu'on doute 
même s’il y en a un Montesquieu étudie pittoresquement la 
vie des peuples dans leurs rapports avec les lois, les climats, 
le milieu, les habitudes, les arts, la civilisation, etc. C’est 
un vaste coup d'œil sur les conditions où s'exerce la vie 
politique et sociale des peuples. Le travail et la méditation 
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ont donné à ce style une saveur intense, une résistance 
impérissable de précision et de sobriété. 

Voulez-vous maintenant une prose d’un tout autre genre, 
une prose d'improvisation et d’ébullition? Lisez Diderot. 
Verve, couleur, dialogue, truculence, ce style haché menu 
a tous les caractères d’une indépendance avide de nou- 
veauté et qui se moque de la tradition classique. Avec 
Bernardin et Beaumarchais, Diderot est un grand précurseur 
d'idées etune des plus fécondes personnalités du xvm siècle. 
Théoricien scientifique, matérialiste cynique, évolutionniste 
par divination (Pensées philosophiques, 1146; Letire sur les 
aveugles, 1749; Réve de d'Alembert, 1769), Diderot a été 
supérieur dans le conte et dans le récit, où il rêvait de 
mettre quelque chose dont Voltaire ne s'avisait pas : la vie 
et le document, et c’est précisément ce qui caractérise la 
Religieuse, V Histoire de Gardeil, Ceci n’est pasun conte, et le 
Neveu de Rameau, qui incarne le réalisme du style, l'élo- 
quence du raccourci, de la trivialité et du cynisme. Malheu- 
reusement Diderot a déshonoré son talent par une manie 
d'obscénités inutiles, notamment dans les Bijoux indiscrets 
et Jacques le fataliste. Le théâtre a également tenté la prodi- 
gieuse faculté d’assimilation de cet infatigable écrivain, qui 
assumait presque à lui seul l'énorme entreprise de l'Ency- 
clopédie. Diderot a été le propagateur enthousiaste de la 
comédie bourgeoise en prose; il en a passionnément prèché 
ja doctrine, moins heureux lorsqu'il a voulu la réaliser en 
donnant le Fils naturel (1771) et le Père de famille (1758), 
deux pièces ennuyeuses. Enfin Diderot a créé les Salons 
(1759), les comptes rendus de critique d'art, où, à travers 
bien de l'artifice et du convenu, il a mis de l'intérêt et de la 
flamme. Le plus beau titre littéraire de Diderot sera toujours 
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sa correspondance avec Me Voland. Le xvin° siècle nous a 
laissé peu d'œuvres d'une lecture aussi passionnante, aussi 
étonnamment évocatrices de toute une époque. 

Parmi les Encyclopédistes, ou les auxiliaires de Voltaire, 
ou simplement les écrivains de son temps qui contribuèrent 
plus ou moins volontairement à la propagation des idées 
philosophiques, il suffira de nommer d’Alembert le mathé- 
maticien, qui écrivit le Discours préliminaire de l'Encyclo- 
pédie; Helvétius, auteur d'un ouvrage qui fit du bruit, De 
l'Esprit (4758); le baron d'Holbach, dont le Système de la 
Nature (1770) dépassa encore le matérialisme d'Helvétius; 
Dupuis, qui, dans son Origine de tous les cultes, ramenait 
toutes les religions à l’adoration du soleil et des forces 
naturelles et répétait sous une autre forme les idées de 
Boulanger dans son Antiquité dévoilée; Marmontel, qui eut 
une grande réputation et dont les Éléments de littérature 
contiennent des parties intéressantes, bien écrites et qui 
sont d’un critique, bien qu'il n'entendit pas grand'chose à 
l'antiquité ; Raynal, auteur d'une histoire antireligieuse de 
la Conquête des Deux-Indes; Grimm (1723-1807), dont la 
Correspondance littéraire, qui va de 1753 à 1790, est un 
répertoire précieux pour l'état de la littérature et des mœurs 
à cette époque ; l'abbé Galiani (1728-1787), qui nous a laissé 
de spirituelles lettres ; l'abbé de Saint-Pierre, célèbre par 
son projet de paix perpétuelle, écrit au moment;où l'Europe 
était à feu et à sang; Mably, qui fit de beaux rêves de mora- 
lité antique ; Condillac, grand philosophe, vulgarisateur de 
Locke, qui s’attaqna au cartésianisme et voulut tout expliquer 
par les sens, dans son fameux 7raité dés Sensations (1754); 
Thomas, qui représente la rhétorique pompeuse, irrépro- 
chable et solennelle el qui a pourtant publié quelques bons 
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Éloges ; La Harpe, voltairien jusque vers la fin de sa vie, 
homme de goût, critique de tempérament el de vocation, 
auteur d'un Cours de littérature remarquable pour le 
avis et le xvur' siècle, mais superficiel pour les Latins et les 
Grecs ; Mercier, connu par son Z'ableau de Paris etson Essai 
sur l'art dramatique, où il vante le drame en prose, dont il 
a donné un bien mauvais spécimen dans sa Zrouelte du 
Vinaigrier ; Vabbé Barthélemy, enthousiaste d'antiquité et 
d'idées grecques et qui obtint un succès d’exaltation héroïque 
et républicaine avec son ennuyeux el archéologique Voyage 
du jeune Anacharsis; Vabbé Le Batteux (1713-1780), auteur 
d’un Cours des Belles-Lettres, plein d'explications surannées 
et d’amplifications artificielles; l'abbé Dubos, qui a publié 
un excellent ouvrage plein d'idées justes et  fécondes, 
Réflexions sur la poésie, la peinture et la musique; le Père 
André (1675-1704), qui a écrit un des premiers traités 
d'esthétique, l'£ssai sur le Beau; l'abbé d'Olive (1682-1768), 
qui continua l'Aistoire de l'Académie de Pellisson et écrivit 
un livre de Remarques naïvement grammairiennes et péda- 
gogiques sur Racine, ete. 

Mais voici Fontenelle qui, même après Vollaire, lègue 
un vrai nom d'écrivain, le souvenir d'une grande influence 
et des œuvres qui ne seront pas oubliées. C'était un exquis 
prosateur. IL n'a que de l'esprit, mais il en a beaucoup et il 
a eu l’art de le faire valoir, d'y mettre de la profondeur, de 
la délicatesse, d'écrire avec un tact, une tenue, un soin, une 
perfection dans le précieux qui rendent ses ouvrages tou- 
jours agréables à lire. Ses Dialogues des morts (1683) sont 
un petit chef-d'œuvre d'humour imperturbable, de para- 
doxe et de malice. L'Histoire des oracles est un livre d'his- 
toire rationaliste, hypocritement ‘incrédule. Sa Pluralité 
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des Mondes (1656) vulgarisa les questions scientifiques et les 
mit à la portée du public mondain. La thèse, nouvelle à 
cette époque, eut beaucoup de succès. C’est une démons- 
tration scientifique faite par un bel esprit de l'hôtel Ram- 
bouillet. Fontenelle n'a vraiment atteint la noblesse et le 
ton supérieur du style que dans ses Éloges académiques, 
dont quelques-uns sont très hauts de pensée et d’une sobre 
et ferme éloquence. 

Parmi les écrivains qui ont échappé à l'influence de Vol- 
taire ou qui l'ont combattue, on peut citer Palissot, qui fit 
jouer la comédie des Philosophes, critique d'esprit ferme et 
homme de goût, auteur des Mémoires sur la littérature, assez 
bon classement d'appréciations ; l'abbé Trublet (1697-1770), 
qui a écrit les Æssais de littérature et de morale (1736), ou- 
vrage excellent, supérieur à ses Panégyriques ; Fréron 
(1719-1761), critique intéressant et érudit, quoi qu'en ait dit 
Voltaire, eb qui savait écrire, juger et apprécier un livre; 
Desfontaines (1685-1745), encore un critique haï de Voltaire 
pour avoir défendu la religion et les vieilles traditions na- 
tionales et littéraires ; le président de Brosses (1709-1777), qui 
nous a donné des Lettres sur l'Italie (4765), livre de beau- 
coup d'esprit, document de mœurs pittoresque, d'observa- 
tion attachante, tout pénétré de critique d'art et de clair- 
voyance esthétique ; Chamfort (1741-1794), célèbre par son 
esprit et son Æloge de La Fontaine, dissertation en bon 
style ; Rivarol(1754-1801), journaliste philosophe, politique, 
improvisateur, le causeur le plus spirituel et le plus étince- 
lant qui ait jamais paru. On a dit que son style n'était que 
sa conversation refroidie. 11 a laissé des écrits mordants et 
satiriques, entre autres le Petit Almanach de nos grands 
hommes (1788) et une œuvre de bonne critique synthétique, 
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son Discours sur l'Universalité de la lanque francaise (AT83). 

L'influence de Voltaire se continue jusqu'aux dernières 
années du xvine siècle. Elle est représentée par deux noms 
de second ordre: Volney (1757-1820) et Condorcet (1743- 
4794). Volney a écrit un Voyage en Syrie el en Egypte, 
excellent surtout comme valeur documentaire. Son ouvrage 
le plus loué, Les ÆRuines, est une évocation déclamatoire, 
incrédule, philosophique, humanitaire et niaise, où l'on 
trouve deux ou trois pages de forte description. Condorcet 
a écrit pendant la Terreur, très sérieusement el sans ironie, 
une Æsquisse d'un tableau historique des progrès de l'Esprit 
humain (1795), ouvrage plein de vues générales incontes- 
tables, mais d'une incrédulité et d’un optimisme naïfs. 

Il faudrait peut-être aussi ranger sous le rayonnement de 
Voltaire trois hommes qui furent tous les trois à différents 
titres des moralistes de talent: Vauvenargues, Duclos et 
Sénac de Meilhan. Vauvenargues (1715-1747) est un écrivain 
délicat et agréable, mais sans grande personnalité. Son âme 
exquise, l'élévation de sa nature, l'optimisme de ses senti- 
ments, font de lui le mieux intentionné et le plus consolant 
des moralistes, ce qui est une manière d'originalité. On lit 
Vauvenargues avec plaisir ; on l’oublie sans regret ; Duclos 
(1704-1772) a bien plus de mordant et de relief dans ses 
Considérations sur les mœurs. Il a laissé des Mémoires histo- 
riques et une Histoire de Louis XI. Sénac de Meilhan (1736- 
1803), auteur d’un livre, Considérations sur l'esprit et les 
mæurs, solidement et fortement écrit, est peut-être supé- 
rieur à Vauvenargues et à Duclos. 

Les écrivains de Mémoires sont nombreux au xvur siècle. 
Sans parler de Saint-Simon, que nous signalons à part, il 
faut louer comme ils le méritent, pour la gräce, le naturel 
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etles qualités de ton et de style, les Mémoires bien connus 
de Mme de Staal (1755); les Souvenirs, de M°* de Caylus, à 
rapprocher des lettres de M“° de Maintenon ; les Mémoires 
d'Argenson, d'un si grand attrait et d'une si précieuse 
importance pour les mœurs politiques de la fin de l'Ancien 
Régime. Les Mémoires du comte de Ségur sont dignes de 
leur réputation littéraire ; ceux du prince de Ligne sont d'un 
homme intéressant et qui avait beaucoup d'esprit. Citons 
encore Besenval, Lauzun, Tilly, M"° d’Épinay, Morellet, 
Marmontel, le journal de Collé, Barbier, Mathieu Marais, 
Bachaumont et sa Æépublique des Lettres, répertoire litté- 
raire etcritique de premierordre comme renseignement, etc. 

On a écrit et on a lu beaucoup de romans au xvur siècle. 
On y a mis de la philosophie, de l'humanitarisme, de l'ob- 
servation, de la passion sentimentale, du libertinage et, pour 
finir, de la pureté la plus idéale (Voltaire, Diderot, Le Sage, 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre). 

Le Sage (1668-1747)est le premier en date,sinon le premier 
en mérite, avec son Diable boiteux, galerie de portraits un 
peu artificielle, etson Gil Blas (1715), resté classique par 
l'observation, l’esprit, le style et l'art du récit. Le Sage y 
montre toutes les conditions de la vie sociale de son temps 
et n'a vu partout que la friponnerie et le vice. Le livre est 
plein d'histoire à tiroirs, d'anecdotes piquantes et de ta- 
bleaux souvent monotones, dont quelques-uns d’une huma- 
nité éternelle. 

L'abbé Prévost, qu'un petil roman a rendu célèbre, a écrit 
près de cent volumes. Il a publié les Mémoires d'un homme 
de qualité (1728-1732). Il a traduit les romans anglais de 
Richardson, Pamela, Clarisse Harlowe, Grandisson. Son 
chef-d'œuvre est Manon Lescaul, roman équivoque, qui 


AU XVII® SIÈCLE. 315 


montre un jeune homme victime d’une passion invincible 
et acceptant les compromissions les plus déshonorantes. 
L'abbé Prévost a peint la sincérité et l'amour chez une créa- 
ture vénale et vicieuse. Le ton est si juste, l'observation si 
exacte, que le style même à un air de vérité et de netteté 
qu'on ne retrouve plus dans les autres romans de l'abbé 
Prévost. Ce livre, qui analyse exclusivement la passion et le 
vice, est d'ailleurs écrit avec une réserve et une délicatesse 
qui atténuent l'immoralité abominable des sentiments el 
des personnages. 

Avec Manon Lescaut, le roman le plus célèbre de la pre- 
imière moitié du xvin® sièele est la Vie de Marianne de Mari- 
vaux (1731-1741), qui a mêlé dans cette œuvre curieuse le 
réalisme descriptif et bourgeois aux procédés d'analyse 
psychologique les plus raffinés. Marivaux a peint les mœurs 
de son temps avec une fidélité ironique et satirique. Il a 
poussé l'étude des sentiments et presque exclusivement 
l'étude de l'amour à un degré de minutie, d'examen et de 
serupule qui constituent une originalité pour laquelle il a 
fallu créer un nom. Ce marivaudage, c'est l'excès de la pré- 
ciosité appliqué aux choses de la vie et de l'äme. Son Paysan 
parvenu (1735-1736) est encore ‘dans ce goût et d’un réa- 
lisme plus accentué. Dans ses romans comme dans son 
théâtre, Marivaux est essentiellement le peintre de l'amour. 

Le roman n’est qu'un côté du genre narratif, qui prit 
au xvine siècle les aspects les plus variés, depuis la forme 
épique et philosophique jusqu'aux récits de mœurs et aux 
plus insignifiantes histoires licencieuses. 

Marmontel est l'auteur d'un Zélisuire parfaitement en- 
nuyeux par sa fadeur et ses prétentions humanitaires. Ses 
Incas sont écrits dans cette pâle prose poétique qui nous 
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vient directement de Télémaque.Quant à ses Contes moraux, 
ils restent une œuvre honnête, mais bien médiocre. 

Florian (1755-1794) avait plus de valeur et apporta dans 
ce genre d’ennui épique beaucoup plus de qualités litté- 
raires. IL fit du roman pastoral dans Galatée (1783) et Estelle 
et Némorin, sorte d'Astrée en réduction, limitée aux cha- 
grins d'amour, mais avec de vrais bergers et une certaine 
sensibilité de sentiments. Vuma Pompilius (1786) est le 
triomphe du style poétique incolore dont Chateaubriand 
lui-même ne pourra pas se défaire. Gonsalve de Cordoue 
continue la tradition. Tout cela est faux de ton, de style, 
d'intention et de sujet. Florian a traduit Don Quichotte et a 
publié des nouvelles imitées de Cervantès. 

On ne lit plus guère aujourd'hui les romans romanesques 
et sensibles de M"° Riccoboni, qui enchantèrent les belles 
âmes vers 1755-1776 : les Lettres de Fanny Butler, Ernes- 
line, l'Histoire de Miss Jenny. Le style de M" Riccoboni 
avait de la limpidité et de la facilité. 

Me Cottin (1773-1807) est l'auteur d’un livre qui fit du 
bruit: Claire d'Albe, roman passionné, d’une sincérité in- 
contestable. Ses autres ouvrages, Malvina, Mathilde, ete., 
sont à peine connus par leurs titres et ne sortent pas d'une 
sentimentalité dramatique qui devait rapidement vieillir. 

Mr: de Genlis (1746-1830) eut une production féconde et 
de grandes prétentions. Elle n'est, d’ailleurs, pas sans mé- 
rite. Elle écrivait purement, selon le génie et le bon goût 
français. Elle a publié des ouvrages sur l'éducation etun livre 
de vulgarisation agréable et intéressant pour l'adolescence : 
les Veillées du château. Parmi ses romans et ses nouvelles, 
sa Mademoiselle de Clermont passe pourune œuvre distinguée. 

Citons encore M"° Le Prince de Beaumont, qui nous a 
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laissé près de quatre-vingts volumes, dont le plus connu est 
le célèbre Magasin des Enfants (1757), dialogues d’ensei- 
gnement vulgarisateur (Lady Tempête, Miss Bonne, etc.) ; 
les romans de la baronne de Souza, si curieux, comme ton 
et évocation d'une époque; Adèle de Sénanges, Eugène et 
Mathilde, Mademoiselle de Tournon, ete ; M" de Charrière 
(1740-1750), l'auteur de Caliste (1786), des Lettres de Lau- 
sanne et des Lettres de Neuchâtel, œuvres écrites avec la 
belle simplicité d'une âme supérieure et infiniment bonne ; 
Mae de l'encin (1681-1749), qui a laissé un petit chef-d'œuvre 
modeste et bien écrit, le Comte de Comminges ; M de 
Lussan (1682-1758) et ses Anecdotes de la Cour de Philippe- 
Auguste (1733); M®° de Graffigny et ses Lettres d'une Péru- 
vienne, banales et prétentieuses. Il reste enfin à mentionner 
le nom de Crébillon fils, psychologue alambiqué, analysa- 
teur prétentieux et pince-sans-rire du libertinage, auteur du 
Sopha (1708-1777) ; et le nom de Restif de La Bretonne, 
peintre de mœurs dissolues et réalistes. 

Maitresse dans tous les genres, la prose devait à son tour 
envahir le théâtre. Le xvrr° siècle est le siècle de la comédie 
en prose. En 1709, Le Sage donnait son célèbre Turcaret, 
terrible satire contre les traitants et les financiers, pièce 
mal faite, plutôt une suite de scènes, mais d'une cruauté 
d'observation qui réjouit le public. 

Homme de goût, poète et bel esprit, mais n'ayant jamais 
compris l'antiquité, La Motte (1622-1731) écrivit des tragédies 
en prose. En réalité, Diderot fut le grand théoricien de la 
comédie bourgeoise, et Sedaine en fut le premier grand 
réalisateur dramatique dans son Philosophe sans le savoir 
(1765), belle pièce, d'une exécution forte et vivante. Disciple 
convaincu de Diderot, dont il fait l'éloge dans son Æssai 
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sur le genre dramatique sérieux, Beaumarchais débuta par 
deux pièces en prose: Z'ugénie (167) et les Deux Amis(1770), 
deux œuvres médiocres. En attendant de reprendre et de 
transformer triomphalement ce genre de comédie, Beau- 
marchaïs se fit une célébrité en publiant ses Mémoires (1773- 
74), où il se défend contre l'accusation d'avoir, au cours 
d’un procès, tenté de corrompreses juges. L'opinion publique 
accueillit avec enthousiasme cet audacieux pamphlet irré- 
sistiblement spirituel, qui mettait en cause la vénalité des 
magistrats et réunissait, dans un même effort de démons- 
tration, la satire, la comédie, la logique et la raison. Chef- 
d'œuvre de dialectique, de plaisanterie, de gaieté, ces Mé- 
moires sont écrits dans un style de journaliste, un journa- 
liste de génie qui ose tout, risque tout et dont rien n'arrête 
l'ironie et la verve. Beaumarchais devint célèbre et, con- 
solé de ses déboires, car il perdit son procès, il finit par 
revenir au théâtre et donna son fameux Barbier de Séville 
(1775), imbroglio absurde, sujet de pièce cent fois traité, 
qu'il rajeunit par l'esprit du dialogue et l'attrait de la satire 
politique. Avec le Mariage de Figaro (1784) la satire et l'at- 
taque éclatent comme une fanfare dans la bouche de Figaro, 
qui remplit toute la pièce du violent feu d'artifice de son 
esprit. Comme théâtre, le Mariage de Figaro est encore un 
imbroglio plus absurde. Mais les deux pièces sontdes chefs- 
d'œuvre de gaieté, de verve, d'esprit, de dextérité dramatique 
et satirique. Avec la Mère coupable, Beaumarchais retomba 
dans le drame larmoyant et bourgeois, qui ne devait vraiment 
réussir que vers la seconde moitié du xix° siècle. 

Marivaux (1688-1763) est aussi un grand nom du théâtre 
en prose au xvin® siècle. Son originalité est toute spéciale. 
Marivaux a créé un genre :ila mis en action sur la scène | 
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l'analyse psychologique de l'amour et la décomposition 
raffinée des sentiments. C’est le triomphe du romanesque 
et de la fantaisie appliqués à un fonds de sentiment d’une 
vérité humaine exacte et bien observée, situations équi- 
voques, combinaisons curieuses, scènes de progressions el 
de nuances, tous les « sentiers du cœur kumain », analyses, 
subtilités, dépits, tendresses, « marivaudage », le mot est 
resté. Toutes les pièces de Marivaux se ressemblent. Il n’en 
a jamais fait qu'une. Ses meilleures sont la Surprise de 
l'amour (4772), le Jeu de l'amour et du hasard, le Legs, les 
Fausses Confidences, l'Épreuve. Après Diderot, Sedaine, 
Beaumarchais, Marivaux, la comédie en prose ne compte 
plus que quelques titres à retenir, comme le Marchand de 
Smyrne de Chamfort (1770), les pièces agréables el piquantes 
de Carmontelle (1717-1806), le théâtre naïf et très naturel 
de Florian. 

On ne peut passer sous silence, dans ce rapide tableau de 
la prose au xvur siècle, le rôle et l'influence des femmes de 
lettres proprement dites, ou des femmes qui ont aimé la 
littérature et protégé les gens de lettres. Quelques-unes sont 
célèbres. La correspondance de Mie Aïssé (1693-1733) est 
d'une sensibilité exquise et d'une sincérité amoureuse inef- 
fable. On trouve, au contraire, la passion ardente et dé- 
chaînée dans les fameuses lettres de M'° de Lespinasse, qui 
s’est consumée d'amour pour un homme que cette ardeur a 
laissé assez indifférent. Les lettres de la Aeligieuse portu- 
gaise sont le plus beau eri du cœur qu'une femme 
amoureuse ait jamais fait entendre, le plus vivant document 
de vérité et d'éloquence que nous ayons sur la tendresse 
féminine. La correspondance de M“* du Deffand avec Wal- 
pole est d’un tout autre ordre. Comme celle de Voltaire et 
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de M"° de Sévigné, elle ressuscite toute une époque. Les 
lettres de M° de Créqui sont également agréables à lire au 
point de vue littéraire. Certaines femmes, comme M*° Geof- 
frin, se contentaient de recevoir des gens d'esprit. D’autres, 
comme Mw° Roland, s'enthousiasmaient pour la Grèce et 
pour les romans de Rousseau. Ses Mémoires sont un docu- 
ment psychologique précieux pour les premiers mouvements 
de la Révolution. On a, d'ailleurs, publié tant de Mémoires 
sur l'époque révolutionnaire, qu'il est inutile de les énu- 
mérer. 

La fin du xvir a connu un genre d'éloquence politique 
ignoré au xvir siècle. Ce sont les événements qui créent les 
orateurs. La Révolution française a produit des tribuns 
comme Mirabeau et Vergniaud. Au barreau, d’Aguessean, 
Cochin, Lally-Tollendal, Loyseau de Mauléon et Élie de 
Beaumont, défenseur des Calas et Sirven, ont fait entendre 
de nobles et hautes paroles. 

L'éloquence de la chaire est peut-être le seul genre de lit- 
térature où l’on ne trouve même pas un nom célèbre au 
xvine siècle, sauf peut-être le missionnaire Bridaine, dont 
la parole äpre, violente et fougueuse, est restée légendaire ; 
et l’évêque de Senez, Beauvais, dont les Discours et surtout 
les Oraisons funèbres sont d’une belle élévation. 

En somme, la prose française a brillé d’un vif éclat au 
xvur siècle. Elle s’est renouvelée, et c'est Rousseau qui l’a 
rajeunie en lui donnant une vie nouvelle, une allure, une 
séduction, une flamme inconnues avant lui. C’est directe- 
ment de Rousseau, par l'intermédiaire de Bernardin de 
Saint-Pierre, que sortira la prose du xix° siècle. 


ANTOINE ALBALAT. 


FONTENELLE 


(1657-1757) 


Neveu de Corneille, Bernard Le Bovier de Fontenelle 
naquit en Normandie. 

Il fut d'abord avocat et il s'occupa aussi de mathématique 
et de physique. De santé extrêmement faible, d'une immense 
intelligence et d'une froideur extrême, Fontenelle paraît ne 
pas avoir vécu, mais assisté, impassible, à la vie de son 
temps. Il fit quelques tragédies, Aspar, Psyché, Tetys et 
Pélée, ele., qui n'eurent aucun succès. 

Son principal ouvrage est la Pluralité des Mondes. HN 
mourut presque centenaire. 


ELOGE DE TOURNEFORT 


La bolanique n'est pas une science sédentaire eb pa- 
resseuse qui se puisse acquérir dans le repos el dans l'ombre 
du cabinet, comme la géométrie et l’histoire, ou qui tout au 
plus, comme la chimie, l'anatomie et l'astronomie, ne 
demande que des opérations d’assez peu de mouvement. 
Elle veut que l’on coure les montagnes et les forêts, que l’on 
gravisse contre des rochers escarpés, que l’on s'expose aux 
bords des précipices. 

Tournefort était d’un tempérament vif, laborieux, ro- 
buste; un grand fond de gaieté naturelle le soutenait dans 
le travail, et son corps, aussi bien que son esprit, avait été 
fait pour la botanique, 

En 1679, il partit d'Aix pour Montpellier, où il se perfec- 
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tionna beaucoup dans l'anatomie et dans la médecine. Un 
jardin des plantes, établi en cette ville par Henri IV, ne pou- 
vait pas, quelque riche qu'il fût, satisfaire sa curiosité; 
il courut tous les environs de Montpellier à plus de dix 
lieues, et en rapporta des plantes inconnues aux gens mêmes 
du pays. Mais ces courses étaient encore trop bornées: il par- 
tit de Montpellier pour Barcelone au mois d'avril 1681; il 
passa jusqu'à la Saint-Jean dans les montagnes de Cala- 
logne, où il était suivi par les médecins du pays et par les 
jeunes étudiants en médecine, à qui il démontrait les plantes. 
On eût dit presque qu'il imitait les anciens gymnoso- 
phistes, qui menaient leurs disciples dans les déserts où ils 
tenaient leur école. 

Les hautes montagnes des Pyrénées étaient trop proches 
pour ne le pas tenter. Cependant il savait qu'il ne trouverait 
dans ces vastes solitudes qu’une subsistance pareille à celle 
des plus austères anachorètes, et que les malheureux habi- 
tants qui la lui pouvaient fournir n'élaient pas en plus grand 
nombre que les voleurs qu'il avait à craindre. Aussi fut-il 
plusieurs fois dépouillé par les miquelets espagnols. Il avait 
imaginé un stratagème pour leur dérober un peu d'argent 
dans ces sortes d'occasions. Il enfermail des réaux dans du 
pain qu'il portait sur lui, et qui était si noir el si dur, que 
quoiqu'ils le volassent fort exactement et ne fussent pas 
gens à dédaigner, ils le lui laissaient avec mépris. Son incli- 
nation dominante lui faisait tout surmonter; ces rochers 
affreux et presque inaccessibles qui l’environnaient de 
toutes parts, s'étaient changés pour lui en une magnifique 
bibliothèque, où il avait le plaisir de trouver tout ce que sa 
curiosité demandait, et où il passait des journées délicieuses. 
Un jour une méchante cabane où il couchait tomba tout à coup; 
il fut deux heures enseveli sous les ruines, et y aurait péri, 
si l’on eût tardé encore quelque temps à le retirer. 

Il revint à Montpellier à la fin de 1681, et de là il alla chez 
lui, à Aix, où il rangea dans son herbier toutes les plantes 
qu'il avait ramassées de Provence, de Languedoc, de Dau- 
phiné, de Catalogne, des Alpes et des Pyrénées. Il n'ap- 


I rtient pas à tout le monde de comprendre que le plaisir 
de les voir en grand nombre, bien entières, bien conservées, 
disposées selon un bel ordre dans de grands livres de papier 
blanc, le payait suffisamment de tout ce qu’elles lui avaient 
coûté. 


(Les académiciens. 


DANCOURT 


(1661-1725) 


Florent Carton, sieur d'Ancourt,dit Dancourt, naquit à Fon- 
tainebleauen 1661.11 était d'origine noble.Élève des Jésuites, 
puis avocat, il quitta le barreau pour embrasser la carrière 
théâtrale. I demeura trente-trois ans à la Comédie-Française, 
à la fois acteur et auteur, comme Molière. On a de Dancourt 
une soixantaine de comédies, dont quelques-unes n’ont que 
fort peu vieilli. 

Retiré dans une terre qu'il avait achetée dans le Berry, 
Dancourt y mourut en 1795. 


LES ENNUIS D'UN PROPRIÉTAIRE 
CAMPAGNARD 


M. GRIFFARD. 


Monsieur, je ne sais ce que cela veut dire; mais, si vous 
n’y mettez ordre, on viendra au premier jour tuer vos 
poules jusque dans votre basse-cour. 


M. BERNARD. 
Comment donc ! que veux-tu dire? 
M. GRIFFARD. 


On a chassé toute la journée dans votre petit bois, ils sont 
venus tirer jusque dans votre clos. Est-ce que vous n'avez 
pas entendu? 


ha 
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M. BERNARD. 


Non, vraiment; el d’où vient qu'on ne leur a point ôté 
leurs fusils? Pourquoi ne leur pas mettre du plomb dans 
la cervelle? 

M. GRIFFARD. 


Bon, bon. Ils sont trois ou quatre grands escogriftes de ce 
camp, et Monsieur votre neveu est avec eux. 


M. BERNARD. 
Mon neveu, dis-tu? 


M. GRIFFARD, 
Oui, Monsieur. 
M. BERNARD. 


Ah! le traître! Il m'envoie du gibier qui ne lui coûte 
guère. 
M. GRIFFARD. 


Vraiment, il a bon moyen de vous en envoyer; el leurs 
valets en sont si chargés qu'ils ne sauraient marcher. 


M. BERNARD. 


Mais ne suis-je pas bien misérable de me voir ainsi piller 
de tous les côtés, ei d'avoir une carogne de femme qui veul 
encore que je fasse bonne mine malgré que j'en aie? Mon 
pauvre Monsieur Griffard ! 


M. GRIFFARD. 
Monsieur? 
M. BERNARD. 


11 faut que Lu m'aides à remédier à toul ceci, mon enfant. 
M. GRIFFARD, 


Volontiers, Monsieur, et le cœur me saigne de voir 
manger votre bien par mille gens qui croient encore vous 
faire trop d'honneur. 
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M. BERNARD. 


Cela est horrible. Mais n’y a-1-il point quelque bon moyen 
pour faire finir Lout cela? 


M. GRIFFARD, 
Je ne viendrais jamais ici, si j'étais en votre place. 
M. BERNARD. 


Oui, mais ma femme y serait toute seule, et ce serait bien 
pis encore, elle mettrait tout par écuelles, 


M. GRIFFARD. 


C'est bien dit; que ne vous défaites-vous de cetle 
chienne de maison, aussi? 


M. BERNARD. 


Je ne trouve point à la vendre, elle est trop décriée, et 
j'ai fait une grande soltise de l’acheter, 


M. GRIFFARD. 


D'accord. Attendez. Faites-moi ôter Lous les meubles, el 
n’en laissez dans le logis que ce qu'il faut pour vous nécessai- 
rement. 

M. BERNARD, 

Eh! ne l’ai-je pas déjà voulu faire? Mais cela n’a servi de 
rien. 

M. GRIFFARD, 


On ne resterait point à coucher chez vous, et les gens 
qui viendraient vous voir n'y viendraient qu'en passant, 
du moins. 


M. BERNARD. 


Point du tout. Ma coquine les fait rester, el Lout le monde 
couche dans ma grange, comme par divertissement. J'en suis 
pour ma paille et mon blé; et quand je me fâche, elle me 
dit que je suis un brutal, et que je ne sais pas vivre. 


M. GRIFFARD. 
Oh! bien, Monsieur, je n'y sais donc qu’un remède. 
M. BERNARD. 

Et quel est-il? Parle, 
M. GRIFFARD. 


Je mettrais le feu à la maison, je crois que vous y ga- 
gneriez encore. 


(La Maison de Campagne, scène VII.) 


ROLLIN 


(1661-1741) 


Charles Rollin naquit et mourut à Paris. Fils d’un coute- 
lier, il fit ses études comme boursier et montra de telles 
dispositions pour l'enseignement qu'à vingt-deux ans il 
était professeur de philosophie au Collège de Plessis- 
Sorbonne, et à trente ans recteur de l'Université. Il garda 
ces fonctions jusqu'en 1720, date à laquelle son jansénisme 
devait les lui faire retirer. 

Orateur de talent, Rollin a surtout laissé deux ouvrages 
de pédagogie célèbres, son Histoire ancienne et son Traité 
des études, àont Voltaire a pu dire que c'était « un livre à 
jamais utile ». 


ANNIBAL 


Dès qu’Annibal parut dans l’armée carthaginoise, il atlira 
sur lui les yeux el la faveur des troupes. Les vieux soldats 
surtout croyaient voir revivre en lui Amilcar, son père et leur 
ancien général. Ils remarquaient les mêmes Lrails, la même 
vigueur martiale dans l’air du visage, la même vivacité dans 
le regard; mais bientôt cetle ressemblance avec son père 
devint le moindre des motifs qui lui gagnèrent tous les cœurs. 
En effet, jamais un même caractère ne fut plus heureusement 
disposé que le sien à deux choses aussi contraires que l'obéis- 
sance et le commandement : aussi eût-il été difficile de devi- 
ner qui le chérissait le plus du général ou des soldats, S'il 
s'agissait d’exéculer quelque entreprise qui demandait de la 
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âufre, “et les troupes n ’avaient jamais 
plus de confiance que lorsqu'elles marchaient sous sa con- 
duite. Personne n'avait plus d'intrép dité que lui lorsqu'il 
fallait s’exposer au péril; personne n'avait plus de présence 
d'esprit dans le péril même. 

Nulle fatigue ne pouvait dompter ni les forces de son 
corps, ni la fermeté de son courage. 11 supportait également 
le froid et le chaud. Le plaisir n'avait aucune part à son repos, 
et il réglait le boire et le manger sur les seuls besoins de la 
nature. Il ne connaissait point la distribution du jour et de 
la nuit pour marquer les heures du travail et du repos. I1 don- 
nait au sommeil le temps qui lui restait après avoir terminé 
ses affaires, et ne cherchait, pour se le procurer, ni le silence, 
ni un lit délicat. On le trouvait souvent couché par Lerre, 

 enveloppé dans une casaque de soldat, parmi les sentinelles 
et les corps de garde. Il ne se distinguail point de ses égaux 
. par la magnificence de ses habits, mais par la beauté de ses 
chevaux et de ses armes. Il était en même temps le meilleur des 
. hommes de pied et le meilleur cavalier de l'armée. Il allait 
k toujours le premier au combat, et n’en revenait jamais que 
» le dernier. De si grandes qualités se joignaient, en lui, à des 
fl vices qui n'étaient pas moins grands. Une cruauté inhu- 
maine, une perfidie plus que carthaginoise, nul respect pour 
la vérité ni pour ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes : 
nulle crainte des dieux, nul égard pour la sincérité des ser- 
ments, nul sentiment de religion. Avec ce mélange de 
grandes et mauvaises qualités, il servit trois ans sous Asdru- 
bal et s’appliqua à étudier les plus habiles généraux et à pra- 
tiquer lui-même, dans l’occasion, tout ce qui peut former 
un grand capitaine, 


vigueur el du cours 


(Histoire ancienne.) 


MASSILLON 


(1663-1742) 


Le dernier des grands orateurs sacrés, Jean-Baptiste 
Massillon, né à Hyères, fut à peu près contraint par le car- 
dinal de Noailles à précher. Jusqu'à l'année 1698, il n'avait 
qu'enseigné les lettres et la rhélorique dans de petites 
villes, préférant cet humble emploi à la gloire de la chaire, 
11 débuta comme prédicateur à Montpellier; puis, porté par 
un immense succès, vint à Paris, où ses sermons firent de 
luilerival de Bossuet. Il précha à la Cour, prononça plu- 
sieurs oraisons funèbres, et notamment celle de Louis XIV, 
en 1715, dont l'exorde : « Dieu seul est grand », fit beaucoup 
de bruit. Il mourut dans son évêché de Clermont, où il vivait 
retiré depuis 1717. 

« Massillon, dit un contemporain, paraissait en chaire 
avec cet air simple, ce maintien modeste, ces yeux humnble- 
ment baissés, ce geste naturel, ce ton affectueux, cetté con- 
tenance d'un homme pénétré, portant dans l'esprit les plus 
brillantes lumières, et dans le cœur les mouvements les 
plus tendres. Il ne tonnait point dans la chaire, il n'épou- 
vantait point l'auditeur par l'éclat de sa voix ; il versait dans 
les cœurs les sentiments qui attendrissent, et qui se mani- 
festent par des larmes et par le silence, » 


SUR LE PETIT NOMBRE DES ÉLUS 


Peu de gens se sauvent, parce que les maximes les plus 
universellement reçues dans tous les états, et sur lesquelles 
roulent les mœurs de la multitude, sont des maximes incom- 
patibles avec le salut : sur l'usage des biens, sur l'amour 
de la gloire, sur la modération chrétienne, sur les devoirs 
des charges et des conditions, sur le détail des œuvres pres- 
crites, les règles reçues, approuvées, autorisées dans le 
monde, contredisent celles de l'Évangile; et dès là elles ne 
peuvent que conduire à la mort. 

Vous êtes jeune encore; c’est la saison des plaisirs : il ne 
serait pas jusie de vous interdire à cet âge ce que Lous les 
autres se sont permis : des années plus mûres amèneront 
des mœurs plus sérieuses. Vous êtes né avec un nom; il faut 
parvenir à force d’intrigues, de bassesses, de dépenses; 
faire votre idole de votre fortune: l'ambition, si condam- 
née par les règles de la foi, n’est plus qu'un sentiment digne 
de votre nom et de votre naissance, Vous êtes d’un sexe et 
d’un rang qui vous mel dans les bienséances du monde; 
vous ne pouvez pas vous faire des mœurs à part : il faut vous 
trouver aux réjouissances publiques, aux lieux où celles de 
votre rang et de votre âge s’assemblent; être des mêmes 
plaisirs, passer les jours dans les mêmes inutilités, vous ex- 
poser aux mêmes périls : ce sont des manières rèçues, el 
vous n'êtes pas pour les réformer. Voilà la doctrine du 
monde. 

-Or souffrez que je vous demande ici : Qui vous rassure 
dans ces voies? Quelle ést la règle qui les justifie dans votre 
esprit, qui vous autorise, vous, à ce faste, qui ne convient 
ni au titre que vous tenez dans votre baptème, ni peut-être 
à ceux que vous avez reçus de vos ancêtres? vous, à ces plai- 
sirs publics, que vous ne croyez innocents que parce que votre 
âme, trop familiarisée avec le crime, n’en sent plus les dange- 
reuses impressions? vous, à ce jeu éternel, qui est devenu la 
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plus importante occupation de votre vie? vous, à vous dis- 
penser de toutes les lois de l'Église; à mener une vie molle, 
sensuelle, sans verlu, sans souffrance, sans aucun exercice 
pénible de religion? vous, à solliciter le poids formidable des 
honneurs du sanctuaire, qu’il suffit d’avoir désirés pour en 
être indigne devant Dieu? vous, à vivre comme étranger 
au milieu de votre propre maison, à ne pas daigner vous 
informer des mœurs de ce peuple de domestiques qui dépend 
de vous, à ignorer par grandeur s'ils croient au Dieu que vous 
adorez et s'ils remplissent les devoirs de la religion que vous 
professez? Qui vous autorise à des maximes si peu chré- 
tiennes? Est-ce l'Évangile de Jésus-Christ? Est-ce la doc- 
Lrine des saints? Sont-ce les lois de l'Église? car il faut une 
règle pour être en sûreté : quelle est la vôtre? L'usage, 
voilà tout ce que vous avez à nous opposer; on ne voit per- 
sonne autour de soi qui ne se conduise sur les mêmes règles; 
entrant dans le monde, on y a trouvé ces mœurs établies; 
nos pères avaient ainsi vécu, et c'est d'eux que nous les le- 
nons, les plus sensés du siècle s'y conforment; on n’est pas 
plus sage tout seul que tous les hommes ensemble; il faut 
s’en tenir à ce qui s’est loujours pratiqué, et ne vouloir pas 
être Lout seul, de son côté. 

Voilà ce qui vous rassure contre toutes les terreurs de la 
religion; personne ne remonte jusqu'à la loi; l'exemple pu- 
blic est le seul garant de nos mœurs; on ne fail pas attention 
que les lois des peuples sont vaines, comme dit l'Esprit- 
Saint, : Quia leges populorum vanæ sunl1; que Jésus-Christ 
nous à laissé des règles auxquelles ni les temps, ni les siècles, 
ni les mœurs, ne sauraient jamais rien changer; que le ciel 
et la terre passeront; que les mœurs et les usages chan- 
geront ; mais que ces règles divines seront toujours les mêmes. 


(Petit Caréme.) 
Sermon pour le lundi de la 3° semaine. 


1. Jérémie, X, 5, 


LE SAGE 


(1668-1747) 


Le Sage naquit dans le Morbihan et fut d'abord employé 
aux finances. Il quitta cet emploi pour la littérature et il 
donna le Diable boiteux en 1707 et Gil Blas en 1715. Il est 
le précurseur de l’époque philosophique qui se préparait, et 
à travers ces récits on pressent déjà les encyclopédistes à 
venir. Sa pièce : T'urcaret (1708) est une impitoyable satire 
contre les financiers et elle restera comme une excellente et 
forte comédie. 


GIL BLAS ET L'ARCHEVÊQUE 
DE GRENADE 


ïi: « Oui, mon enfant, reprit l'archevêque, je veux te rendre 
dépositaire de mes plus secrètes pensées. Écoute avec atten- 
Lion ce que je vais te dire. Je me plais à prêcher. Le Seigneur 
bénit mes homélies. Elles touchent les pécheurs, les font ren- 
trer en eux-mêmes et recourir à la pénitence. Néanmoins 
je t’avouerai ma faiblesse; je me propose encore un autre 
prix, un prix que la délicatesse de ma vertu me reproche 
inutilement : c'est l'estime que le monde a pour les écrits 
fins et limés. L'honneur de passer pour un parfait orateur 
a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages également 
forts et délicats; mais je voudrais bien éviter le défaut des 
bons auteurs, qui écrivent trop longtemps, et me sauver 
avec toute ma réputation. 

« Ainsi, mon cher Gil Blas, continua le prélat, j'exige une 


334 LA PROSE FRANÇAISE 


chose de ton zèle. Quand tu l'apercevras que ma plume 
sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser,ne manque 
pas de m'en avertir. Je ne me fie point à moi là-dessus : 
mon amour-propre pourrait me séduire. Celte remarque 
demande un esprit désintéressé : je fais choix du tien, que 
je connais bon; je m'en rapporterai à ton jugement. 

« À mon âge, on commence à sentir les infirmités, et les 
infirmités du corps altérent l'esprit. Je Le le répète, Gil Blas, 
dès que tu jugeras que ma lête s'affaiblira, donne-m'en aus- 
sitôt avis. Ne crains pas d'être franc et sincère, Je recevrai 
cet avertissement comme une marque d'affection pour moi. 
D'ailleurs, il y va de ton intérêt. Si, par malheur pour Loi, 
il me revenait qu’on dit dans la ville que mes discours n’ont 
plus leur force ordinaire et que je devrais me reposer, je Le 
le déclare tout net, tu perdrais avec mon amilié la fortune 
que je lai promise. Tel serait le fruit de La sotte discré- 
tion. » 


Deux mois après, dans le Lemps de ma plus grande fa- 


veur, nous eûmes une chaude alarme au palais épiscopal. 
L'archevêque tomba en apoplexie. On le secourul si prompte- 
ment et on lui donna de si bons remèdes, que quelques 
jours après il n’y paraissait plus; mais son esprit en reçul 
une rude atteinte. Je le remarquai bien dès le premier dis- 
cours qu'il composa. Je ne trouvais pas Loutefois la diffé- 
rence qu’il y avait de celui-là aux autres assez sensible pour 
conclure que l’orateur commençait à baisser. J'attendis en- 
core une homélie, pour mieux savoir à quoi m'en tenir. Oh! 
pour celle-là, elle fut décisive. Tantôt le bon prélat se rebal- 
tait, tantôt il s’enlevait trop haut, ou descendait trop bas : 
c'était un discours diffus, une rhétorique de régent usé, 
une capucinade. 

« Allons, monsieur l'arbitre des homélies, me dis-je alors 
à moi-même, préparez-vous à faire votre office. Vous voyez 
que Monseigneur Lombe; vous devez l'en avertir, non-seule- 
ment comme dépositaire de ses pensées, mais encore de peur 
que quelqu'un de ses amis ne fût assez franc pour vous pré- 
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venir. En ce cas-là, vous savez ce qu'il en arriverail : vous 
seriez biffé de son testament, où il y a sans doute pour vous 
un meilleur legs que la bibliothèque du licencié Sédillo, » 

Je n'étais plus embarrassé que d'une chose : je ne savais 
de quelle façon entamer la parole. Heureusement l'orateur 
lu-même me tira de cet embarras, en me demandant ce 
qu'on disait de lui dans le monde et si l’on était satisfait 
de son dernier discours. Je répondis qu'on admirait toujours 
ses homélies, mais qu’il me semblait que la dernière n'avait 
pas si bien que les autres affecté l'auditoire. « Comment 
done, mon ami, répliqua-t-il avec étonnement, aurait-elle 
trouvé quelque Aristarque? — Non, Monseigneur, lui repar- 
tis-je, non : ce ne sont pas des ouvrages tels que les vôtres 
que l'on ose critiquer. Il n°y a personne qui n’en soit charmé. 
Néanmoins, puisque vous m'avez recommandé d’être franc 
et sincère, je prendrai la liberté de vous dire que votre dernier 
discours ne me paraît pas tout à fait de la force des précé- 
dents. Ne pensez-vous pas cela comme moi? » 

Ces paroles firent pâlir mon maître, qui me dit avec un 
souris forcé : « Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est donc 
pas de votre goût? — Je ne dis pas cela, Monseigneur, in- 
terrompis-je tout déconcerté. Je la trouve excellente, quoique 
un peu au-dessous de vos autres ouvrages. — Je vous en- 
tends, répliqua-t-il. Je vous parais baisser, n'est-ce pas? 
Tranchez le mot. Vous croyez qu'il est temps que je songe 
à la retraite. — Je n'aurais pas été assez hardi, lui dis-je, 
pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l'eût 
ordonné. Je ne fais done que lui obéir, el je la supplie très- 
humblement. de ne me point savoir mauvais gré de ma har- 
diesse. — A Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipi- 
tation, à Dieu ne plaise que je vous la reproche ! Il faudrait 
que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mau- 
vais que vous me disiez votre sentiment; c’est votre senti- 
ment seul que je trouve mauvais. J'ai été furieusement la 
dupe de votre intelligence bornée. » 

Quoique démonté, je voulus chercher quelque modifi- 
ation pour rajuster les choses; mais le moyen d’apaiser un 


auteur irrité,el de plus un auteur accoutumé à s'entendre 
louer! « N'en parlons plus, dit-il, mon enfant, Vous êtes 
encore trop jeune pour déméler le vrai du faux. Apprenez 
que je n’ai jamais composé de meilleure homélie que cells 
qui n’a pas votre approbation. Mon esprit, grâce au ciel, 
n’a encore rien perdu de sa vigueur. Désormais je choisira, 
mieux mes confidents. J'en veux de plus capables que vous 
de décider. Allez, poursuivit-il en me poussant par les 
épaules hors de son cabinet, allez dire à mon trésorier qu'il 
vous compte cent ducats, et que le ciel vous conduise avec 
cette somme. Adieu, monsieur Gil Blas, je vous souhaite 
toutes sortes de prospérités avec un peu plus de goût. » 


(Gil Blas, livre VIL.) 


MADAME DE CAYLUS 


(1673-1728) 


Arrière-petite-fille d'Agrippa d'Aubigné, Warthe-Marguerite 
Le Valois naquit dans le Poitou. M"° de Maintenon, sa tante 
à la mode de Bretagne, surveilla son éducation et la maria 
en 4686 au comte de Caylus. La jeune comtesse, — elle 
avait quatorze ans, — joua à Saint-Cyr dans Æsther et Athalie 
de Racine. Spirituelle, jolie, mais railleuse, elle déplut à 
Louis XIV et elle vécut en disgrâce à Paris, passant son 
temps à écrire ce qu'elle avait observé autour d'elle. Le vo- 
lume parut en Hollande, quarante ans après sa mort et ces 
souvenirs font bonne figure près des Mémoires de Saint- 
Simon. 


MADAME LA DAUPHINE 


Madame la Dauphine était non seulement laide, mais si 
choquante que Sanguin, envoyé par le Roi en Bavière dans 
le temps qu’on traitait son mariage, ne put s'empêcher de 
dire au Roi au retour : Sire, sauvez le premier coup d'œil. 

Le Roi, par une condescendance dont il se repentil, avait 
laissé auprès de Madame la Dauphine une femme de chambre 
allemande, élevée avec elle, el à peu près du même âge 
cette fille, nommée Bessola, sans avoir rien de mauvais, fit 
beaucoup dé mal à sa maîtresse et beaucoup de peine au 
Roi. Elle fut cause que Madame la Dauphine, par la liberté 
qu’elle eut de l’entretenir et de parler allemand avec elle, se 
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dégoûta de toute autre conversation, et ne s’accoutuma 
jamais à ce pays-ci. Peut-être que les bonnes qualités de, 
cette princesse y contribuèrent : ennemie de la médisance 
et de la moquerie, elle ne pouvait supporter ni comprendre 
la raillerie et la malignité du style de la cour, d'autant moins 
qu’elle n’en entendait pas les finesses. En effet, j'ai vu les 
étrangers, ceux mêmes dont l'esprit paraissait le plus tourné 
aux manières françaises, quelquefois déconcertés par notre 
ironie continuelle, et Madame la Dauphine de Savoie, que 
nous avons eue enfant, n'a jamais pu s'y accoutumer : elle 
disait assez souvent à Mme de Maintenon qu'elle appelait sa 
tante par un badinage plein d'amitié + Ma lande, on se moque 
de tout ici. 

Enfin les bonnes et les mauvaises qualités de Madame 
la Dauphine de Bavière, mais surtout son attachement pour 
Bessola, lui donnèrent un goûl pour la retraite peu conve- 
nable aux premiers rangs. Le Roi fit de vains efforts pour 
l'en retirer, Il lui proposa de marier cette fille à un homme 
de qualité, afin qu'elle pût être comme les autres dames, 
manger avec elle quand l'occasion s’en présenterait, et la 
suivre dans ses carrosses; mais la Dauphine, par une déli- 
catesse ridicule, répondit qu’elle ne pouvait y consentir, 
parce que le cœur de Bessola serait partagé. 

Cependant le Roi, soutenu des conseils de Mme de 
Maintenon et porté par lui-même à n'être plus renfermé, 
ne se rebuta pas; il crut, à force de bons traitements, par 
le tour valant et noble dont il accompagnait ses bontés, ra- 
mener l’esprit de Madame la Dauphine et l’obliger à tenir 
une cour. Je me souviens d'avoir oui raconter, et de l'avoir 
encore vu, qu’il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il 
y avait de plus rare en bijoux et en étoffes, dont elle pre- 
nait ce qu’elle voulait; le reste composait plusieurs lots que 
les filles d'honneur et les dames qui se trouvaient présentes 
tiraient au sort, ou bien elles avaient l'honneur de les jouer 
avec elle, et même avec le Roi. Pendant que le hoca fut à la 
mode et avant que le Roi, par sa sagesse, eûl défendu un 
jeu aussi dangereux, il le tenait chez Madame la Dauphine; 
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mais il payail, quand il perdait, autant de louis que les parti- 
euliers mettaient de petites pièces. 

Des facons d’agir si aimables, et dont loute autre belle- 
fille aurait été enchantée, furent inutiles pour Madame la 
Dauphine, et elle y répondit si mal que le Roi, rebuté, la lais- 
sa dans la solitude où elle voulait être, et toute la cour 
l’'abandonna avec lui. 

Elle passait sa vie renfermée dans de petits cabinets der- 
rière son appartement, sans vue el sans air; ce qui, joint 
à son humeur naturellement mélancolique, lui donna des va- 
peurs. Ces vapeurs, prises pour des maladies effectives, lui 
firent faire des remèdes violents; et enfin ces remèdes, beau- 
coup plus que ses maux, lui causèrent la mort, après qu’elle 
nous eut donné trois princes. 


LE PÈRE ANDRÉ 
(1675-1764) 


Yves-Marie André naquit en 1675. Jésuite, étudiant en 
théologie au collège de Clermont (Louis-le-Grand), il connut 
Malebranche avec qui il se lia d'une étroite amitié. Persécuté 
par la Compagnie de Jésus, à cause de ses opinions carté- 
siennes, le Père André ne parvint à obtenir une chaire de 
professeur qu'à l’âge de cinquante ans. En 1726, en effet, il 
était nommé à celle de mathématiques au collège de Caen. 
Il la conserva jusqu'à sa mort. 

Son Z'ssai sur le beau, le plus connu de ses ouvrages, date 
de 1741. 


LA MUSIQUE ET LA PEINTURE 


Peut-on douter, je ne dis pas de lexistence d’un beau 
musical indépendant de nos opinions et de nos goûts; je dis 
de la prééminence que la nature lui a donnée sur tous les 
autres genres du beau sensible? On lui oppose peut-être 
celui de la peinture, qui, en effet, a beaucoup de merveilleux. 
Mais si, avant que de finir, nous voulons un moment les 
mettre en parallèle, quel parallèle ou plutôt quel contraste ! 
Il n'y à personne qui ne sache que ces deux genres de beau 
consistent dans l'imitation; ou, si on aime mieux, dans 
l'expression. Voilà un point commun où la musique et la 
peinture se réunissent dans le même dessein. Quelle diffé- 
rence dans l'exécution! 

Que voyons-nous dans la plus belle peinture? Uniquement 
la surface des corps, un visage, des yeux, des couleurs fixes 
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et inanimées, quelques airs en plus qui semblent vouloir 
parler. La musique nous découvre, jusqu’au fond de l’âme, 
ses agitations par des sons rapides; ses combats par des sons 
contraires; son calme par des sons tranquilles et uniformes. 
La peinture ne peut offrir à nos yeux que des objets immo- 
biles; des objets tout au plus dans l'attitude du mouve- 
ment : c'est toute la vie qu’elle peut donner à ses tableaux. 
La musique peint le mouvement, même avec ses divers de- 
grés d'accélération ou de retardement, tels que son sujet 
le demande, ou tels qu'il lui plaît. Nous ne voyons dans un 
Lableau qu'une action momentanée, souvent la moindre par- 
lie de l’action totale, dont le peintre nous veut rappeler 
le souvenir. Un seul air de musique nous la rappelle tout 
entière, son commencement, son progrès, sa fin. Il faudrait 
vingt tableaux pour rassembler tout ce que renferme la 
moindre de nos cantates ou de nos sonates. Que la peinture 
vous représente une bataille, vous croyez la voir. C’est le 
plus grand éloge qu’on en puisse faire. Que la musique entre- 
prenne de vous la représenter dans un concert de voix et 
d'instruments : vous croyez y être. On entend sonner la 
marche des deux armées, battre la charge, bruire les armes, 
retentir les coups dont elles s’entrechoquent, les cris triom- 
phants des vainqueurs, les tons plaintifs des vaincus : il 
semble que notre cœur soit sur le champ de bataille où se 
livre le combat. Rien de plus admirable dans la peinture 
que la perspective, qui, sur une surface plate, nous fait aper- 
cevoir des enfoncements et des lointains qui semblent fuir 
à perte de vue. Mais, dans le vrai, il faut que l'imagination 
lui prête beaucoup, pour les croire bien éloignés, malgré le 
témoignage des yeux, qui nous assure le contraire, La mu- 
sique a des lointains qui paraissent plus réels. Après un 
coup d’archet unanime de vingt concertants, elle nous fait 
entendre leur écho dans un éloignement qui trompe l'oreille 
à coup sûr : un aveugle jurerait qu'il entend deux concerts, 
qui se répondent à une distance très considérable. 


(Essai sur le beau.) 


SAINT-SIMON 


(1675-1755) 


Le duc de Suint-Simon, pair de France, mourut à 
quatre-vingts ans. Il observa pendant toute sa vie, et il fut 
placé au premier rang, devant le spectacle prodigieux que 
lui donnaient son temps el la cour. 

I bouda Louis XIV, fut volontiers rageur et frondeur ; 
mais il exerça une certaine influence sous la Régence, étant 
l'ami du due d'Orléans. 

Il fut ambassadeur d'Espagne. 

Grâce à ses Mémoires, le xvne sièele est présent à nos yeux 
et Saint-Simon, qui ne s’est soucié ni de l'écriture ni du 
goût, a laissé un monument aussi merveilleux que celui 
des plus grands e{ des plus parfaits auteurs du grand siècle. 

Tout est contenu dans les volumes de ses Mémoires : 
mœurs, vies, costumes, aspects de la ville et de la cour, 
tout y est noté sans tendresse, avec âpreté, avec vérité, et 
chaque chapitre est un tableau de maître où l'on peut 
admirer, une bataille, un gala à Versailles, la chambre du 
Roi, un prélat, une grande dame, tous les passants brillants 
du siècle de Louis XIV, 
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bArtPAIT DE M. LE DUC DE BOURGOGNE 


Il était plutôt petit que grand, le visage long et brun, le 
haut parfait avec les plus beaux yeux du monde, un regard 
vif, touchant, frappant, admirable, assez ordinairement 
doux, toujours perçant, et une physionomie agréable, haute, 
fine, spirituelle jusqu’à inspirer de l'esprit. Le bas du vi- 
sage assez pointu, et le nez long, élevé, mais point beau, 
n'allait pas si bien; des cheveux châlains si crépus el en telle 
quantité qu'ils bouffaient à l'excès ; les lèvres el la bouche 
agréables quand il ne parlait point; mais quoique ses dents 
ne fussent pas vilaines, le râlelier supérieur s’avançait trop 
et emboîlait presque celui de dessous, ce qui en parlant el 
en riant faisait un effet désagréable. Il avait les plus belles 
jambes et les plus beaux pieds qu'après le roi j'aie jamais 
vus à personne, mais lrop longues, aussi bien que ses cuisses, 
pour là proportion de son corps. Il sortit droit d'entre les 
mains des femmes. Or s'aperçut de bonne heure que sa taille 
oemmençait à lourner. On employa aussitôt el longtemps 
le collier et la croix de fer, qu’il portait Lant qu'il était dans 
son appartement même devant le monde, et on n’oublia au- 
cun des jeux et des exercices propres à le redresser. La na- 
ture demeura la plus forte. Il devint bossu, mais si particu- 
lièrement d’une épaule, qu'il en ful enfin boiteux, non qu'il 
n'eût les cuisses et les jambes parfaitement égales, mais 
parce que, à mesure que cette épaule grossit, il n’y eut plus, 
des deux hanches jusqu'aux deux pieds, la même distance, 
et au lieu d’être à plomb il pencha d'un côté. Il n'en mar- 
chait ni moins aisément, ni moins longtemps, ni moins vile, 
ni moins volontiers, el il n'en aima pas moins la promenade 
à pied, el à monter à cheval quoiqu'il y fût très-mal. Ce qui 
doit surprendre, c’est qu'avec des yeux, tant d’espril si 
élevé, et parvenu à la vertu la plus extraordinaire, et à la 
plus éminente et à la plus solide piété, ce prince ne se vit 
jamais tel qu'il était pour sa taille, ou ne s'y accoutuma ja- 
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mais. C'était me faiblesse qui mettait en garde contre les 
distractions et les indiscrélions, et qui donnait de la peine à 
ceux de ses gens qui dans son habillement at Anme 1'ussuss- 
gement de ses cheveux masquaient ce défaut naturel le plus 
qu’il leur était possible, mais bien en garde de lui Jaisser 
sentir qu'ils aperçussent ce qui était si visible, Il en faut con- 
clure qu’il n'est pas donné à l'homme d'être ici-bas exac- 
tement parfait. 

Tant d'esprit el une telle sorte d'esprit joint à une telle 
vivacité, à une telle sensibilité, à de telles passions, et toutes 
si ardentes, n'étaient pas d'une éducation facile, Le duc 
de Beauvilliers, qui en senlait également les difficultés et les 
conséquences, s’y surpassa lui-même par son application, sa 
patience el la variélé des remèdes. Peu aidé par les sous- 
gouverneurs, il se secourut de tout ce qu’il trouva sous sa 
main, Fénelon, Fleury, sous-précepteur, qui a donné une si 
belle histoire de l'Église, Moreau, premier valel de chambre, 
fort au-dessus de son état sans se méconnaître, tous mis en 
œuvre et tous en même esprit, travaillèrent chacun sous la 
direction du gouverneur, dont l’art, déployé dans un récit, 
ferait un juste ouvrage également curieux et instructif. 
Mais Dieu, qui est le maître des cœurs et dont le divin es- 
prit souffle où il veut, fit de ce prince un ouvrage de sa droite, 
et entre dix-huit et vingt ans il accomplit son œuvre, 


(Mémoires.) 


FÉNELON 


Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, 
avec un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit sor- 
taient comme un torrent, et une physionomie telle que je 
n’en ai point vu qui y ressemb'ât, el qui ne se pouvait ou- 
blier quand on ne l'aurait vue [u’une fois. Elle rassemblait 
tout, et les contraires ne s’y coinbattatent point. Elle avait 
de la gravité et de la galanteric, du sérieux et de la gaieté; 
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elle sentait également le docteur, l'évêque et le grand sei- 
gneur; ce qui y surnageait, ainsi que dans loute sa per- 
sonne, c'élait la finesse, l'esprit , les grâces, la décence, et 
surtout la noblesse. Il fallait faire effort pour cesser de le 
regarder. Tous ses portrails sont parlants, sans toutefois 
avoir pu attraper la justesse de l'harmonie qui frappait 
dans l'original, et la délicatesse de chaque caractère que ce 
visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans la 
même proportion, avec une aisance qui en donnait aux 
autres, et cel air et ce bon goût qu'on ne tient que de l'usage 
de la meilleure compagnie el du grand monde, qui se trou- 
vait répandu de soi-même dans toutes ses conversations : 
avec cela une éloquence naturelle, douce, fleurie; une poli- 
Lesse insinuante, mais noble el proporlionnée; une élocution 
facile, nette, agréable; un air de clarté et de netteté pour se 
faire entendre dans les matières les plus embarrassées et les 
plus dures; avec cela un homme qui ne voulait jamais avoir 
plus d’esprit que ceux à qui il parlait, qui se mettait à la 
portée de chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait 
à l'aise et qui semblait enchanté; de façon qu'on ne pouvait 
le quitter, ni s'en défendre, ni ne pas chercher à le retrouver. 
C'est ce talent si rare, et qu'il avait au dernier degré, qui lui 
tint tous ses amis si entièrement attachés toute sa vie, mal- 
gré sa chute, et qui, dans leur dispersion, les réunissait pour 
se parler de lui, pour le regretter, pour le désirer, pour se 
tenir de plus en plus à lui, comme les Juifs pour Jérusalem, 
et soupirer après son retour, et l’espérer Loujours, comme ce 
malheureux peuple attend encore et soupire après le Messie. 


MARIVAUX 


(1688-1763) 


Pierre de Marivaux naquit et mourut à Paris. Après 
d'assez superficielles études classiques, il se rangea parmi 
ceux qui protestaient contre le goût des anciens et donna 
cependant une tragédie. Il est vrai de dire que son Annibal 
est bien plus un héros à la Campistron qu'à la Corneille. 
D'ailleurs Marivaux s'apercut vite que le genre tragique 
n'était point le sien. Dès lors, il se borna à observer son 
temps. Esprit très subtil, il pénétra les sentiments et en 
donna la fine analyse dans de nombreuses comédies et 


notamment dans le Zegs, le Jeu de l'amour et du hasard, 
l'Épreuve. Marivaux a laissé de plus deux romans : Marianne 
et le Paysan parvenu, et des Essais. 

Son style est élégant et un peu compliqué, et c'est de son 
genre de théâtre que vient le mot marivaudage. 


LE LEGS 


LISETTE, 


Nous n'avons rien à nous dire, monsieur de Lépine. J'a 
affaire, et je vous laisse. 


LÉPINE. 


Doucement, mademoiselle, retardez d’un moment; je 
trouve à propos de vous informer d’un petit accident 
qui m'arrive. 
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LISETTE. 
Voyons. 
à LÉPINE. 


D'homme d'honneur, je n'avais pas envisagé vos grâces; 
je ne connaissais pas votre mine. 


LISETTE, 


Qu'importe? Je vous en assure autant : c’est tout au plus 
si je connais actuellement la vôtre. 


LÉPINE. 

Celle dame se figurait que nous nous aimions. 
LISETTE. 

Eh bien, elle se figurait mal! 
LÉPINE, 


Attendez : voici l'accident. Son discours a fait que mes 
yeux se sont arrêtés dessus vous plus attentivement que de 
coutume. 

LISETTE. 


Vos yeux ont pris bien de la peine. 
LÉPINE, 

Et vous êtes jolie, sandis, oh ! Lrès-jolie. 
LISETTE, 


Ma foi, monsieur de Lépine, vous êtes très-galant, oh! 
très-galant. Mais l'ennui me prend dès qu'on me loue; abré- 
geons. Est-ce là tout? 


LÉPINE. 


A mon exemple, envisagez-moi, je vous prie; faites-en 
épreuve. ‘Th 
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LISETTE, 
Oui-dà. Tenez, je vous regarde, 
LÉPINE. 


Eh donc! Est-ce là ce Lépine que vous connaissiez? N’y 
voyez-vous rien de nouveau? Que vous dit le cœur? 


LISETTE. 
Pas le mot. Il n’y a rien là pour lui. 
LÉPINE. 


Quelquefois pourtant nombre de gens ont estimé que j'étais 
un garcon assez revenant, mais nous y retournerons, c'est 
partie à remettre. Ecoutez le restant, Il est certain que mon 
maître distingue tendrement votre maîtresse. Aujourd’hui 
même il m'a confié qu'il médilait de vous communiquer 
ses sentiments. 

LISETTE, 


Comme il lui plaira. La réponse que j'aurai l'honneur de 
lui communiquer sera courte, 


LÉPINE, 


Remarquons d’abondance que la comtesse se plaît avec 
mon maître, qu’elle a l'âme joyeuse en le voyant. Vous me 
direz que nos gens sont d'étranges personnes, el je vous 
l'accorde. Le marquis, homme tout simple, peu hasardeux 
dans le discours, n’osera jamais aventurer la déclaralion: 
et des déclarations, la comtesse les épouvanie : femme 
qui néglige les compliments, qui vous parle entre l'aigre 
et le doux, et dont l’entrelien a je ne sais quoi de sec, de 
froid, de purement raisonnable; le moyen que l'amour 
puisse être mis en avant avec cette femme? Il ne sera jamais 
à propos de lui dire je vous aime, à moins qu’on le lui dise 
à propos de rien. Cette matière, avec elle, ne peut tomber 
que des nues. On dit qu’elle traite l'amour de bagatelle d’en- 
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fant; moi, je prétends qu'elle a pris goût à celte enfance, 
Dans cette conjoncture, j'opine que nous encouragions ces 
deux personnages. Qu'en sera-t-il? Qu'ils s’aimeront bonne- 
ment en toute simplesse, el qu'ils s’épouseront de même. 
Qu’en sera-t-il? Qu'en me voyant votre camarade, vous me 
rendrez votre mari, par la douce habitude de me voir. Eh 
donc? parlez, êtes-vous d'accord? 


LISETTE. 
Non. 
LÉPINE. 


Mademoiselle, est-ce mon amour qui vous déplail? 


LISETTE. 
Oui. 
LÉPINE. 


En peu de mots vous dites beaucoup; mais considérez l’oc- 
currence. Je vous prédis que nos maîtres se marieront; que 
la commodité vous tente. 


LISETTE. 


Je vous prédis qu'ils ne se marieront point. Je ne veux 
pas, moi. Ma maîtresse, comme vous dites fort habilement, 
tient l'amour au-dessous d'elle : el j'aurai soin de l’entre- 
tenir dans celte humeur, attendu qu’il n’est pas de mon 
petit intérêt qu'elle se marie. Ma condition n’en serait pas 
si bonne, entendez-vous? Il n'y a pas d'apparence que la 
comtesse y gagne, et moi, j'y perdrais beaucoup. J'ai fait un 
petit calcul là-dessus, au moyen duquel je trouve que tous 
vos arrangements me dérangent et ne me valent rien. 
Ainsi, quelque jolie que je sois, continuez de n’en rien voir; 
laissez-là la découverte de mes grâces, et passez toujours 
sans y prendre garde. 


LÉPINE, froidement. 


Je les ai vues, mademoiselle; j'en suis frappé, el n’ai de 
remède que votre cœur, 
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LISETTE, 
Tenez-vous donc pour incurable, 

LÉPINE. 
Me donnez-vous votre dernier mot. 

LISETTE, 
Je n’y changerai pas une syllabe. 

(Elle veul s'en aller.) 
LÉPINE, l'arrélant. 


Permettez que je reparte. Vous calculez : moi de même. 
Selon vous, il ne faut pas que nos gens se marient; il faut 
qu'ils s’épousent, selon moi, je le prétends. 

LISLTTE. 

Mauvaise gasconnade. 

LÉPINE. 

Patience. Je vous aime, et vous me refusez le réciproque? 
Je calcule qu'il me fait besoin, et je l'aurai, sandis, je 


le prétends. 
LISETTE, 


Vous ne l'aurez pas, sandis. 


LÉPINE. 


J'ai tout dit. Laissez parler mon maître qui nous arrive, 


(Scène III.) 


MONTESQUIEU 


(1689-1769) 


Montesquieu naquit au château de la Brède, aux environs 
de Bordeaux. D'une famille d'épée et de robe, il fut lui- 
même, après une studieuse jeunesse, conseiller au Parle- 
ment de sa ville et président à mortier. En 1796, il vendit 
sa charge el ayant déjà publié les Lettres persanes (1721) 
et le Zemple de Gnide, il entra à l'Académie française. Il 
voyagea en Allemagne, en Italie, en Angleterre. Il publia 
les Considérations sur la grandeur et la décadence des 
Romains, mais l'ouvrage auquel il travailla toute sa vie fut 


l'Esprit des Lois, qui ne parut qu'en 1748. Ce fut un immense 
succès. On s'arracha les éditions et les traductions de l'ou- 


vrage. 
Montesquieu mourut épuisé. Depuis longtemps les lec- 
tures lui avaient usé les yeux. 


LA CURIOSITÉ DES HABITANTS DE PARIS 


Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu’à 
l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si 
j'avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, 
enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde 
se mettait aux fenêtres; si j'étais aux Tuileries, je voyais 
aussitôt un cercle se former autour de moi; les femmes même 
faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs qui m’en- 
tourait. Si j'élais aux spectacles, je trouvais d’abord cent lor- 
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gneltes dressées contre ma figure; enfin jamais homme n'a 
tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des 
gens, qui n’étaient presque jamais sortis de leur chambre, 
qui disaient entre eux : Il faut avouer qu’il a l’air bien per- 
san. Chose admirable! je trouvais de mes portraits par- 
tout, je me voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur 
loutes les cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas 
assez vu. 

Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge : je ne me 
croyais pas un homme si curieux et si rare; et, quoique j'aie 
très-bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé 
que je dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais 
point connu. Cela me fit résoudre à quitter l’habil persan 
el à en endosser un à l’européenne, pour voir s’il resterait 
encore dans ma physionomie quelque chose d’admirable. 
Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement; libre de 
tous ornements étrangers, je me vis apprécier au plus juste. 
J’eus sujet de me plaindre de mon tailleur qui m'avait fait 
perdre en un instant l'attention et l'estime publique; car j’en- 
trai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quel- 
quefois une heure dans une compagnie sans qu’on m'eût 
regardé et qu’on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche : 
mais si quelqu'un par hasard apprenait à la compagnie que 
j'étais Persan, j’entendais aussitôt autour de moi un bour- 
donnement : « Ah ! ah ! Monsieur est Persan ! C’est une chose 
bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan! » 


(Leitres persanes, Rica à Ibben.) 


DE L'ESCLAVAGE DES NÈGRES 


Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre 
les nègres esclaves, voici ce que je dirais : 

Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de l’'Amé- 
rique, ils ont dû mettre enesclavage ceux de l'Afrique pour 
s’en servir à défricher Lant de terres. 


TT 
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Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la 
plante qui le produit par des esclaves. 

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la 
tête, et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible de 
les plaindre. 

On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un être 
très-sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans un 
corps tout noir. 

On peut juger de la couleur de la peau par celle des che- 
veux, qui, chez les Égyptiens, les meilleurs philosophes du 
monde, étaient d’une si grande conséquence, qu'ils faisaient 
mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les 
mains. 

Une preuve que les nègres n'ont pas le sens commun, 
c’est qu'ils font plus de cas d’un collier de verre que de l'or, 
qui chez des nations policées est d’une si grande conséquence. 

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient 
des hommes, parce que, si nous les supposions des hommes, 
on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous 
mêmes chrétiens. 

De petits esprits exagèrent trop l'injustice que l’on fait 
aux Africains. Car, si elle était telle qu'ils le disent, ne serait-il 
pas venu dans la tête des princes d'Europe qui font entre 
eux tant de conventions inutiles, d'en faire une générale 
en faveur de la miséricorde et de la pitié? 


(L'esprit des Lois.) 
SENTENCES DÉTACHÉES 


Aimer à lire, c'est faire un échange des heures d'ennui 
que l’on doit avoir en sa vie, contre des heures délicieuses. 

La raillerie est un discours en faveur de son esprit contre 
son bon naturel. 

Quand on court après l’esprit, on attrape la sottise. 

Une belle action est celle qui a de la bonté, et qui demande 
de la force pour la faire. 


23 


Une injustice faite à un seul est une menace faile à Lous. 

Chose admirable! la religion chrétienne qui ne semble 
avoir d'objet que la félicité de l'autre vie fait encore notre 
bonheur dans celle-ci. 


VOLTAIRE 


(1694-1778) 


(Voir la biographie dans notre volume : La Poésie.) 


DE L'ATHÉISME 


Otez aux hommes l'opinion d’un Dieu rémunéraleur el 
vengeur : Sylla et Marius se baignent alors avec délices dans 
le sang de leurs concitoyens; Auguste, Antoine et Lépide 
surpassent les fureurs de Sylla; Néron ordonne de sang- 
froid le meurtre de sa mère. Il est certain que la doctrine 
d'un Dieu vengeur était alors éteinte chez les Romains. 
L'athée, fourbe, ingrat, calomniateur, brigand, sanguinaire, 
raisonne et agit conséquemment, s’il est sûr de l'impunité 
de la part des hommes; car, s’il n'y a pas de Dieu, ce monstre 
est son dieu à lui-même : il s'immole tout ce qu'il désire, 
ou lout ce qui lui fait obstacle; les prières les plus tendres, 
les meilleurs raisonnements ne peuvent pas plus sur lui 
que sur un loup affamé. 

Une société particulière d’athées qui ne se disputent rien, 
et qui perdent doucement leurs jours dans les amusements de 
la volupté, peut durer quelque temps sans trouble; mais, 
si le monde était gouverné par des athées, il vaudrait autant 
être sous le joug immédiat de ces êtres informes qu’on nous 
peint acharnés contre leurs victimes. 
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GUILLAUME III ET LOUIS XIV 


Guillaume III laissa la réputation d’un grand politique, 
quoiqu'il n’eût point été populaire, et d’un général à craindre 
quoiqu'il eût perdu beaucoup de batailles. Toujours mesuré 
dans sa conduite, et jamais vif que dans un jour de combat, 
il ne régna paisiblement en Angleterre que parce qu’il ne vou- 
lut pas y être absolu. On l'appelait, comme on sait, le stathou- 
der des Anglais el le roi des Hollandais. Il savait toutes les 
langues de l'Europe, et n'en parlait aucune avec agrément, 
ayant beaucoup plus de réflexion dans l'esprit que d’imagi- 
nation. Son caractère était en tout l'opposé de Louis XIV: 
sombre, retiré, sévère, sec, silencieux autant que Louis était 
affable. Il haïssait les femmes autant que Louis les aimail. 
Louis faisait la guerre en roi, et Guillaume en soldat. Il avait 
combattu contre le grand Condé et contre Luxembourg, 
laissant la victoire indécise entre Condé el lui à Seneffe, et répa- 
rant en peu de temps ses défaites à Fleurus, à Steinkerque, 
à Neerwinden; aussi fier que Louis XIV, mais de cette fierté 
triste et mélancolique qui rebute plus qu’elle n’impose. 
Si les beaux-arts fleurirent en France par les soins de son roi, 
ils furent négligés en Angleterre, où l’on ne connut plus 
qu’une politique dure et inquiète, conforme au génie du 
prince. 

Ceux qui estiment plus le mérite d’avoir défendu sa pa- 
trie, el l'avantage d’avoir acquis un royaume sans aucun 
droit de la nature, de s’y être maintenu sans être aimé, 
d’avoir gouverné souverainement la Hollande sans la sub- 
juguer, d'avoir été l'âme et le chef de la moitié de l'Europe, 
d’avoir eu les ressources d’un général et la valeur d’un sol- 
dai, de n'avoir jamais persécuté personne pour la religion, 
d’avoir méprisé toutes les superstitions des hommes, d'avoir 
élé simple et modeste dans ses mœurs; ceux-là sans doute 
donneront le nom de Grand à Guillaume plutôt qu’à Louis. 
Ceux qui sont plus touchés des plaisirs et de l'éclat d'une 
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cour brillante, de la magnificence, de la protection donnée 
aux arts, du zèle pour le bien public, de la passion pour la 
gloire, du talent de régner; qui sont plus frappés de cette 
hauteur avec laquelle des ministres et des généraux ont 
ajouté des provinces à la France, sur un ordre de leur roi; 
qui s'étonnent davantage d’avoir vu un seul Etat résister 
à Lant de puissances; ceux qui estiment plus un roi de 
France qui sait donner l'Espagne à son petit-fils qu'un 
gendre qui détrône son beau-père; enfin, ceux qui admirent 
davantage le protecteur que le persécuteur du roi Jacques, 
ceux-là donneront à Louis XIV la préférence. 


(Le siècle de Louis XIV.) 


A MADAME DU DEFFAND 


Ferney, le 14 mai 1772. 


J'ai bien des remords, Madame, d’avoir été si longtemps 
sans vous écrire; mais j'ai été malade : il m'a fallu mener 
Le Kain tous les jours à deux lieues, pour jouer la comédie 
auprès de Genève, et n'ayant rien à faire du Lout, j'ai été ac- 
cablé des détails les plus inquiétants. 

J'ai été sur le point de voir ma colonie détruite. Dès qu'on 
veut faire quelque bien, on est sûr de trouver des ennemis. 
Qu'on rende service, dans quelque genre que ce puisse être, 
on peut compter qu'on trouvera des gens qui chercheront à 
vous écraser. Failes de la prose ou des vers, bâtissez des 
villes, cela est égal : l'envie vous persécutera infaillible- 
ment. {1 n’y a d'autre secrel pour échapper à cetie harpie, 
que de ne faire jamais d'autre ouvrage que son épilaphe, de 
ne bâtir que son tombeau, et de se mettre dedans au plus 
vite. 

Quand je vous dis, Madame, que j'ai bâti une petite ville 
assez jolie, cela est très-ridicule, mais cela est très-vrai. Cette 
ville même faisait un commerce assez considérable : mais 
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si on continue à me chicaner, lout périra. Pour me dépi- 
quer, j'ai fait une épître à Horace, Je ne vous l'envoie 
pas, parce que je ne sais pas si vous aimez Horace, si vous 
souffrez encore les vers, si vous avez envie de lire les miens. 
Vous n'aurez cetie épiître que quand vous m’aurez dit : 
Envoyez-la-moi. Ce n'est pas assez de prier quelqu'un à sou- 
per, il faut avoir de l'appétit. 

J'ai toujours mon ancien chagrin que vous connaissez. Ce 
chagrin m’empêchera de revoir jamais Paris. Je ne saurais 
souffrir les tracasseries el les factions, aussi ridicules qu’achar- 
nées, qui règnent dans cette Babylone, où tout le monde 
parle sans s'entendre. Je m'en tiens à mes Alpes et à votre 
souvenir. Je vous souhaite toute ka santé, tous les amuse- 
ments, toute la bonne compagnie qu'on peut mettre à la place 
des deux yeux qui vous manquenti, 

Voici le temps où je vais perdre les miens dès que les neiges 
arrivent; et cependant je ne cherche point à revenir à Paris, 
parce que j'aime mieux souffrir chez moi que d’essuyer des 
tracasseries dans votre grande ville. 11 est vrai que les 
hommes ne se mangent pas les uns les autres dans Paris 
comme dans la Nouvelle-Zélande, qui est habilée par des 
anthropophages dans huit cents lieues de circonférence; 
mais on se mange dans Paris le blanc des yeux fort mal à 
propos. 

Adieu, Madame; vivons l’un et l’autre le moins malheu- 
reusement que nous pourrons : c'est toujours là mon refrain, 

Je vous aime, Madame, je vous aimerai toujours, je vous 
serai inviolablement attaché, aussi bien qu’à votre grand’ ma- 
man : mais de quoi cela servira-t-il? 


1. Me du Deffand devint aveugle à 52 ans. 


PRÉVOST 


(1697-1763) 


L'abbé Antoine-François Prévost d'Exiles, né à Hesdin 
(Artois), mourut à Chantilly. Il eut une existence des plus 
mouvementées. Tour à tour soldat, jésuite, prêtre, journa- 
liste, il fut contraint à plusieurs reprises de quitter la 
France et de se réfugier en Angleterre. Les vingt der- 
nières années de son existence furent calmes. 

L'abbé Prévost a écrit un certain nombre de romans 
inspirés en grande parlie de ses propres aventures. Le plus 
célèbre est la gracieuse et touchante histoire de Manon 
Lescaut. 


MORT DE MANON LESCAUT 


Nous marchämes aussi longtemps que le courage de 
Manon put la soutenir, c'est-à-dire environ deux heures; 
car cetle amante incomparable refusa constamment de 
s'arrêter plus Lôlt. 

Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui était 
impossible d'avancer davantage. 

Il était déjà nuit. Nous nous assimes au milieu d’une vaste 
plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre à 
couvert, Son premier soin fut de changer le linge de ma 
blessure, qu’elle avait pansée elle-même avant notre départ. 
Je m'opposai en vain à ses volontés; j'aurais achevé de l'ac- 
cabler mortellement si je lui eusse refusé la satisfaction de me 
croire à mon aise et sans danger, avant que de penser à sa 
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propre conservation. Je me soumis durant quelques mo- 
ments à ses désirs; je reçus ses soins en silence et avec 
honle. 

Mais lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ar- 
deur la mienne ne reprit-elle pas son tour ! Je me dépouillai 
de tous mes habits pour lui faire trouver la terre moins dure 
en les étendant sous elle; je la fis consentir, malgré elle, à 
me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer 
de moins incommode. 

J'échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la 
chaleur de mes soupirs. Je passai la nuil entière à veiller 
près d'elle el à prier le ciel de lui accorder un sommeil doux 
el paisible, O Dieu! que mes vœux étaient vifs et sincères ! 
el par quel rigoureux jugement avez-vous résolu de ne les 
pas exaucer? 

Pardonnez si j’achève en peu de mots un récit qui me tue; 
je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple. 
Toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais quoique je le 
porte dans ma mémoire, mon âme semble reculer d'horreur 
chaque fois que j’entreprends de l’exprimer. 

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. 
Je croyais ma chère maîtresse endormie, et je n'osais pous- 
ser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son som- 
meil. Je m’aperçus, dès le point du jour, en touchant ses 
mains, qu’elles élaient froides et tremblantes; je les ap- 
prochais de mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mou- 
vement et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me 
dit d’une voix faible qu'elle se croyait à sa dernière heure. 

Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordi- 
naire dans l’infortune, et je n’y répondis que par les tendres 
consolations de l'amour. Mais ses soupirs fréquents, son 
silence à mes interrogations, le serrement de ses mains, dans 
lesquelles ell: continuait à tenir les miennes, me firent con- 
naître que la fin de ses malheurs approchait. 

N'’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, 
ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la per- 
dis; je reçus d’elle des marques d'amour au moment même 


qu'elle expirait : c'est tout ce que j'ai la force de vous ap- 
prendre de ce fatal et déplorable événement. 

_ © Mon âme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva sans 
doute point assez rigoureusement puni; il a voulu que j'aie 
trainé depuis une vie languissante et misérable. Je renonce 
volontairement à la rendre plus heureuse. 


(Aisloire de Manon Lescaut et du Chevalier 
des Grieux.) 


DUCLOS 


(1704-1772) 


Charles Pinot-Duclos naquit à Dinan et mourut à Paris. 
Après de nombreuses fautes de jeunesse, au cours desquelles 
il écrivit un ballet et d'aimables contes, il s'assagit, au point 
d'entrer en 1739 à l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, et en 1747 à l'Académie Française. 

En 1750, Duclos succédait à Voltaire comme historio- 
graphe du Roi. Ses nouvelles fonctions devaient lui fournir 


amplement les matériaux nécessaires au plus important de 
ses ouvrages, ses Mémoires secrels sur les règnes de Louis XIV 
et de Louis XV. 


PREMIÈRE MALADIE DE LOUIS XV 


Un événement qui intéressait Loute l'Europe consterna 
Paris, et en peu de jours le reste de la France, ce fut la ma- 
ladie du Roi. Le 31 juillet, ce prince fut attaqué d'une fièvre 
violente, avec les plus sinistres symptômes; la Lête com- 
mençait à s’embarrasser, el les médecins effrayés la per- 
daient eux-mêmes. Helvétius, le plus jeune de tous, que nous 
avons vu depuis médecin de la Reine, et qu'elle ne dédai- 
gnait pas de regarder comme son ami, conserva toute sa pré- 
sence d'esprit. Il proposa la saignée du pied : tous les con- 
sultants la rejetèrent. Maréchal, premier chirurgien, dont 
l'avis était compté pour beaucoup, se révolta le plus contre 
l'avis d'Helvétius, disant que s'il n'y avait qu’une lan- 
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cette en France, il la casserail, pour ne pas faire celle sai- 
gnée. 

Le Régent, M. le due de Villeroy, la duchesse de Venta- 
dour, la duchesse de la Ferté sa sœur, et marraine du Roi, et 
quelques officiers intimes étaient présents à la consultation 
et fort peinés de ne pas voir d’unanimité. On y appela 
quelques médecins de la ville, tels que Dumoulin, Silva, 
Camille, Falconet. Ce furent les premiers qu'Helvétius ra- 
mena à son avis, qu'il soutint et motiva avec courage, et 
finit par dire : « Si on ne saigne pas le Roi, il est mort; c’est 
“le seul remède décisif, et même urgent. Je sais qu'en pa- 
«“reille matière je ne puis démontrer la certilude du succès, 
«je sais à quoi je m’expose s’il ne répond pas à mon avis : 
«mais je ne dois ici, d'après mes lumières, consulter que 
«ma conscience et la conservation du Roi. » 

Enfin, la saignée fut faite. Une heure après la fièvre di- 
minua, le danger disparut; et, le cinquième jour, le Roi fut 
en état de se lever et de recevoir les compliments des com- 
pagnies, el des ministres étrangers. 

Helvétius en eut tout l'honneur à la cour, dans le public el 

prouva qu’en bien des occasions la probité et l'honneur ne 
sont pas les moindres qualités d’un médecin. 
[On ne saurait peindre les transports de joie que la conva- 
lescence du Roi fit éclater par toute la France et qui succé- 
daient à la consternation universelle. Ce que nous avons 
vu en 1744, lorsque le Roi fut dans un si grand danger à 
Metz, ne donna qu’une faible idée de ce qui était arrivé en 
pareille circonstance en 1721. Témoin des deux événements, 
j'ai vu en 1744 tout ce que l'amour des Français peut in- 
spirer; mais en 1721 les cœurs, en ressentant l'amour le plus 
tendre, étaient de plus animés d’une passion opposée et très 
vive, d'une haine générale contre le Régent, qu'on craignail 
d’avoir pour maître. Toutes les églises, où pendant cinq jours 
on n'avait entendu que des cris de douleur, retentissaient 
de Te Deum; on n’adressait point de prières au Ciel qui ne 
fussent autant contre le Régent que pour le Roi. 

L'ordonnance pour les fêtes publiques ne fut qu’une per- 
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mission de les commencer, une simple attention de police 
pour maintenir le bon ordre. On n’y mit point cette menace 
d'amende, si ridicule, si injurieuse, et si absurdement contra- 
dictoire dans une ordonnance relative à une réjouissance 
publique. 

En effet, il n'était pas besoin d'échauffer l'amour des 
peuples. On ne voyait que danses et repas dans les rues; les 
bourgeois faisaient servir leur souper à leurs portes et invi- 
taient les passants à y prendre place. Tout Paris semblait 
chaque jour donner un repas de famille. Ce spectacle dura 
plus de deux mois, par la beauté de la saison, la longue séré- 
nité du Lemps, el ne finit que par les froids de l’arrière- 
saison. 


(Mémoires secrels sur les règnes de Louis XIV 
el de Louis XV, livre V.) 


BUFFON 


(1707-1788) 


Georges-Louis Leclere, comte de Buffon, naquit à Montbar, 
en Bourgogne. Son père était conseiller au Parlement. Au 
collège de Dijon, le jeune Buffon montra un grand désir 
de s'instruire et une application qu'il conserva toute sa vie, 
Intendant du Jardin Royal en 1739, il conçut le projet 
d'écrire son Histoire de la Nature. 1 fut élu par l’Académie 
sans s'y être présenté, et il écrivit alors son célèbre Dis- 
cours sur le style (ATS3). 

L'attitude de Buffon est d'une grande noblesse dans ce 
siècle léger et charmant. Il passa sa vie à son bureau tächant 
d'atteindre au génie qui est selon sa propre expression une 
longue patience. Le premier sans doute de tous les écrivains 
il comprit la beauté de son métier et il donna toutes ses 
heures à son œuvre. 

Avec les manchettes de dentelles qu'il portait pour écrire, 
son habit à la française, sa perruque poudrée et son visage 
imposant, le comte de Buffon fait songer à un autre grand 
amoureux de la patience littéraire et du style, à Gustave 
Flaubert. 
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ÉESSMRYLE 


Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu'on met dans 
ses pensées. Si on les enchaîne étroitement, si on les serre, 
le style devient ferme, nerveux et concis; si on les laisse se 
succéder lentement et ne se joindre qu’à la faveur des mots, 
quelque élégants qu'ils soient, le style sera diffus, lâche et 
traînant. 

Mais, avant de chercher l’ordre dans lequel on présentera 
ses pensées, il faut s’en être fail un autre plus général et 
plus fixe, où ne doivent entrer que les premières vues: et les 
principales idées : c'est en marquant leur place sur ce pre- 
mier plan qu'un sujet sera circonscrit, et que l’on en con- 
naîtra l'étendue; c’est en se rappelant sans cesse ces pre- 
miers linéaments, qu'on déterminera les justes intervalles 
qui séparent les idées principales, et qu'il naîtra des idées 
accessoires el moyennes qui serviront à les remplir. Par la 
force du génie, on se représentéra loutes les idées générales 
el particulières sous leur véritable point de vue; par une 
grande finesse de discernement, on distinguera les pensées 
stériles des idées fécondes; par la sagacité que donne la 
grande habitude d'écrire, on sentira d'avance quel sera le 
pro uit de toutes ces opérations de l'esprit. Pour peu que 
le sujet soit vaste ou compliqué, il est bien rare qu'on puisse 
l'embrasser d'un coup d'œil, ou le pénétrer en entier d’un 
seul et premier effort de génie, et il est rare encore qu'après 
bien des réflexions on en saisisse ous les rapports. On ne 
peut donc (rop s'en occuper; c'est même le seul moyen d'af- 
fermir, d'étendre et d'élever ses pensées : plus on leur donnera 
de substance el de force par la méditation, plus il sera fa- 
cile ensuite de les réaliser par l'expression. 

Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base: 
il le soutient, il le dirige, il règle son mouvement et le sou- 
met à des lois; sans cela, le meilleur écrivain s’égare, sa 
plume marche sans guide, et jette à l'aventure des traits 
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irréguliers et des figures discordantes. Quelque brillantes 
que soient les couleurs qu'il emploie, quelques beautés qu'il 
sème dans les détails, comme l’ensemble choquera ou ne se 
fera pas assez sentir, l'ouvrage ne sera point construit; et, 
en admirant l’esprit de l’auteur, on pourra soupçonner qu'il 
manque de génie. C'est par cette raison que ceux qui écrivent 
comme ils parlent, quoiqu'ils parlent très-bien, écrivent: 
mal; que ceux qui s’abandonnent au premier feu de leur 
imagination prennent un ton qu'ils ne peuvent soutenir; 
que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugi- 
tives, et qui écrivent en différents temps des morceaux dé- 
tachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées ; 
qu'en un mot il y a tant d'ouvrages faits de pièces de rap- 
port, el si peu qui soient fondus d'un seul jet. 


L'HISTOIRE NATURELLE COMPARÉE 
A L'HISTOIRE POLITIQUE 


Comme, dans l'histoire civile, on consulte les titres, on 
recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions an- 
tiques, pour déterminer les époques des révolutions hu- 
maines et constater les dates des événements moraux : de 
même, dans l’histoire naturelle, il faut fouiller les archives 
du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monu- 
ments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps 
de preuves tous les indices des changements physiques qui 
peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature. 
C'est le seul moyen de fixer quelques points dans l'immen- 
sité de l’espace, et de placer un certain nombre de pierres 
numéraires sur la route éternelle du temps. Le passé est 
comme la distance; notre vue y décroît, et s’y perdrait de 
même, si l'histoire et la chronologie n'eussent placé des fa- 
naux, des flambeaux aux points les plus obscurs. Mais mal- 
gré ces lumières de la tradition écrite, si l'on remonte à 
quelques siècles, que d’incertitudes dans les faits, que d’er- 
reurs sur les causes des événements, eb quelle obscurilé 
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profonde n’environne pas les temps antérieurs à cette tra- 
dition ! D’ailleurs elle ne nous a transmis que les gestes de 
quelques nations, c'est-à-dire les actes d’une très-petite 
partie du genre humain : tout le reste des homines est de- 
meuré nul pour nous, nul pour la postérité; ils ne sont 
sortis de leur néant que pour passer comme des ombres qui 
ne laissent point de traces; et plût au ciel que le nom de 
tous ces prétendus héros, dont on a célébré les crimes ou la 
gloire sanguinaire, fût également enseveli dans la nuit de 
l'oubli ! 

Ainsi l'histoire civile, bornée d’un côté par les ténèbres 
d’un temps assez voisin du nôtre, ne s'étend de l’autre 
qu'aux petites portions de erre qu’on! occupées successive- 
ment les peuples soigneux de leur mémoire : au lieu que 
l’histoire naturelle embrasse également tous les espaces, tous 
les temps, et n'a d’autres limites que celle de l'univers. 


(Epoques de la nature.) 


LE CYGNE 


Dans toute société, soit des animaux, soit des hommes, 
la violence fit les tyrans, la douce autorité fait les rois. 
Le lion et le tigre sur la terre, l’aigle et le vautour dans les 
airs, ne règnent que par la guerre, ne dominent que par l'abus 
de la force et par la cruauté, au lieu que le cygne règne sur 
les eaux à tous les titres qui fondent un empire de paix, 
la grandeur, la majesté, la douceur; avec des puissances, 
des forces, du courage, et la volonté de n’en pas abuser et de 
ne les employer que pour la défense, il sait combattre et 
vaincre sans jamais attaquer : roi paisible des oiseaux 
d’eau, il brave les tyrans de l’air; il attend l'aigle sans le pro- 
voquer, sans le craindre; il repousse ses assauts en oppo- 
sant à ses armes la résistance de ses plumes et les coups pré- 
cipités d’une aile vigoureuse qui lui sert d'égide; et souvent 
la victoire couronne ses efforls. Au reste, il n’a que ce fier 
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ennemi: tous les autres oiseaux de guerre le respectent, et 
il est en paix avec toute la nature : il vit en ami plutôt qu’en 
roi parmi ces nombreuses peuplades d'oiseaux aquatiques, 
qui toutes semblent se ranger sous sa loi; il n’est que le chef, 
le premier habitant d’une république tranquille, où les ci- 
toyens n’ont rien à craindre d’un maître qui ne demande 
qu'autant qu’il leur accorde, et ne veut que calme et li- 
berté. 

Les grâces de la figure, la beauté de la forme, répondent 
dans le cygne à la douceur du naturel; il plaît à tous les 
yeux; il décore, embellit tous les lieux qu’il fréquente; on 
l'aime, on l'applaudit, on l'admire. Nulle espèce ne le mérite 
mieux : la nature en effel n’a répandu sur aucune autant de 
ces grèces nobles el douces qui nous rappellent l’idée de ses 
plus charmants ouvrages; coupe de corps élégante, formes 
arrondies, gracieux contours, blancheur éclatante et pure, 
mouvements flexibles et ressentis, attitudes tantôt ani- 
mées, tantôt laissées dans un mol abandon, tout dans le 
cygne respire la volupté, l’enchantement que nous font 
éprouver les grâces et la beauté; tout nous l'annonce, tout 
le peint comme l'oiseau de l'amour; tout justifie la spirituelle 
et riante mythologie d’avoir donné ce charmant oiseau pour 
père à la plus belle des mortelles. 

A sa noble aisance, à la facilité, à la liberté de ses mouve- 
ments sur l’eau, on doit le recounaître non-seulement comme 
le premier des navigateurs ailés, mais comme le plus beau 
modèle que la nature nous ait offert pour l’art de la naviga- 
tion. Son cou élevé et sa poitrine relevée et arrondie semblent 
en effet figurer la proue du navire fendant l'onde; son large 
estomac en représente la carène; son corps, penché en avant 
pour cingler, se redresse à l'arrière et se relève en poupe; 
la queue est un vrai gouvernail; les pieds sont de larges 
rames, et ses grandes ailes demi-ouvertes au vent et douce- 
ment enflées sont les voiles qui poussent le vaisseau vivant, 
navire et pilote à la fois. 

Fier de sa noblesse, jaloux de sa beauté, le cygne semble 
faire parade de tous ses avantages; il a l’air de chercher à 
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recueillir des suffrages, à captiver les regards; et il les cap- 
tive en effet, soit que, voguant en troupe, on voie de loin, 
au milieu des grandes eaux, cingler la flotte ailée; soit que, 
s’en détachant et s’approchant du rivage aux signaux qui 
l'appellent, il vienne se faire admirer de plus près en éta- 
lant ses beautés et développant ses grâces par mille mou- 
vements doux, ondulants et suaves, 

Aux avantages de la nature, le cygne réunit ceux de la li- 
berté; il n’est pas du nombre de ces esclaves que nous puis- 
sions contraindre ou renfermer : libre sur nos eaux, il n'y 
séjourne, ne s’y établit qu’en jouissant d'assez d'indépen- 
dance pour exclure tout sentiment de servitude et de capti- 
vité; il veut à son gré parcourir les eaux, débarquer au ri- 
vage, s'éloigner au large, ou venir, longeant la rive, s’abriter 
sous lès bords, se cacher dans les jones, s’enfoncer dans les 
anses les plus écartées; puis, quittant sa solitude, revenir à 
la société, et jouir du plaisir qu’il paraît prendre et goûter en 
S’approchant de l’homme, pourvu qu’il trouve en nous ses 


hôtes el ses amis, et non ses maitres et ses Lyrans. 


J.-J. ROUSSEAU. 


(1712-1778) 


Né à Genève de parents français protestants, Jean-Jacques 
Rousseau eut une jeunesse assez vagabonde. Il commença 
ses études chez un pasteur, puis entra chez un procureur 
comme clere et bientôt passa dans l'atelier d'un graveur. 
Il partit alors à l'aventure. Il fitconnaissance avec M" de 
Warens, à Annecy, et la jeune veuve l’envoya à Turin pour 
se convertir. Catholique, Rousseau trouva quelques patrons, 
remplit divers métiers et, las de vivre en Ilalie, s'en 
retourna en Savoie par la Suisse. Revenu à M“ de 
Warens, il eut huit années heureuses aux Charmeltes, Il 
acheya là ses études, aiguisa sa sensibilité, prit le goût de 
la campagne. Après un voyage à Montpellier, un séjour à 
Lyon dans la famille Mably, il gagna Paris. De 1741 à 1750, 
Rousseau cherche sa voie : il compose d'abord de la mu- 
sique, invente une manière de la noter, prend part à une 
ambassade, écrit des vers, des articles pour l'Zneyclopédie, 
des opéras, fréquente dans le monde où Diderot et Grimm 
l'ont introduit. Alors il concourt sur le sujet de l’Académie 
de Dijon : Si le progrès des sciences et des arts a contribué à 
corrompre ou à épurer les mœurs, el son Discours obtient le 
premier prix : il est lancé, discuté. Rousseau tient sa 
manière. 

Il publie, presque aulendemainde son succès, le Discours 
sur L'inégalité des hommes el,réformant ses mœurs pour les 
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approprier à sa pensée, retourne au calvinisme, se proc- 
lame démocrate et citoyen de Genève. Successivement 
paraissent la Lettre à d'Alembert (1758), Julie ou la Nouvelle 
Héloise, le Contrat social, Émile, dont il défend la thèse dans 
une Lettre à Christophe de Beaumont. rritable, soupçon- 
neux, Rousseau à cette époque est fâché avec tout le monde. 
Pour se distraire, il voyage. Les Lettres de la Montagne et 
les Confessions (1766-1770) sont de celte époque. A son re- 
tour à Paris, pauvre et bien vieilli, Rousseau inaugure une 
triste existence, qui lui inspire les Æéveries du promeneur 
solitaire, et il meurt à Ermenonville. Aux ouvrages cités, 
il convient d'ajouter une très considérable Correspondance, 
qui a paru en 1861. 


DU DROIT DU PLUS FORT 


Le plus fort n'est jamais assez fort pour être toujours le 
maître, s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en 
devoir. De là le droit du plus fort; droit pris ironiquement en 
apparence, et réellement établi en principe. Mais ne nous 
expliquera-{-on jamais ce mot? La force est une puissance 
physique; je ne vois point quelle moralité peut résulter de 
ses effets. Céder à la force est un acte de nécessité, non de 
volonté; c'est tout au plus un acte de prudence. En quel 
sens pourra-ce être un devoir? 

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu'il n’en 
résulte qu'un galimatias inexplicable; car, sitôt que c’est la 
force qui fait le droit, l'effet change avec la cause : toute 
force qui surmonte la première succède à son droit. Sitôt 
qu'on peut désobéir impunément, on le peut légitimement; 
et puisque le plus fort a toujours raison, il ne s’agit que de 
faire en sorte qu’on soit le plus fort. Or, qu'est-ce qu’un droit 
qui périt quand la force cesse? S’il fauL obéir par force, on 
u’a pas besoin d’obéir par devoir; et si l’on n’est plus forcé 
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d’obéir, on n'y est plus obligé. On voit donc que ce mot de 
droit n'ajoute rien à la force; il ne signifie ici rien du tout. 

Obéissez aux puissances. Si cela veut dire : Cédez à la 
force, le précepte est bon, mais superflu; je réponds qu'il ne 
sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu, je l'avoue; 
mais toute maladie en vient aussi : est-ce à dire qu'il soit 
défendu d'appeler le médecin? Qu'un brigand me surprenne 
au coin d’un bois, non-seulement il faut par force donner 
sa bourse; mais, quand je pourrois la soustraire, suis-je en 
conscience obligé de la donner? Car enfin le pistolet qu'il 
lient est une puissance. 

Convenons done que la force ne fait pas droit, et qu'on 
n’est obligé d'obéir qu'aux puissances légitimes. 


(Du Contrat social, chap. IL.) 


LES JEUNES GENS CORROMPUS 
ET LES JEUNES GENS BIEN ÉLEVÉS 


J'ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne 
heure étaient inhumains et cruels; leur imagination, pleine 
d’un seul objet, se refusait à tout le reste; ils ne connaissaient 
ni pitié ni miséricorde; ils auraient sacrifié père, mère, et 
l'univers entier, au moindre de leurs plaisirs. 

Au contraire, un jeune homme élevé dans une heureuse 
simplicité est porté par les premiers mouvements de la nature 
vers les passions tendres et affectueuses : son cœur compa- 
tissant s'émeut sur les peines de ses semblables; il tres- 
saillit d’aise quand il revoit son camarade, ses bras savent 
trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent verser des 
larmes d’attendrissement; il est sensible à la honte de dé- 
plaire, au regret d’avoir offensé. Si l’ardeur d’un sang qui 
s’enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit, le moment 
d'après, toute la bonté de son cœur dans l'effusion de son 
repentir; il pleure, il gémit sur la blessure qu'il a faite; il 
voudrait, au prix de son sang, racheter celui qu’il a versé; 
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tout son emportement s'éleint, loute sa fierté s'humilie 
devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même; 
au fort de sa fureur, une excuse, un mot le désarme : il par- 
donne les Lorts d'autrui d'aussi bon cœur qu'il répare les 
siens. L'adolescence n’est l'âge ni de la vengeance ni de la 
haine; elle est celui de la commisération, de la clémence, de 
la générosité. Oui, je le soutiens et je ne crains point d’être 
démenti par l'expérience, un enfant qui n’est pas mal né, 
et qui a conservé jusqu’à vingt ans son innocence, est, à cet 
âge, le plus généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus 
aimable des hommes, 


{ (Nouvelle Héloïse. partie II, livre III.) 


LA VIE A LA CAMPAGNE 


Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nom- 
breuse, d'amis aimant le plaisir el s'y connaissant, de femmes 
qui pussent sorlir de leur fauteuil et se prêter aux jeux 
champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette et 
des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses et 
le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seraient, 
oubliés; et, dévenus villageois au village, nous nous trou- 
verions livrés à des foules d'amusements divers qui ne nous 
donneraient, chaque soir, que l'embarras du choix pour le 
lendemain. L'exercice el la vie active nous feraient un 
nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient 
des festins, où l'abondance plairait plus que la délicatesse. 
La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les 
premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien 
ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. 
Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance; la 
salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un ba- 
teau, sous un arbre; quelquefois au loin, près d’une source 
vive, sur l'herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes 
d’aunes et de coudriers : une longue procession de gais con- 
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vives porterait en chantant l'apprèt du festin; on aurai 
le gazon pour table et pour chaises, les bords de la fontaine 
serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les 
mets seraient servis sans ordre, l'appétit dispenserait des 
façons; chacun, se préférant ouvertement à tout autre, 
trouverait bon que tout autre se préférät de même à lui : de 
cette familiarité cordiale et modérée naitrait, sans gros- 
sièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin 
plus charmant cent fois que la polilèsse, et plus fait pour 
lier les cœurs. Point d'imporiuns laquais épiant nos dis- 
cours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos 
morceaux d’un œil avide, s'amusant à nous faire attendre 
à boire et murmurant d'un trop long diner. Nous serions 
nos valets pour être nos maitres; chacun serait servi par 
tous; le temps passerait sans le compter; le repas serait le 
répos, et durerait autant que l’ardeur du jour. S'il passail 
près de nous quelque paysan retournant au travail, ses ou- 
tils sur l'épaule, je lui réjouirais le cœur par quelques bons 
propos, pâr quelques coups de bon vin qui lui feraient porter 
plus gaiement sa misère; el moi, j'aurais aussi le plaisir de 
me sentir émouvoir un peu les entrailles et de me dire en 
secret : « Je suis encore homme. » 


DIDEROT 


(1713-1784) 


Denis Diderot naquit à Langres. 

I fut certainement de tous les encyclopédistes le plus 
vivant, le plus intelligent et le plus prodigue d'idées. Il a 
tracé d'admirables esquisses et des essais pleins d'éclairs. 
Il a essayé avec le Fils naturel et le Père de famille, de 
porter à la scène le tragique bourgeois, el ses Salons de 
peinture, qui datent la critique d'art, sont merveilleux de 
verve, d'esprit et de couleur. 


Diderot est peut-être la plus grande figure du xvm siècle. 


PORTRAIT DE DIDEROT 


Moi, j'aime Michel !; mais j'aime encore mieux la vérité. 
Assez ressemblant, il peut dire à ceux qui ne le reconnaissent 
pas, cornme le jardinier de l'opéra-comique : C'est qu'il ne 
m'a jamais vu sans perruque. Très-vivani, c'est sa dou- 
ceur, avec sa vivacité; mais trop jeune, lête trop petite, 
joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, fai- 
sant le petit bec, la bouche en cœur; rien de ce coloris sobre 
qui distingue le cardinal de Choiseul, et puis un luxe de vête- 
ments à ruiner le pauvre littérateur, si le receveur de la capi- 
lation vient à l’imposer sur sa robe de chambre. L'écri- 
toire, les livres, les accessoires aussi bien qu'il est possible; 
mais le peintre a trop voulu la couleur brillante et l’har- 


1. Michel Van Loo. 


monie. Pétillant de près, vigoureux de loin, surtout les 
chairs. Du reste, de belles mains bien modelées, excepté la 
gauche, qui n’est pas dessinée. On le voit de face; il a la tête 
nue; son toupet gris, avec sa mignardise, lui donne l'air 
d’une vieille coquette qui fait encore l’aimable; la posi- 
tion d’un secrétaire d'État, et non d'un philosophe. La faus- 
seté du premier moment a infiué sur tout le reste. C’est cette 
folle de madame Van-Loo qui lui a donné cet air-là; elle 
venait causer avec lui tandis qu’on le peignait, et elle a tout 
gâté. Si elle s'élait mise-à son clavecin et qu'elle eût pré- 
ludé ou chanté, le philosophe sensible eût pris un tout autre 
caractère, et le portrait s’en serait ressenti; ou, mieux encore, 
il fallait le laisser seul, et l’abandonner à sa rêverie. Alors sa 
bouche se serait entr'ouverte, ses regards distrails se seraient 
portés au loin, le tra vail de sa Lêle fortement occupée se serait 
peint sur son visage; et Michel eût fail une belle chose. Mon 
joli philosophe, vous me serez à jamais un témoignage pré- 
cieux de l'amitié d’un artiste, d’un excellent artiste, plus ex- 
cellent homme; mais que diront mes petits-enfants, lors- 
qu'ils viendront à comparer mes tristes ouvrages avec ce 
riant, ce mignon, cet efféminé, ce vieux coquet-là? Mes en- 
fants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J'avais en une 
journée cent physionomies diverses, selon la chose dont 
j'étais affecté. J'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, 
passionné, enthousiaste; mais je ne fus jamais tel que vous 
me voyez là. J'avais un grand front, des yeux très-vifs, 
d'assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d’un 
ancien orateur, une bonhomie qui louchait de bien près 
à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. Sans l’exagéra- 
tion de tous les traits dans la gravure qu'on a faite d’après 
le crayon de Greuze, je serais infiniment mieux. J'ai un 
masque qui trompe l'artiste : soit qu’il y ait trop de choses 
fondues ensemble, soit que, les impressions de mon âme se 
succédant très-rapidement et se peignant toutes sur mon vi- 
sage, l'œil d'un peintre ne me retrouvant pas le même d'un 
instant à l’autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile 
qu'il ne la croyait. Je n'ai jamais été bien fait que par un 
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pauvre diable appelé Garant, qui m'attrapa, comme il ar- 
rive à un sot qui dit un bon mot, Celui qui voit mon portrait 
par Garant me voit; ecco il vero Pulcinello. M. Grimm l'a fait 
graver, mais il ne le communique pas. Il attend toujours 
une inscription, qu'il n'aura que quand j'aurai produit 
quelque chose qui m'immortalise. — Et quand l’aura-t-il? 
quand? Demain peut-être. Et qui sait ce que je puis? Je 
n'ai pas la conscience d’avoir encore employé la moitié de 
mes forces; jusqu'à présent je n'ai que baguenaudé. 


LE SOUFFLET 


Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était 
bruit dans la ville que d’une aventure récemment arrivée 
à un citoyen, appelé M. le Pelletier, homme pénétré d'une 
si précieuse commisération pour les pauvres, qu'après avoir 
réduit, par des aumônes démesurées, une fortune assez con- 
sidérable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte 
chercher dans la bourse d'autrui des secours qu'il n’étail 
plus en état de trouver dans la sienne, Il n'y avait pas, 
parmi les pauvres el parmi les honnêtes gens instruits ou 
pieux dont cette ville abonde, deux opinions sur la conduite 
de cet homme-là. Mais beaucoup de riches, qui se ruinaient 
en feslins el en voyages à Paris, le regardaient comme une 
espèce de fou, et peu s'en fallut queses proches ne le fissen! 
interdire comme dissipaleur, 

Tandis que nous nous rafraichissions dans une auberge, 
une foule d’oisifs s'élaient rassemblés autour d'une espèce 
d'orateur, le barbier de la rue, et lui disaient : « Vous y 
étiez, vous, racontez-nous comment la chose s’est passée, 
— Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne de- 
mandait pas mieux que de pérorer, M. Aubertot, une de mes 
pratiques, dont la maison fait face à l’église des Capucins, 
était sur sa porte. M. le Pelletier l'aborde et lui dit : « Mon- 
« sieur Auberlot, ne me donnerez-vous rien pour mes 
« amis? » car c’est ainsi qu’il appelle les pauvres, comme 
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vous savez. « Non, pour aujourd'hui, monsieur le Pelle- 
tier. » M. le Pelletier insiste : « Si vous saviez en faveur de 
« qui je sollicite votre charité ! c’est une pauvre femme qui 

n’a pas un guenillon pour entortiller son enfant! — 

Je ne saurais. — C’est une jeune et belle fille qui manque 

d'ouvrage et de pain. — Je ne saurais. — C’est un ma- 

nœuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et qui vient 
de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud. — 

Je ne saurais, vous dis-je. — Allons, monsieur Aubertot, 

laissez-vous toucher, el soyez sûr que jamais vous n’au- 

rez l'occasion de faire une action plus méritoire. — Je 

ne saurais! je ne saurais! — Mon bon, mon miséricor- 

dieux monsieur Aubertot | — Monsieur le Pelletier, laissez- 

moi en repos : quand je veux donner, je ne me fais pas 

prier. » Et, cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe 
de sa porte dans son magasin, où M. le Pellelier le suit; il le 
suit de son magasin dans son arrière-boutique, dans son ap- 
partement; là M. Aubertot, fatizué des instances de M. le Pel- 
letier, lui donne un soufflet! » 

Alors mon capitaine se lève brusquement et dit à l'orateur : 
« Et il ne le Lua pas? Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! et 
que fit-il donc? — Ce qu'il fil après ce soufflet reçu? il prit 
un air riant, et dit à M. Auberlot : « Cela, c'est pour moi, 
« mais mes pauvres ? » 

A ces mots, tous les auditeurs s’écrièrent d'admiration, 
excepté mon capitaine qui leur disait :« Votre M. le Pelletier, 
messieurs, n'est qu'un gueux, un malheureux, un läche, un 
infâme, à qui cependant cette épée aurail fait prompte jus- 
tice, si j'avais été là; et votre Aubertot aurait été bien heu- 
reux, s’il ne lui en avait coûté que le nez et les deux oreilles. » 
L'ora teur lui répliqua : «Je vois, monsieur, que vous n’auriez 
pas laissé le temps à l'homme insolent de reconnaître sa 
faute, de se jeter aux pieds de M. le Pelletier et de lui pré- 
senter sa bourse. — Non, certes. — Vous ëles un militaire, 
et M. le Pelletier est un chrétien; vous n'avez pas les mêmes 
idées du soufflet. » 


VAUVENARGUES 


(1715-1747) 


Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, de santé 
débile, renonça tôt à la carrière des armes et après la 
retraite de Prague essaya de la diplomatie. 

Presque aveugle et toujours malade, il demanda une 
consolation et la gloire aux Belles-Lettres. 

Voltaire admira cet aimable stoïcien. 


MAXIMES DÉTACHÉES 


La servitude avilit l’homme au point de s’en faire aimer. 

On ne peut être juste si l’on n’est humain. 

Les orages de la jeunesse sont environnés de jours bril- 
lants. 

11 est faux qu'on ait fait fortune lorsqu'on ne sait pas en 
jouir. 

On doit se consoler de n'avoir pas les grands talents, 
comme on se console de n'avoir pas les grandes places. On 
peut être au-dessus de l’un et de l’autre par le cœur. 

C’est être médiocrement habile que de faire des dupes. 

Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si 
on ne devait jamais mourir. 

Les conseils de la vieillesse éclairent sans échauffer, comme 
le soleil d'hiver. 

Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de 
les plaindre. 

On n'’esl pas né pour la gloire, lorsqu'on ne connaît pas le 
prix du temps. 


| LA PROSE FRANÇAISE AU XVIN® SIÈCLE. 


Ceux qui se moquent des penchants sérieux aiment sérieu- 
sement les bagatelles. 

Les feux de l'aurore ne sont pas si doux que les premiers 
regards de Ja gloire. 

Les premiers jours du printemps ont moins de grâce que 
la vertu naissante d’un jeune homme. 

L'utilité de la vertu est si manifeste que les méchants la 
pratiquent par intérêt. 

La vérité est le soleil des intelligences. 

Newton, Pascal, Bossuet, Racine, Fénelon, c'est-à-dire 
les hommes de la terre les plus éclairés, dans le plus philo- 
sophe de tous les siècles, et dans la force de leur esprit et 
de leur âge, ont cru à Jésus-Christ; et le grand Condé, en 
mourant, répélait ces nobles paroles : « Oui, nous verrons 
Dieu comme il est, sicuti est, facie ad faciem. » 

La clarté orne les pensées profondes. 

L'obseurité est le royaume de l'erreur. 

C'est un grand signe de médiocrité, de louer toujours 
modérément. 

La prospérité fait peu d’amis. 

La raison et la liberté sont incompatibles avec la fai- 
blesse. 

La guerre n’est pas si onéreuse que la servitude. 

Les sols ne comprennent pas les gens d'esprit. 

Quelques fous se sont dit à table : il n'y a que nous qu 
soyons la bonne compagnie, et on les croit. 

Les maximes des hommes décèlent leur cœur. 

Dans l'enfance de tous les peuples, comme dans celle des 
particuliers, le sentiment a toujours précédé la réflexion et 
en a élé le premier maître. 

Qui considérera la vie d’un seul homme y lrouvera toute 
l'histoire du genre humain, que la science et l'expérience 
n'ont pu rendre bon. 

Le fruit du travail est le plus doux des plaisirs. 

Ce n’est point un avantage d’avoir l'esprit vif, si on ne l'a 
juste. La perfection d'une pendule n’est pas d'aller vite 
mais d’être réglée. 
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Il est faux que l'égalité soit une loi de la nature, La nature 
n'a rien fait d'égal. Sa loi souveraine est la subordination et 
la dépendance. 

Il ne faut point juger des hommes par ce qu'ils ignorent, 
mais par ce qu'ils savent, et par la manière dont ils le savent. 

11 nous est plus facile de nous teindre d’une infinité de 
connaissances que d'en bien posséder un petit nombre. 

Ce que nous appelons une pensée brillante n’est ordinai- 
rement qu'une expression captieuse, qui, à l’aide d’un peu 
de vérité, nous impose une erreur qui nous étonne. 


HELVÉTIUS 


(1715-1771) 


Claude-Adrien Helvétius, né et mort à Paris, était fils du 
médecin de la reine Marie Leczinska. Il obtint d'elle, à l’âge 
de vingt-trois ans, une charge de fermier général, dont les 
énormes revenus lui permirent de s'adonner tout entier aux 
études philosophiques. Disciple de Locke, il exagéra jusqu'à 
l'absurde le sensualisme de Condillac. La publication en 
1758 de son fameux ouvrage, De l'Esprit, causa un véri- 
table scandale dans le clan ennemi des encyelopédistes. 


NOTRE RIDICULE 


Le due de Lorraine donnait un grand repas à loule sa 
cour; on avait servi le souper dans un veslibule, el ce vesli- 
bule donnait sur un parterre. Au milieu du souper, une 
femme crut voir une araignée; la peur la saisi, elle pousse 
un cri, quitte la table, fuit dans le jardin et tombe sur un 
gazon. Au moment de sa chute, elle entend rouler quelqu'un 
à ses côtés; c'était le premier ministre du duc : Ah! Mon- 
sieur, lui dit-elle, que vous me rassurez ! et que j'ai de grâces 
à vous rendre! Je craignais d’avoir fait une impertinence. 
__ Eh! Madame, qui pourrail y tenir? répond le ministre, 
Mais, dites-moi, élail-elle bien grosse? — Ah! Monsieur, elle 
était affreuse. —Volait-elle,ajouta-t-il, près de moi ?— Que vou- 
lez-vous dire? une araignée voler? — Eh quoi! reprit-il, c’est 
pour une araignée que vous failes ce train-là ? Allez, Madame, 
vous éles une folle, je croyais que c’élail une chauve-souris. 
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Ce fait est l'histoire de tous les hommes : on ne peut sup- 
porter son ridicule dans autrui; on s’injurie réciproquement : 
et, dans ce monde, ce n’est jamais qu’une vanité qui se moque 
de l’autre. 

(De l'Espril.) 


L'ENNUI 


L'ennui est, dans l'univers, un ressort plus général et plus 
puissant qu'on ne l’imagine. De toutes les douleurs, c'est, 
sans contredit, la moindre; mais enfin c’en est une. Le désir 
du bonheur nous fera toujours regarder l'absence du plaisir 
comme un mal. Nous voudrions que l'intervalle nécessaire qui 
sépare les plaisirs vifs, Loujours attachés à la satisfaction des 
besoins physiques, fût rempli par quelques-unes de ces sen- 
sations qui sont toujours agréables, lorsquelles ne sont pas 
douloureuses. Nous souhaiterions donc, par des impressions 
toujours nouvelles, être à chaque instant avertis de notre 
existence; parce que chacun de ces averlissements est pour 
nous un plaisir. Voilà pourquoi le sauvage, dès qu'il a satis- 
fait ses besoins, court au bord d’un ruisseau, où la succession 
rapide des flots, qui se poussent l’un l'autre, fait à chaque 
instant sur lui des impressions nouvelles : voilà pourquoi 
nous préférons la vue des objets en mouvement à celle des 
objets en repos; voilà pourquoi on dit proverbialement t 
Le jeu fait compagnie, c'est-à-dire qu’il nous arrache à l'ennui. 


(De l'Esprit.) 


CONDILLAC 


(1715-1780) 


Étienne Bonnot de Condillac, abbé de Mureaux, né à 
Grenoble, a tenu une place considérable dans l’histoire des 
idées au xvin siècle et au commencement du x1x°, à la fois 
comme philosophe et comme économiste. Ses deux ou- 
vrages essentiels sont l'Æssai sur l'origine des connaisssances 
humaines (1746) et le Traité des Sensations (1754). 

L'abbé de Condillac fut membre de l’Académie française, 
où il remplaça en 1768 l'abbé d'Olivet. 


L'ORDRE ET LE DÉSORDRE 
DANS L’'EXPOSITION DE LA VÉRITÉ 


L'ordre nous plait, la raison m'en paraît bien simple; 
c'est qu'il rapproche les choses, qu'il les lie, et que, par ce 
moyen, facilitant l'exercice des opérations de l'âme, il nous 
met en état de remarquer sans peine les rapports qu'il nous 
est important d’apercevoir dans les objets qui nous touchent. 
Notre plaisir doit augmenter à proportion que nous concevons 
plus facilement les choses qu’il est de notre intérêt de con- 
naître. 

Le défaut d'ordre plaît aussi quelquefois, mais cela dépend 
de certaines situations où l’âme se trouve. Dans ces moments 
de rêverie où l’esprit, trop paresseux pour s'occuper long- 
temps des mêmes pensées, aime à les voir flotter au hasard, 
on se plaira, par exemple, beaucoup plus dans une cam- 
pagne que dans les plus beaux jardins; c’est que le désordre 
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qui y règne parail s’accorder mieux avec celui de nos idées, et 
qu'il entretient notre réverie, en nous empêchant de nous ar- 
rêter sur une même pensée, Cet état de l'âme est même 
assez voluptueux, surtout lorsqu'on en jouit après un long 
travail. 

Il y a aussi des situations d'esprit favorables à la lecture 
des ouvrages qui n’ont point d'ordre. Quelquefois, par 
exemple, je lis Montaigne avec beaucoup de plaisir; d’autres 
fois, j'avoue que je ne puis le supporter. Je ne sais si d’autres 
ont fait la même expérience; mais, pour moi, je ne voudrais 
pas être condamné à ne lire jamais que de pareils écrivains. 
Quoi qu’il en soil, l’ordre a l'avantage de plaire plus constam- 
ment; le défaut d'ordre ne plaît que par intervalles, et il n’y a 
point de règles pour en assurer le succès. Montaigne est donc 
bien heureux d'avoir réussi, el l’on serait bien hardi de vou- 
loir l'imiter, 


L'IMAGINATION 


L'imagination emprunte ses agréments du droit qu’elle a 
de dérober à la nature ce qu'il y a de plus riant et de plus ai- 
mable pour embellir le sujet qu’elle manie. Rien ne lui est 
étranger, tout lui devient propre, dès qu'elle en peut pa- 
raître avec plus d'éclat, C’est une abeille qui fait son trésor 
de tout ce qu'un parterre produit de plus belles fleurs. C'est 
une coquette qui, uniquement occupée du désir de plaire, 
consulte plus son caprice que la raison. Toujours également 
complaisante, elle se prête à notre goût, à nos passions, à 
nos faiblesses; elle attire et persuade l’un par son air vif el 
agaçant, surprend et étonne l’autre par ses manières grandes 
et nobles. TantôL elle amuse par des propos riants, d’autres 
fois elle ravit par la hardiesse de ses saillies. Là, elle affecte 
la douceur pour intéresser, ici la langueur et les larmes pour 
toucher, et, s’il le faut, elle prendra bientôt le masque pour 
exciter des ris. Bien assurée de son empire, elle exerce son 
caprice sur tout. Elle se plaît quelquefois à donner de la gran- 


deur aux choses les plus communes et les plus triviales, et 
d’autres fois à rendre basses et ridicules les plus sérieuses et 
les plus sublimes. Quoiqu’elle altère tout ce qu’elle touche, 
elle réussit souvent, lorsqu'elle ne cherche qu'à plaire, 
mais hors de là, elle ne peut qu'échouer. Son empire finit 
où celui de l'analyse commence. 

Elle puise non seulement dans la nature, mais encore dans 
les choses les plus absurdes et les plus ridicules, pourvu que 
les préjugés les autorisent. Peu importe qu'elles soient fausses 
si nous sommes portés à les croire véritables. L’imagination 
a surtout les agréments en vue, mais elle n’est pas opposée 
à la vérité. Toutes ses fictions sont bonnes lorsqu'elles sont 
dans l’analogie de la nature de nos connaissances ou de nos 
préjugés; mais dès qu’elle s’en écarte, elle n’enfante plus que 
des idées monstrueuses et extravagantes. 


(Essai sur l’origine des Connaissances humaines.) 


BARTHÉLEMY 


(1716-1795) 


L'abbé Jean-Jacques Barthélemy, érudit, littérateur, anti- 
quaire, naquit à Cassis et mourut à Paris. Élève des Jésuites, 
il faisait déjà partie de l’Académie des Inscriptions lorsqu'il 
fut emmené en Ilalie comme secrétaire par Choiseul-Stain- 
ville, alors ambassadeur à Rome. Il fut ainsi mieux à même 
de préparer l'ouvrage qui devait faire sa fortune, le Voyage 
du jeune Anacharsis en Grèce. Ce livre parut en 1789, 


PHOCION 


Dans ce moment nous vimes passer un homme qui se pro- 
menail lentement auprès de nous. Il paraissail âgé d’en- 
viron quarante ans. Il avait l'air triste el sérieux, la main 
dans on manteau. C'est Phocion, me dit Apollodore, et ce 
nom doit à jamais réveiller dans votre esprit l’idée de la 
probilé même. Sa naissance est obscure, mais son âme est 
infiniment élevée. 11 fréquenta de bonne heure l'Académie : 
il y puisa les principes sublimes qui depuis ont dirigé sa 
conduile, principes gravés dans son cœur, el aussi inva- 
riables que la justice el la vérité dont ils émanent. 

Au sortir de l'Académie, il servit sous Chabrias, dont il 
modérait l'impétuosité et qui lui dut en grande partie la 
victoire de Naxos. D'autres occasions ont manifesté ses La- 
lents pour la guerre. Pendant la paix, il cultive un petit 
champ qui suffirait à peine aux besoins de l'homme le plus 
modéré dans ses désirs, el qui procure à Phocion un superflu 
dont il soulage les besoins des autres. : - 
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Vous ne le verrez ni rire ni pleurer, quoiqu'il soit heureux 
et sensible; c’est que son âme est plus forte que la joie 
et la douleur. Ne soyez point effrayé du nuage sombre dont 
ses yeux paraissent obscurcis. Phocion est facile, humain, in- 
dulgent pour nos faiblesses; il n’est amer et sévère que pour 
ceux qui corrompent les mœurs par leurs exemples ou qui 
perdent l'État par leurs conseils. 


LE PEUPLE ATHÉNIEN 


L'histoire nous le présente tantôt comme un vieillard que 
l'on peut tromper sans crainte, tantôt comme un enfant 
qu'il faut amuser sans cesse; quelquefois déployant les lu- 
mières et les sentiments des grandes âmes, aimant à l'excès 
les plaisirs et la liberté, le repos et la gloire, s'enivrant des 
éloges qu'il reçoit, applaudissant aux reproches qu'il mé- 
rite; assez pénétrant pour saisir aux premiers mots les pro- 
jets qu'on lui communique; trop impatient pour en écouter 
les détails et en prévoir les suites; faisant trembler ses 
magistrats dans l'instant même qu'il pardonne à ses plus 
cruels ennemis: passant, avec la rapidilé de l'éclair, de la 
ferveur à l'impiété, du découragement à l'insolence, de l'in- 
justice au repentir; mobile surtout et frivole, au point que, 
dans les affaires les plus graves et quelquefois les plus déses- 
pérées, une parole dile au hasard, une saillie heureuse, le 
moindre objet, le moindre accident, pourvu qu’il soit im- 
prévu, suffit pour le distraire de ses craintes ou pour le dé- 
tourner de son intérêt. 


(Voyage du jeune Anacharsis.) 


D'ALEMBERT 


(1717-1783) 


Jean-Baptiste Lerond, dit d’Alembert, naquit à Paris. Il 
était fils du chevalier Destouches et de la trop célèbre 
M®° de Tencin. Mathématicien plulôt qu'écrivain, il colla- 
bora à l'Encyclopédie, pour laquelle il écrivit une préface 
retentissante. Il fut membre de l'Académie française, secré- 
taire perpétuel de l'Académie des Sciences, et le corres- 
pondant de Frédéric IL et de Catherine IL. 


PORTRAIT DE D'ALEMBERT 


PAR LUI-MÊME (1760) 


Sans famille et sans liens d'aucune espèce, abandonné 
de très bonne heure à lui-même, accoutumé dès son enfance 
à un genre de vie obseur et étroit, mais libre; n6, par bon- 
heur pour lui, avec quelques talents et peu de passions, 
il a trouvé dans l'étude et dans sa gaieté naturelle une res- 
source contre le délaissement où il était; il s’est fait une sorte 
d'existence dans le monde sans le secours de qui que ce soit, 
el même sans lrop chercher à se la faire. Comme il ne doit 
rien qu'à lui-même et à la nature, il ignore la bassesse, le 
manège, l’art si nécessaire de faire la cour pour arriver à la 
fortune; son mépris pour les noms et pour les titres est si 
grand qu'il a eu l'imprudence de l'afficher dans un de ses 
écrits: ce qui lui a fait, dans cette classe d'hommes orgueilleux 
et puissants, un assez grand nombre d'ennemis, qui vou- 
draient le faire passer pour le plus vain de tous les hommes 5 
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mais il n'est que fier et indépendant, plus porté d’ailleurs à 
s’apprécier au-dessous qu'au-dessus de ce qu'il vaut. 

Personne n’est moins jaloux des talents et des succès 
des autres, et n’y applaudit plus volontiers, pourvu néan- 
moins qu'il n’y voie ni charlatanerie ni présomption cho- 
quante; car alors il devient sévère, caustique eL peut-être 
quelquefois injuste. 

Quoique sa vanité ne soit pas aussi excessive que bien des 
gens le croient, elle n’est pas non plus insensible; elle est 
même très sensible, au premier moment, soit à ce qui la fiatle, 
soit à ce qui la blesse; mais le second moment et la ré- 
flexion remettent bientôt son âme à sa place el lui font voir 
les éloges avec assez d’indifférence et les satires avec assez 
de mépris. 

Son principe est qu'un homme de lettres, qui veut fon- 
der son nom sur des monuments durables, doit être fort al- 
tentif à ce qu'il écrit, assez à ce qu'il fait et médiocrement 
à ce qu'il dit. M. d'Alembert conforme sa conduite à ce prin- 
cipe. Il dit beaucoup de sottises, n'en écrit guère et n’en 
fait point. 

Personne ne porte plus loin que lui le désintéressement; 
mais comme il n’a ni besoins ni fantaisies, ces vertus lui 
coûtent si peu qu'on ne doit pas l'en louer; ce sont plutôt 
en lui des vices de moins que des vertus de plus. 

Comme il y a très peu de personnes qu’il aime véritable- 
ment et que, d’ailleurs, il n’est pas fort affectueux avec celles 
qui l’aimeni,ceux qui ne le connaissent que superficiellement 
le croient peu capable d'amitié : personne cependant ne 
s'intéresse plus vivement au bonheur ou au malheur de ses 
amis; il en perd le sommeil et le repos, ebiln’y a pas de sacri- 
fice qu'il ne soit prêt à leur faire. 
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AUX MANES 
DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE 


O vous qui ne pouvez plus m'entendre, vous que j'ai si 
tendrement et si constamment aimée, vous dont j'ai cru 
être aimé quelques moments, vous que j'ai préférée à tout, 
vous qui m'eussiez tenu lieu de tout, si vous l'aviez voulu. 

Par quel motif que je ne puis ni comprendre ni soupçon- 
ner, ce sentiment si doux pour moi, que vous éprouviez peut- 
être encore dans le dernier moment où vous m’en avez 
assuré, s'est-il changé tout à coup en éloignement et en 
aversion? 

Que ne vous plaigniez-vous à moi, si vous aviez à vous 
plaindre !... Ou plutôt, ma chère Julie, — car je ne pouvais 
avoir de torts envers vous, — aviez-vous donc avec moi 
quelque tort que j'ignorais et que j'aurais eu tant de douceur 
à vous pardonner, si je l'avais su? 


SEDAINE 


(1719-1797) 


Michel-Jean Sedaine naquit à Paris. Né dans une famille 
pauvre, et son éducation à peine commencée, il fut obligé 
de se faire maçon pour subvenir aux besoins des siens. 

Il trouvait, malgré ses occupations, le temps d'écrire des 
vers. L'Épitre à mon habit est de cette époque. 

Il trouva sa vie véritable au théâtre, où après trente œuvres 
charmantes il donna le Philosophe sans le savoir. 

L'Académie l'accueillit en 1786, et il mourut après une 
vieillesse triste, infirme et ruiné par la Révolution. 


LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR 
VANDERK Père, VANDERK Firs 


VANDERK PÈRE, 


Hé! mais, mon fils, quelle pétulance ! quels mouvements ! 
que signifie?.… 


VANDERK FILS. 


Ce n’est rien, mon père. C’est que. je déclamais; je. 
je faisais le héros. 


VANDERK PÈRE. 


Vous ne représenteriez pas demain quelque pièce de 
théâtre, une tragédie? 
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VANDERK FILS, 
Non, non, mon père. 
VANDERK PÈRE. 


Faites, si cela vous amuse; mais il faudrait quelques pré- 
cautions. Dites-le-moi, et s’il ne faut pas que je le sache, je 
ne le saurai pas. 

VANDERK FILS. 


Je vous suis obligé, mon père; je vous le dirai. 
VANDERK PÈRE, 

Si vous me trompez, prenez-y garde : je ferai cabale. 
VANDERK FILS. 


Je ne crains pas cela. Mais, mon père, on vient de lire le 
contrat de mariage de ma sœur : nous l'avons tous signé. 
Quel nom y avez-vous pris? et quel nom m'avez-vous fait 
prendre? 

VANDERK PÈRE. 

Le vôtre. 

VANDERK FILS. 


Le mien ! est-ce que celui que je porte?.…. 


VANDERK PÈRE. 
Ce n’est qu'un surnom. 
VANDERK FILS. 


Vous vous êtes Litré de chevalier, d’ancien baron de Sa- 
vières, de Clavières, de. 


VANDERK PÈRE. 
Je le suis. 
VANDERK FILS. 


Vous êles donc gentilhomme? 
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VANDERK PÈRE. 
Oui. 


VANDERK FILS. 
Ouil 


VANDERK PÈRE. 
Vous doutez de ce que je dis? 
VANDERK FILS. 
Non, mon père; mais esl-il possible? 
VANDERK PÈRE. 
11 n’est pas possible que je sois gentilhomme ! 
VANDERK FILS. 


Je ne dis pas cela. Mais est-il possible, fussiez-vous le plus 
pauvre des nobles, que vous ayez pris un état? 


VANDERK PÈRE. 


Mon fils, lorsqu'un homme entre dans le monde, il est le 
jouet des circonstances. 


VANDERK FILS. 


En est-il d'assez fortes pour descendre du rang le plus dis- 
lingué au rang. 


VANDERK PÈRE. 
Achevez : au rang le plus bas. 
VANDERK FILS. 
Je ne voulais pas dire cela. 
VANDERK PÈRE. 


Écoutez : le compte le plus rigide qu’un père doive à 
son fils est celui de l'honneur qu’il a reçu de ses ancêtres. 
Asseyons-nous. (Le père s'assied; le fils prend un siège, et 
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s’assied ensuite.) J'ai été élevé par votre bisaïeul : mon père 
fut Lué fort jeune à la têle de son régiment. Si vous étiez 
moins raisonnable, je ne vous confierais pas l'histoire de 
ma jeunesse; et la voici. Votre mère, fille d’un gentilhomme 
voisin, a été ma seule passion. Dans l’âge où l'on ne choisil 
pas, j'ai eu le bonheur de bien choisir. Un jeune officier, 
venu en quartier d'hiver dans ma province, trouva mauvais 
qu'un enfant de seize ans (c'était mon âge) attirât les at- 
tentions d’un autre enfant : votre mère n'avait pas douze 
ans; il me traita avec une hauteur... je ne le supportai pas, 
nous nous battimes. 


VANDERK FILS, 
Vous vous battite:? 


VANDERK PÈRE. 
Oui, mon fils. 


VANDERK FILS. 


Au pistolet? 


VANDERK PÈRE. 


Non; à l’épée. Je suis forcé de quitter la province; votre 
mère me jura une constance qu'elle a eue Loule sa vie. Je 
im'embarquai. Un bon Hollandais, propriétaire du bâtiment 
sur lequel j'étais, me prit en affection. Nous fûmes atta- 
qués, el je lui fus utile (c’est là où j'ai connu Antoine). Le 
bon Hollandais m'associa à son commerce, m'offrit sa 
nièce el sa fortune. Je lui dis mes engagements; il m’ap- 
prouve, il part, il obtient le consentement des parents de 
votre mère, il me l'amène avec sa nourrice : cette bonne 
vieille qui est ici. Nous nous marions; le bon Hollandais 
mourut dans mes bras; je pris, à sa prière, et son nom et son 
commerce. Le ciel a béni ma fortune, je ne peux pas être 
plus heureux, je suis estimé. Voici votre sœur bien établie; 
votre beau-frère remplit avec honneur une des premières 
places dans la robe. Pour vous, mon fils, vous serez digne de 
moi et de vos aïeux : j'ai déjà remis dans notre famille tous 
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les biens que la nécessité de servir le prince avait fait sortir 
des mains de nos ancêtres : ils seront à vous, ces biens; el si 
vous pensez que j'aie fait par le commerce une tache à leur 
nom, c’est à vous de l’effacer. Mais, dans un siècle aussi 
éclairé que celui-ci, ce qui peut donner la noblesse n'est pas 
capable de l’ôter. 


MARMONTEL 


(1723-1799) 


Marmontel naquit à Bort en Limousin, et il eut de pénibles 
débuts malgré la protection de Voltaire, Ses deux premières 
tragédies, que personne ne lit plus, furent des triomphes, 
et Sainte-Beuve dit que « les financiers fastueux qui se 
piquaient de goût, tels que M. de La Popelinière, ne voulu- 
rent plus qu'il quittât leur salon ». 

Secrétaire des bâtiments grâce à Me de Pompadour, il 
eut en 1758 le privilège du Mercure de France. Bel esprit 
recherché dans les salons et les cénacles, il ne laisse vrai- 
ment que ses Mémoires et quelques articles à l'Encyclopédie. 


ARRIVÉE DE L'AUTEUR A PARIS 
PREMIÈRE VISITE À VOLTAIRE 


Les jeunes gens qui, nés avec quelque talent et de l'amour 
pour les beaux-arts, ont vu de près les hommes célèbres 
dans l'art dont ils faisaient eux-mêmes leurs études et leurs 
délices, ont connu comme moi le trouble, le saisissement , 
l'espèce d’effroi religieux que j'éprouvai en allant voir Vol- 
taire. 

Persuadé que ce serait à moi de parler le premier, j'avais 
tourné de vingt manières la phrase par laquelle je débute- 
rais avec lui, el je n'étais content d'aucune. 11 me tira de 
cette peine. En m’entendant nommer, il vint à moi : el me 
tendant les bras : « Mon ami, me dit-il, je suis bien aise de 
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vous voir. J'ai cependant une mauvaise nouvelle à vous ap- 
prendre : monsieur Orri s’élait chargé de votre fortune; 
monsieur Orri est disgracié. » 

Je ne pouvais guère tomber de plus haut, ni d’une chute 
plus imprévue el plus soudaine; et je n’en fus point étourdi. 
Moi qui ai l'âme naturellement faible, je me suis toujours 
étonné du courage qui m'est venu dans les grandes occa- 
sions. « Eh bien ! monsieur, lui répondis-je, il faudra que je 
lutte contre l’adversité. Il y a longtemps que je la connais 
et que je suis aux prises avec elle. — J'aime à vous voir, me 
dit-il, cette confiance en vos propres forces. Oui, mon ami, 
la véritable et la plus digne ressource d’un homme de lettres 
est en lui-même et dans ses talents; mais, en attendant que 
les vôtres vous donnent de quoi vivre, je vous parle en ami 
el sans détour, je veux pourvoir à tout. Je ne vous ai pas 
fait venir ici pour vous abandonner. Si dès ce moment même 
il vous faut de l'argent, dites-le-moi: je ne veux pas que vous 
ayez d'autre créancier que Voltaire. » Je lui rendis grâce de 
ses bontés, en l’assurant qu'au moins de quelque temps je 
n'en aurais besoin; et que dans l’occasion j'y aurais recours 
avec confiance. « Vous me le promettez, me dit-il, et j'y 
compte. En attendant, voyons, à quoi allez-vous travailler? 
—— Hélas ! je n’en sais rien; et c’est à vous de me le dire. —Le 
théâtre, mon ami, le théâtre est la plus belle des carrières; 
c’est là qu’en un jour on obtient de la gloire et de la for- 
tune. 11 ne faut qu'un succès pour rendre un jeune homme 
célèbre et riche en même temps; et vous l’aurez, ce succès, 
en travaillant bien. — Ce n’est pas l’ardeur qui me manque, 
lui répondis-je; mais au théâtre que ferais-je? — Une bonne 
comédie, me dit-il d’un ton résolu. — Hélas! monsieur, 
comment ferai-je des portraits? je ne connais pas les vi- 
sages. » il sourit à cette réponse. « Eh bien ! faites des tra- 
gédies. » Je répondis que les personnages m'en étaient un 
peu moins inconnus, et que je voulais biex m’essayer dans 
ce genre-là. Ainsi se passa ma première entrevue avec cet 
homme illustre. 

En le quittant, j’allai me loger à neuf francs par mois près 
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de la Sorbonne, dans la rue des Maçons, chez un traiteur qui, 
pour mes dix-huit sous, me donnait un assez bon diner. J'en 
réservais une partie pour mon souper, el j'élais bien nourri. 
Cependant mes cinquante écus ne seraient pas allés bien 
loin; mais je trouvai un honnête libraire qui voulut bien 
m'acheter le manuscrit de ma traduction de la Boucle de 
cheveux enlevée, et qui m’en donna cent écus, mais en billets; 
et ces billets n'étaient pas de l'argent comptant. Un gascon 
avec qui j'avais fait connaissance au café me découvrit dans 
la rue Saint-André-des-Arts un épicier qui consentit à 
prendre mes billets en paiement, si je voulais acheter de sa 
marchandise. Je lui achetai pour cent écus de sucre; et, 
après le lui avoir payé, je le priai de le revendre. J'y perdis 
peu de chose; et, d’un côté, mes cinquante écus de Montau- 
ban, de l'autre les deux cent quatre-vingts livres de mon 
sucre, me mellaient en élat d'aller jusqu’à la récolte des prix 
académiques, sans rien emprunter à personne. Huit mois 
de mon loyer et de ma nourriture ne monteraient ensemble 
qu’à deux cent quatre-vingt-huit livres. Pour le surplus de 
ma dépense, il me restait cent quarante-deux livres. C’en 
était bien assez, car, en me tenant dans mon lit, j'userais 
peu de bois l'hiver. Je pouvais donc, jusqu’à la Saint-Louis, 
travailler sans inquiétude; et si je remportais le prix de 
l’Académie française, qui était de cinq cents livres, j'attein- 
drais à la fin de l’année. Ce calcul soutint mon courage. 


GRIMM 


(1723-1807) 


Melchior Grimm naquit à Ratisbonne. Son père était pas- 
teur luthérien. Frédéric-Melchior Grimm étudia à Leipzig et 
voyagea. En 1776, il était ministre plénipotentiaire de Saxe 
auprès du roi de France. 

Esprit sérieux et écrivain appliqué, Scherer a porté sur lui 
ce jugement : 

« Grimm est le véritable précurseur de la critique telle 
qu'elle est comprise de nos jours, de celle qui ne se con- 
tente pas d'analyser et de citer, mais qui juge les ouvrages, 
motive les appréciations, discute les doctrines, rattache aux 
livres les considérations qu'ils suggèrent et fait parfois d'un 
article une œuvre originale. Et Grimm possède toutes les 
qualités du jour, ayant son mot à dire sur tout sujet, unis- 
sant en lui le chroniqueur et le penseur, le mondain et 
l'érudit, le moraliste et le philosophe avec un penchant à la 
dissertation, surtout dans les commencements, et n'atten- 
dant pas toujours pour discuter qu'un livre ou une pièce de 
théâtre lui en fournisse l'occasion. C'est, à tout prendre, un 
bon esprit et même un esprit vigoureux; il a la solidité, la 
sagacité; mais il n'a pas toujours le goût et il tombe sou- 
vent dans la déclamation. » 
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UN LITTÉRATEUR GRINCHEUX 


Le zèle presque inquisiteur avec lequel M. de La Harpe 
continue de soutenir la cause du bon goût, et l'humeur trop 
revêche de M. Dorat, ci-devant mousquetaire, nous ont fait 
craindre un moment de voir l'arène littéraire ensanglantée 
par leurs querelles. M. de La Harpe ne s’est pas borné seule- 
ment à faire une critique très dure et très amère de la malheu- 
reuse comédie dont nous avons eu l'honneur de vous rendre 
compte le mois dernier; il y a mêlé quelques personnalités 
assez injurieuses; il a imprimé dans son journal, en toutes 
lettres, que M. Dorat achelail ses succès par des voies illé- 
gilimes, etc. La première réponse à celle sortie se trouve 
dans la préface du Malheureux imaginaire, et la voici : 
« J'écoute avec autant de reconnaissance que de docilité 
les critiques de bonne foi; mais j'ai le plus souverain mépris 
pour ces détracteurs à gages qui mentent à eux-mêmes dans 
l’éloge ou dans la satire, pour ces petits furieux qui se mu- 
lineni, se courroucent, se démènent en l'honneur du goût, 
écrivent par métier, parlent de leur âme dans des libelles, 
allient, par un contresle piquant, l'excès de l’audace et de 
la bassesse, de la présomption el de l'insuffisance, pâlissent 
de honte quand ils se jugent, et deviennent à force d’orgueil, 
d’insolence et de médiocrité, des originaux précieux pour leur 
siècle, qui s'en amuse et perdrait trop à les voir corrigés. » 
M. Dorat a cru sans doute que ces injures, quelque bril- 
lantes qu'elles fussent, n'étaient pas encore assez claires, 
assez directes; il s'est exprimé plus précisément dans une 
lettre insérée dans le n° 20 de l'Année Lilléraire. II s’agit prin- 
cipalement, dans cette lettre, d’un souper que M. de La Harpe 
fit autrefois chez M. Dorat avec M. Fréron, de bien heureuse 
mémoire, souper que M. de La Harpe a cité peut-être assez 
mal à propos dans une de ses dernières feuilles. Est-il décent 
qu'un académicien se souvienne d’avoir soupé avec Fréron? 
La lettre de M. Dorat commence par un démenti formel 
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« Vous me demandez, monsieur, si je me souviens d'avoir 
lenu, au fougueux petit gazetier dont vous avez à vous 
plaindre, les propos qu'il m’impute dans un de ses derniers 

| chiffons périodiques. Je vous répondrai affirmativement qu'il 

n'y a pas un mot de vrai dans tout ce qu'il avance. » On 
conte ensuite assez gaiment Loul le souper, où M. de La Harpe 
se pavanail en empereur de rhétorique; et sans respect 
pour les honneurs dont il est décoré aujourd'hui, on finit par 
le menacer d’une chiquenaude. « Qu'il est risible, ce petit 
homme ! il y a des gens d’une humeur vive qui prétendent 
qu'un rid cule aussi outré demanderait une correction à 
l'avenant; moi, je pense, au contraire, qu’il faut le laisser 
aller aussi loin qu’il est possible pour le plaisir de la so- 
ciété. On se moque d’un nain qui se pièle pour se grandir; 
el quand il importune, une chiquenaude en débarrasse. » Nos 
connaisseurs ont décidé unanimement qu'une pareille lettre 
devait être regardée comme l'équivalent ou d’une volée de 
coups de bâton, ou d'un soufllet, et d’un soufflet d'autant 
plus cruel, qu'à l'instant même il avait été multiplié par 
trois ou quatre mille souscriptions. Il y avail done lieu de 
croire qu'une injure si délerminée, vu nos vieux préjugés 
sur l'honneur, ne pourrait être lavée que dans le sang. La 
philosophie de M. de La Harpe l'a mis au-dessus de ces pré- 
ventions populaires; il a répondu en homme de lettres, par 
une nouvelle critique du Malheureux imaginaire, plus appro- 
fondie, plus rigoureu-e, mais en même Lemps plus modérée. 
Cela n'a pas empêché qu’une séance particulière de l’Aca- 
démie n'ait été employée à l'admonester sur l’aigreur, la 
dureté et le m:uvais ton qui régnaient trop souvent dans son 
journal et qui l’exposaient à des affronts où la dignité de 
tout le corps se trouvait compromise. 

— Nous aimons tous infiniment M. de La Harpe, disait 
l’autre jour l'abbé de Boismont; mais on souffre en vérité 
de le voir arriver sans cesse l'oreille déchirée, 

Quelque peu littéraire que soil le délail que nous venons 
de nous permettre, nous avons cru devoir le hasarder, pour 
donner une idée de la politesse el de la douceur qui caracté- 


risent notre littérature moderne. On verra que le philosophe 
et le bel-esprit ne contribuent pas moins que l’érudition à 
former le caractère et à polir les mœurs; on verra que les 
Trissotin et les Vadius appartiennent à notre siècle comme 
à celui de Molière et que l’homme se retrouve dans tous les 
âges. 


(Les salons de Parts sous la Révolution. 


BEAUMARCHAIS 


(1732-1799) 


. Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais eut une existence 
mouvementée. Il joua un rôle important dans le procès 
contre les héritiers de Paris-Duverney et fit rire l'Europe 
entière avec ses pamphlets contre Meaupou et le parlement. 

Homme d’affaires, agioteur, écrivain, auteur dramatique, 
ses deux pièces célèbres : le Barbier de Séville (1775) et le 
Mariage de Figaro (1784), sont de terribles coups portés à 
Varistocratie qui courait, en souriant, à la Révolution et à la 


ruine. 


LE STYLE AU THÉATRE 


Un monsieur de beaucoup d'esprit, mais qui l'économise 
un peu trop, me disait un soir au spectacle : — Expliquez- 
moi done, je vous prie, pourquoi, dans votre pièce, on trouve 
autant de phrases négligées qui ne sont pas de votre sLyle? 
_— De mon style, monsieur? Si par malheur j'en avais un, 
je m'efforcerais de l'oublier quand je fais une comédie, 
ne connaissant rien d’insipide au théâtre comme ces fades 
camaïeux où tout est bleu, où tout est rose, où tout est l’au- 
teur, quel qu'il soit. 

Lorsque mon sujet me saisit, j'évoque tous mes personnages 
et les mets en situation : — Songe à toi, Figaro, ton maître 
va te deviner.— Sauvez-vous vite, Chérubin; c’est le comte 
que vous touchez. — Ah ! comtesse, quelle imprudence avec 
un époux si violent! — Ce qu'ils diront, je n’en sais rien; 
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c’est ce qu’ils feront qui m'occupe. Puis, quand ils sont bien 
animés, j'écris sous leur dictée rapide, sûr qu’ilsne me trom- 
peront pas, que je reconnaîtrai Bazile, lequel n’a pas l'esprit 
de Figaro, qui n’a pas le ton noble du comte, qui n’a pas la 
sensibilité de la comtesse, qui n’a pas la gaieté de Suzanne, 
qui n’a pas l’espièglerie du page, et surtout aucun d’eux la 
sublimilé de Brid’oison : chacun y parle son langage. Eh! 
que le Dieu du naturel les préserve d’en parler d'autre! Ne 
nous aitachons donc qu'à l'examen de leurs idées, et non à 
rechercher si j’ai dû leur prêter mon style. 


(Préface du Mariage de Figaro.) 


PLAINTES DE FIGARO 


Parce que vous êtes un grand seigneur, monsieur le comte, 
vous vous croyez un grand génie! Noblesse, fortune, un 
rang, des places, Lout cela rend si fier! Qu'avez-vous fait 
pour tant de biens? Vous vous êtes donné la peine de naître, 
et rien de plus; du reste, homme assez ordinaire; tandis que 
moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu dé- 
ployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, 
qu'on n’en a mis depuis cent ans pour gouverner toutes les 
Espagnes. 

Est-il rien de plus bizarre que ma destinée? Fils de je ne 
sais qui, volé par des bandits, élevé dans leurs mœurs, je m'en 
dégoûte, je veux courir une carrière honnête; et partout je 
suis repoussé ! J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirur- 
gie, et tout le crédit d’un grand seigneur peut à peine me 
mettre à la main une lancelte de vétérinaire ! Las d'attris- 
ter des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, 
je me jette à corps perdu dans le théâtre; me fussé-je mis une 
pierre au cou! Je broche une comédie dans les mœurs du 
sérail : auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet 
sans scrupule; à l'instant un envoyé de je ne sais où se 
plaint que j'effense dans mes vers la Sublime-Porte, la 
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Perse, une partie de la presqu'ile de l'Inde, toute l'Égypte, 
les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et du 
Maroc; et voilà ma comédie flambée pour plaire aux princes 
mahomélans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous 
meurtrissent l’omoplate en nous disant : « Chiens de chré- 
tiens ! » Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltrai- 
tant. Mes joues se creusaient,mon terme était échu; je voyais 
de loin arriver l’affreux recors, la plume fichée dans sa per- 
ruque; en frémissant je m'évertue. Il s'élève une question 
sur la nature des richesses; et, comme il n’est pas nécessaire 
de tenir les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sou, 
j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net; 
sitôt, je vois du fond d'un fiacre se baisser pour moi le pont 
d'un château fort, à l'entrée duquel je laissai l’espérance el 
la liberté. 

Que je voudrais bien tenir un de ces puissanis de quatre 
jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne 
disgrâce a cuvé son orgueil! Je lui dirais que les sotlises 
imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gène 
le cours; que san; la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge 
flatteur, et qu'il n'y à que les petits hommes qui redovtent 
les petits écrits. 

Las de nourrir un obseur pensionnaire, on me met un 
jour dans la rue; et comme il faut diner quoiqu’on ne soit 
plus en prison, je taille encore ma plume, et demande à 
chacun de quoi il est queston. 

On me dit que, pendant ma retraite économique, il s'est 
établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des 
productions, qui s'étend même à celle de la presse; et que, 
pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l'autorité, ri du 
eulte, ni de la politique, ni de la m rale, ni des gens en place, 
ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spec- 
tacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis 
tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou 
trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j’an- 
nonce un écrit périodique, et croyant n’aller sur les brisées 
d'aucun autre, je le nomme Journal inutile. Aussitôt, je 
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vois s'élever contre moi mille pauvres hères à la feuille ;on 
me supprime, et me voilà derechef sans emploi. 

Le désespoir m'allait saisir : on pense à moi pour une 
place; mais, par malheur, j’y étais propre : il fallait un cal- 
culateur, ce fut un danseur qui l'obtint. 


(Mariage de Figaro, V, 3.) 


SÉNAC DE MEILHAN 


(1736-1803) 


Gabriel Sénac de Meilhan naquit à Paris el mourut à 
Vienne. IL s'occupa d'abord de littérature, jusqu'au mo- 
ment où, grâce à la faveur de M“* de Pompadour, il entra 
dans les affaires publiques, pour être successivement inten- 
dant d’Aunis, de Provence, du Hainaut-Cambrésis. Il émigra 
en 1791 et visita tour à tour l'Allemagne, la Russie, l'Italie, 
avant de venir se fixer à Vienne, auprès du Prince de Ligne. 

Sénac de Meilhan a laissé un certain nombre d'ouvrages 


historiques et philosophiques, et un roman, l'Emigré (1797). 


DÉFENSE DE MARIE-ANTOINETTE 


La Reine a fait élever quelques bâtiments à Trianon, elle 
y a fait des jardins; enfin, elle a acheté et embelli Saint- 
Cloud, 11 eût mieux valu certainement, et il eût élé surpre- 
nant que Marie-Antoinette, née dans la pourpre impériale, 
élevée par sa mère, la plus libérale des souveraines, toute- 
puissante sur le cœur et sur l'esprit de son époux, n'eût pas 
plus dépensé que Marie Leczinski, instruite à l’école de l'ad- 
versité, sortie de lhumble habitatlon de Weissenbourg, 
et soumise à la sévère économie du cardinal de Fleury. Il 
eût été à préférer que toujours applaudie, toujours excilée, 
elle eût maîtrisé ses goûts qu'on cherchait à deviner pour les 
satisfaire ; qu’elle eût triomphé de la vivacité de son âge, 
préservé son imagination de l'ivresse de l’encens prodigué 
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à la double puissance du rang suprême et de la beauté. Mais 
les dépenses dont je viens de vous parler ont-elles été exces- 
sives? Ont-elles absorbé une partie des trésors de l'État? 
Saint-Cloud était une acquisition; il avait une valeur pour 
le propriétaire, qu'il faut distraire du fond; dépensé en pure 
perte pour les embellissements. En supposant que Trianon et 
Saini-Cloud aient coûté huit millions ou dir même, pour 
porter au plus haut ces articles, je demande si une telle 
somme, dépensée dans un règne de dix-huit années, a pu con- 
tribuer au désordre des finances, a pu exciter l’animosité des 
peuples? 

.… Ceux qui liront un jour ces délails de sang-froid, 
étonnés de l'acharnement du public contre l’infortunée 
Marie-Antoinette, chercheront en vain dans ses manières, 
ses discours ou son caractère des principes à cette haine 
aveugle. Je me suis imposé la loi de ne point faire d'éloges; 
je me bornerai donc aux fails, el je dirai qu'il n’est personne 
en France dont la Reine ait blessé l’amour-propre par ses 
discours; que jamais elle n’a provoqué la rigueur de l’auto- 
rité, ni protégé une injustice. Loin d’avoir choqué les senti- 
ments publics, entrainée par l'envie de plaire, elle a trop 
déféré à des opinions qu'elle croyait générales. Enfin elle a 
été plus occupée de suivre les goûts de ce public, qui l'a dé- 
chirée, précipilée du trône el barbarement immolée, que de 
lui faire adopter les siens. Celle condescendance lui a été fa- 
tale. 

(Du gouvernement des mœurs, et des conditions 
en France avant la Révolution.) 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 


(1737-1814) 


Né au Havre, Bernardin de Suint-Pierre, ami et disciple 
de Rousseau, fut d'abord ingénieur et officier. Il voyagea el 
ce ne fut qu'âgé de quarante ans qu'il publia ses Etudes de 
la Nature (1784). En 178$ parut Paul et Virginie, cette pas- 
torale qui assure à son auteur l'immortalité. Ses derniers 
ouvrages sont: la Chaumière indienne (1791) et les Harmo- 
nies de la Nature (1196). 


LA MORT DE VIRGINIE 


La mer, soulevée par le vent, grossissail à chaque ins- 
tant, et Lout le canal compris entre l'ile de France et l’île 
d’Ambre n'était qu'une vaste nappe d’écumes blanches, 
creusée de vagues profondes. Ces écumes s’amassaient dans 
le fond des anses à plus de six pieds de hauteur, el le vent, 
qui en balayait la surface, les portait par-dessus l'escar- 
pement du rivage à plus d'une demi-lieue dans les terres. 
A leurs flocons blancs el innombrables, qui étaient chassés 
horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit 
d’une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait Lous les 
signes d'une longue tempête; la mer y paraissait confondue 
avec le ciel. Il s’en détachait sans cesse des nuages d’une 
forme horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des 
oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient immobiles comme 
de grands rochers. On n’apercevait aucune partie azurée du 


LA PROSE FRANÇAISE 


firmament:; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule 
tous les objets de la terre, de la mer et des cieux, 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait 
arriva : les câbles de son avant rompirent; et, comme il 
n’était plus retenu par une seule aussière, il fut jeté sur 
les rochers à une demi-encâblure du rivage, Ce ne fut qu’un 
cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer à la mer, 
lorsque je le saisis par le bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez- 
vous périr? — Que j'aille à son secours, s'écria-t-il, ou que 
je meure! » Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour 
prévenir sa perle, Domingo et moi lui attachâmes à la cein- 
ture une longue corde dont nous saisimes l’une des extré- 
mités. Paul alors s'avança vers le Saint-Géran, tantôt na- 
geant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait 
l'espoir de l’aborder, car la mer, dans ses mouvements irré- 
guliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière qu'on 
aurait pu en faire le tour à pied; mais, bientôt après, reve- 
nant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait, 
d'énormes voûtes d’eau qui soulevaient tout l'avant de sa 
carène et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux 
Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie et à demi 
noyé. À peine ce jeune homme avait-il repris l'usage de ses 
sens qu’il se relevait et retournait avec une nouvelle ardeur 
vers le vaisseau, que la mer cependant entr'ouvrait par 
d’horribles secousses. Tout l'équipage, désespérant alors de 
son salut, se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, 
des planches, des cages à poules, des tables et des tonneaux 
On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié : une jeune 
demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, 
tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la 
joindre, C'était Virginie, Elle avait reconnu Paul à son intré- 
pidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un si 
terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir, Pour 
Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisait signe 
de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les 
matelots s'étaient jetés à la mer. Il n’en restait plus qu'un sur 
le pont. Il s’'approcha de Virginie avec respect : nous le 
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vimes se jeter à ses genoux et s’efforcer même de lui ôter ses 
habits: mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui 
sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des specta- 
teurs : « Sauvez-la ! sauvez-la ! ne la quittez pas! » Mais, 
dans ce moment, une montagne d’eau d’une effroyable gran- 
deur s'engouftra entre l'ile d’Ambre et la côte et s'avança 
en rugissant vers le vaisseau qu'elle menaçait de ses flancs 
noirs et de ses sommets écumants. 

A cette Lerrible vue, le matelot s'élança seul à la mer, el 
Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses 
habits, l'autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux 
sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux. 

O jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien 
avant dans les terres une partie des spectateurs qu’un mou- 
vement d'humanité avait portés à s'avancer vers Virginie, 
ainsi que le matelot qui l'avait voulu sauver à la nage... 

Domingo et moi, nous retirämes des flots le malheureux 
Paul sans connaissance, rendant le sang par la bouche el 
par les oreilles. 


PENSÉES SUR LUI-MÊME 


Enfin, j'ai tiré de l'eau de mon puils; depuis six ans, 
j'ai jeté sur le papier bien des idées qui demandent à être 
mises en ordre. Parmi beaucoup de sable il y a, je l'espère, 
quelques grains d’or. 

Les espérances sont les nerfs de la vie : dans un élat de 
tension, ils sont douloureux ; tranchés, ils ne font plus de mal. 

On est toujours trop vieux pour faire le bien, mais on est 
toujours assez jeune pour le conseiller. Que m'importe? 
J'aurai présenté de beaux lableaux, j'aurai consolé, fortifié 
et rassuré l'homme dans le passage rapide de la vie. 

11 me faut ordonner des matériaux fort intéressants, et 
ce n’est qu’à la vue du ciel que je peux recouvrer mes forces. 
Jé préférerais une charbonnière à un château. Obtenez- 
moi un trou de lapin pour passer l'été à la campagne. 
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Je suis comme le scarabée du blé, vivant heureux a 
sein de sa famille à l'ombre des moissons ; mais si un rayon 
du soleil levant vient faire briller l'émeraude et l'or de ses 
ailes, alors les enfants qui l'aperçoivent s'en emparent et 
l'enferment dans une petite cage, l’étouffent de gâteaux 
et de fleurs, croyant le rendre plus heureux par leurs caresses 
qu'il ne l'était au sein de la nature. 


LA HARPE 


(1739-1803) 


Jean-François de la Harpe naquit à Paris. Son père mort, 
Jean-François, qui n'avait que deux ans, fut recueilli par des 
religieux et fut élevé au collège d'Harcourt. 

En 1763, il connut la gloire avec sa tragédie Warwick que 
Voltaire loua. Entouré d'ennemis que lui valaient son carac- 
tère agressif et ses épigrammes, il fit des tragédies qui 
ne furent célèbres que par leur insuccès. Il restera de lui ce 
Cours de Littérature qui est le premier ouvrage critique, en 
date, du xvui siècle. 

Il avait été élu à l'Académie en 1776. 


COMPARAISON ENTRE CORNEILLE 
ET RACINE 


Corneille dut avoir pour lui la voix de son siècle dont il 
était le créateur; Racine doit avoir celle de la postérité dont 
il est à jamais le modèle. Les ouvrages de l’un ont dû perdre 
beaucoup avec le temps, sans que sa gloire personnelle doive 
en souffrir; le mérite des ouvrages du second doit croître el 
s’agrandir dans les siècles avec sa renommée et nos lu- 
mières. 

Peut-être les uns et les autres ne doivent point être mis 
dans la balance; un mélange de beautés et de défauts ne 


LL: peut entrer en comparaison avec des productions achevées 


qui réunissent ous les genres de beautés dans le plus émi- 
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nent degré, sans autres défauts que ces taches légères qui 
avertissent que l’auteur était homme. 

Quant au mérite personnel, la différence des époques peut 
le rapprocher malgré la différence des ouvrages; el si l’ima- 
gination veut s'amuser à chercher des titres de préférence 
pour l’un ou pour l’autre, que l'on examine lequel vaut le 
mieux d’avoir été le premier génie qui ait brillé après la longue 
nuit de: siècles barbares, ou d’avoir été le plus beau génie 
du siècle le plus éclairé de tous les siècles. 

Le dirai-je? Corneille me parait ressembler à ces Tilans 
audacieux qui tombent sous les montagnes qu'ils ont en- 
tassées : Racine me paraît le véritable Prométhée qui a ravi 
le feu des cieux. 

(Éloge de Racine.) 


CHAMFORT 


(1741-1794) 


Chamfort compte parmi les écrivains les plus spirituels 
de son temps. Il fit représenter plusieurs pièces de théâtre, 
dont les meilleures sont la Jeune Indienne et Mustapha et 
Zéangir. Élu à l'Académie en 1781, Sébastien Nicolas, dit 
Chamfort, y prononça l'Éloge de Suger et celui de Molière. 
Il fut l'ami de Mirabeau et affilié aux Jacobins qu'il quitta 
par dégoût de leurs idées politiques. 

Il écrivit aussi des livres de poésies et d'histoire; mais la 
postérité ne retiendra de lui que ses récits sur son époque, 


pleins de verve et de malice, et quelques sentences détachées. 


MOLIÈRE ET LA FONTAINE 


Molière, dans chacune de ses pièces, ramenant la pein- 
ture des mœurs à un objet philosophique, donne à la comédie 
la moralité de l'apologue. La Fontaine, transportant dans ses 
fables la peinture des mœurs, donne à l’apologue une des 
grandes beautés de la comédie, les caraclères. Doués Lous 
les deux au plus haut degré du génie d'observation, génie 
dirigé dans l’un par une raison supérieure, guidé dans l’autre 
par un instinct non moins précieux, ils descendent dans le 
plus profond de nos travers et de nos faiblesses; mais cha- 
cun, selon la double différence de son genre et de son carac- 
tère, les exprime différemment. 

Le pinceau de Molière doit être plus énergique et plus 
ferme, celui de La Fontaine plus délicat et plus fin, L'un 
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rend le: grands traits avec une force qui le montre comme su- 
périeur aux nuances; l’autre saisi les nuances avec une sa- 
gacité qui suppose la science des grands traits. Le poète 
comique semble s'être plus attaché aux ridicules et à peint 
quelquefois les formes passagères de la société. Le fabuliste 
semble s'adresser davantage aux vices el a peint une na- 
Lure encore plus générale, Le premier me fait plus rire de 
mon voisin; le second me ramène plus à moi-même. Celui-ci 
me venge davantage des sotlises d'autrui; celui-là me fait 
mieux songer aux miennes. L'un semble avoir vu les ridi- 
cules comme un défaut de bienséance choquant pour la so- 
ciété; l’autre avoir vu les vices comme un défaut de raison 
fâcheux pour nous-mêmes. Après la lecture du premier, je 
crains l'opinion publique : après la lecture du second, je 
crains ma conscience. 

Enfin, l'homme corrigé par Molière, cessant d'être ridi- 
cule, pourrait devenir vicieux; corrigé par La Fontaine, 
il ne serait plus ni vicieux ni ridicule : il serait raisonnable 
et bon, el nous nous trouverions verlueux, comme La Fon- 
Laine élait philosophe sans s’en douter. 


(Eloge de La Fontaine.) 


SENTENCES DÉTACHÉES 


On fausse son esprit, sa conscience, sa raison, comme on 
gâte son estomac. 

L'ambition prend aux petites âmes plus facilement qu'aux 
grandes, comme le feu prend plus aisément à la paille, 
aux chaumières, qu'aux palais. 

La générosité n’est que la pitié des âmes nobles. 

I n'y a point de repos plus doux que celui qui s’achète 
par le travail. 

Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme 
il leur convient de se montrer; dans les petites, ils se montrent 
comme ils sont, 
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11 y a une sorte de plaisir attaché au courage qui se met 
au-dessus de la fortune : mépriser l'argent, c’est détrôner 
un usurpaleur. 

Le plus riche des hommes, c'est l'économe; le plus pauvre, 
c'est l’avare. 

Un homme indiscret est une lettre décachetée : tout le 
monde peut la lire. 

Il y a des sottises bien habillées comme il y a des sorts 
bien vêtus. 

Vivre est une maladie que le sommeil soulage, mais que 
la mort seule guérit. 

Il n'y a point de plaisir que l'on fasse plus volontiers à un 
ami que celui de lui donner un conseil. 

Des qualités trop supérieures rendent souvent un homme 
moins propre à la société : on ne va pas au marché avec des 
lingots; on y va avec de l'argent el de la petite monnaie. 


CONDORCET 


(1742-1794) 


Jean-Antoine-Nicolas Caritat de Condorcet, né à Ribemont 
(Aisne), mourut à Bourg-la-Reine. Secrétaire perpétuel de 
l'Académie des Sciences, membre de l'Académie française, 
il fut peut-être le plus convaincu, sinon le plus clairvoyant, 
des philosophes du xvir® siècle. Ils lui doivent l’idée 
fameuse des progrès indéfinis de l'esprit humain. 

Pendant la Révolution, Condorcet siégea successivement 
à l'Assemblée législative et à la Convention. Son horreur des 
excès commis l'ayant rendu suspect de modérantisme, il 


fut proscrit en même temps que les Girondins. Arrêté, il 
s’empoisonna dans sa prison. 


LA CHARITÉ 


L’habitude des actions de bonté, celle des affeclions 
tendres, est la source de bonheur la plus pure, la plus inépui- 
sable. 

Elle produit un sentiment de paix, une sorte de volupté 
douce, qui répand du charme sur toutes les occupations, et 
même sur la simple existence. 

Prends de bonne heure l'habitude de la bienfaisance, mais 
d'une bienfaisance éclairée par la raison, dirigée par la jus- 
tice. 

Ne donne point pour te délivrer du spectacle de la mi- 
sère ou de la douleur, mais pour te consoler par le plaisir 
de les avoir soulagées. 
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Ne le borne pas à donner de l'argent; sache aussi donner 
Les soins, ton temps, tes lumières, et ces affections consola- 
trices souvent plus précieuses que des secours. 

Alors {a bienfaisance ne sera plus bornée par La fortune : 
elle en deviendra indépendante, elle sera pour loi une occu- 
palion comme une jouissance. 

Apprends surtout à l'exercer avec cette délicatesse, avec 
ce respect pour le malheur qui double le bienfait et ennoblit 
le bienfaiteur à ses propres yeux. N'oublie jamais que celui 
qui reçoit est par la nature l'égal de celui qui donne; que tout 
secours qui entraîne de la dépendance n'est plus un don, 
mais un marché, et que, s’il humilie, il devient une offense. 


(Conseils de Condorcel à sa fille.) 


LE FAUX AMI DU PEUPLE 


Démagoras cherche avec soin quelle est l'opinion la plus 
agréable à la multitude, et il l'exagère; quelles passions 
agitent le peuple, et il les flatte. Il applaudit aux injustices 
commises par le peuple; il excuse ses violences, il caresse 
tous ses défauts. Quelques brigands ont-il commis des dés- 
ordres? Le bon peuple! s'écrie-t-il, je l'en aime davan- 
lage. La volonté du peuple est sa loi : il faut donc approuver 
tout ce que veut le peuple, non dans les assemblées régu- 
lières, mais lorsqu'il délibérera en Ltumulte dans les rues, 
sous les portiques. C’est là surlout que Démagoras aime à 
le consulter. Jamais il ne trouve qu'il se soit assez réservé 
de pouvoir; il lui proposera peut-être demain de faire des 
plans de campagne et de diriger lui-même du fond de la place 
publique ses armées el ses flottes. Le peuple n’a-t-il aucune 
fantaisie? Démagoras lient à ses ordres des orateurs subal- 
ternes, prêts à lui en donner de nouvelles. La seule vue de son 
cortège fait frémir les bons citoyens; on y voit jusqu’à ceux 
qui ont accusé et déshonoré son père. Si l'aréopage en pour- 
suit quelques-uns, il dénonce l’aréopage au peuple comme 
l'ennemi de la liberté. 
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Un citoyen s'est-il rendu remarquable par ses vertus 
ou célèbre par ses lalents? A-t-il combattu avec gloire pour 
la liberté? Démagoras se déclare son ennemi, par amour pour 
l'égalité. 

11 a toujours le mot de liberté à la bouche; mais lorsqu'il 
a été question de ne plus enlever par la violence les habitants 
de la Thrace pour les condamner aux mines, Démagoras, 
qui a des mines, a fait défendre ce brigandage par Démo- 
phage. Démophage, le plus éloquent de ses orateurs, a fait 
entendre au peuple qu'Athènes serait perdue, si Démago- 
ras avait quelques talents de moins, Démagoras parle sans 
cesse d'égalité; mais Démagoras, quand le roi de Macé- 
doine était le maître, avait accumulé dans sa famille toutes 
les grâces dont son peu de splendeur le rendait susceptible; 
mais Démagoras fait venir de loin un prince nourri dans la 
corruption, pour en faire le protecteur du peuple. Déma- 
goras sera peut-être encore quelques années le favori du 
peuple, mais il en deviendra le tyran. 


(Le véritable et le faux ami du peuple.) 


MIRABEAU 


(1749-1791) 


La vie de Mirabeau est trop connue et surtout op vaste 
pour l'enserrer dans quelques lignes de notice. Il était né 
près de Nemours, au Bignon, mais il était d’une forte race 
méridionale. L 


Ses discours, qui l’apparentent aux grands orateurs de 
l'antiquité, sont à leur place dans ce volume. 


DISCOURS SUR LA BANQUEROUTE 


Mes amis, écoutez un mot, un seul mot. Deux siècles de 
déprédations ét dé brigandages ont creusé le gouffre où le 
royaume est près de s'éngloutir : il faut le combler, ce gouffre 
effroyable. Eh bien, voici la liste des propriétaires français : 
choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de ci- 
toyens. Mais choisissez; ne faut-il pas qu'un petit nombre 
périssé pour sauver la masse du peuple? Allons, ces deux mille 
notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez 
l'ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le 
royaume. Frappez, immolez sans pilié ces trisles victimes; 
précipilez-les dans l’abime : il va se refermer... 

Vous réculez d'horreur. Hommes inconséquents ! hommes 
pusillanimes ! Eh! ne voyez-vous donc pas qu'en décrétant 
la banquerouté, où, ce qui est plus odieux encore, en la ren- 
dant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d’un acte 
mille fois plus criminel, et, chose inconcevable, gratu:- 
tement criminel? car enfin cet horrible sacrifice ferait 
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du moins disparaitre le déficit. Maïs croyez-vous, parce 
que vous n'aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien? 
Croyez-vous que les milliers, les millions d'hommes, qui 
perdront en un instant, par l'explosion terrible ou par 
ses contre-coups, tout ce qui faisait la consolation de leur 
vie et peut-être l'unique moyen de la sustenter, vous lais- 
seront paisiblement jouir de votre crime? Contemplateurs 
stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vo- 
mira sur la France, impassibles égoïstes qui pensez que ces 
convulsions du désespoir et de la misère passeront comme 
tant d'autres, el d'autant plus rapidement qu'elles seront 
plus violentes, êtes-vous bien sûrs que tant d'hommes sans 
pain vous laisseront tranquillement savourer les mets dont 
vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre ni la délicatesse? 
Non, vous périrez, et dans la conflagration universelle que 
vous ne frémissez pas d'allumer, la perte de votre honneur 
ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances. Voilà 
où nous marchons... J'entends parler de patriotisme, d’invo- 
calion du patriotisme, d’élans du patriotisme. Ah! ne pro- 
sliluez pas ces mots de patrie el de patriotisme, Il est done 
bien magnanime l'effort de donner une portion de son revenu 
pour sauver tout ce qu’on possède ! Eh! messieurs, ce n’est 
là que la simple arithmétique, et celui qui hésilera ne peut 
désarmer l’indignation que par le mépris qu'inspirera sa 
stupidité. Oui, messieurs, c’est la prudence la plus ordinaire, 
la sagesse la plus triviale, c’est l'intérêt le plus grossier que 
j'invoque. Je ne vous dis plus comme autrefois : Donnerez- 
vous les premiers aux nations le spectacle d'un peuple as- 
semblé pour manquer à la foi publique? Je ne vous dis plus : 
Eh ! quels titres avez-vous à la liberté, quels moyens vous 
resteront pour la maintenir, si dès vos premiers pas vous 
surpassez les turpitudes des gouvernements les plus cor- 
rompus, si le besoin de votre concours et de votre surveil- 
lance n’est pas le garant de votre constitution? Je vous dis : 
Vous serez Lous entraînés dans la ruine universelle; et les pre- 
miers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous de- 
mande, c'est vous-mêmes. 
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Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être 
suflisant! Volez-le, parce que, si vous avez des doutes sur 
les moyens, doutes vagues el non éclaircis, vous n’en avez 
pas sur sa nécessité el sur notre impuissance à le remplacer; 
votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent 
aucun retard, et que vous seriez comptables de tout délai, 
Gardez-vous de demander du temps, le malheur n’en accorde 
pas. Eh ! messieurs, à propos d’une ridicule motion du Palais- 
Royal, d'une risible insurrection qui n'eut jamais d'impor- 
lance que dans les imaginations faibles ou les desseins per- 
vers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu 
naguère ces mots forcenés : Cadilina est aux portes, et l'on 
délibère! et certainement il n’y avait autour de nous ni 
Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome; mais aujourd'hui 
la banqueroute, la hideuse banqueroute est là; elle menace 
de consumer vous, vos propriétés, votre honneur... et vous 
délibérez ! 


A SES ACCUSATEURS 


C'est une étrange manie, c’est un déplorable aveuglement 
que celui qui anime ainsi les uns contre les autres des hommes 
qu'un même but, un sentiment indestructible, devraient, 
au milieu des débats les plus acharnés, toujours rapprocher, 
toujours réuni’; des hommes qui substituent ainsi l'irasci- 
bilité de l’'amour-propre au culte de la patrie et se livrent 
les uns les autres aux préventions populaires ! Et moi aussi, on 
voulait, il y a peu de jours, me porter en‘triomphe, et main- 
tenant on crie dans les rues : « La grande trahison de Mira- 
beau! » Je n'avais pas besoin de cette leçon pour savoir qu'il 
y a peu de distance du Capitole à la roche Tarpéienne. Mais 
l’homme qui combat pour la raison, pour la patrie, ne se tient 
pas si aisément pour vaincu. Celui qui a la conscience d’avoir 
bien mérité de son pays, et surtout de lui être encore utile; 
celui que ne rassasie pas une vaine célébrité, et qui dédaigne 
les succès d’un jour pour la véritable gloire; celui qui veut 
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dire la vérité, qui veut faire le bien public, indépendamment 
des mobiles mouvements de l'opinion populaire : cet homme 
porte avec lui la récompense de ses services, le charme de ses 
peines et le prix de ses dangers. Il ne doit attendre sa moisson, 
sa destinée, ia seule qui l’intéresse, la destinée de son nom, 
que du temps, ce juge incorruplible qui fait justice à tous. 
Que ceux qui prophétisaient depuis huit jours mon opinion 
sans la connaître, qui calomnient en ce moment mon discours 
sans l'avoir compris, m’accusent d’encenser des idoles im- 
puissantes au moment où elles sont renversées, ou d'être le 
vil stipendié des hommes que je n’ai cessé de combattre; 
qu'ils dénoncent comme un ennemi de la révolution celui qui 
peut-être n'y a pas été inutile, el qui, cette révolution fût- 
elle étrangère à sa gloire, pourrait là seulement trouver sa 
sûreté; qu'ils livrent aux fureurs du peuple celui qui, depuis 
vingl ans, combat toutes les oppressions, et qui parlait aux 
Français de liberté, de constilution, de résistance, lorsque ses 
vils calomniateurs suçaient le lait des cours et vivaient de 
tous les préjugés dominants. Que m'importe ! ces coups de 
bas en haut ne m'’arrêteront pas dans ma carrière. Je leur 
dirai : « Répondez, si vous pouvez; calomniez ensuite tant 
que vous voudrez. » 


MADAME DE GENLIS 


(1746-1830) 


Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de 
Genlis, naquit à Champiéry, en Bourgogne. Gouvernante 
des enfants de France, elle eut la passion de l’enseigne- 
ment et c’ést pour ses élèves princiers qu'elle écrivit le 
Traité d'Éducation, le Théâtre de Société et les Veillées di 
Chateau. On lui doit une nouvelle, Mademoiselle de Clermont, 
que Sainte-Beuve tenait pour un chef-d'œuvre véritable. 
Ayant fui en Allemagne pendant la Révolution, M“ de 


Genlis rentra à Paris en 1860, et Napoléon lui donna uné 
petision. Élle mourut en 1830, assez vieille pour voir son 
élève, Louis-Philippe, couronné roi de France. 


MADEMOISELLE DE CLERMONT 


Mie de Clermont reçut de la nature et de la fortune tous 
les dons et tous les biens qu’on envie : une naissance royale, 
une beauté parfaite, un esprit fin el délicat, une âme sen- 
sible, et cette douceur, cette égalité de caractère, si précieuses 
ét si rares, surtout dans les personnes de son rang. Simple, 
naturelle, parlant peu, elle s'exprimait lLoujours avec agré- 
ment et justesse, on trouvait dans son entretien autant de 
raison que de charme. Le son de sa voix s’insinuait jusqu’au 
fond du cœur, et un air de sentiment, répandu sur toute sa 
personne, donnait de l'intérêt à ses moindres actions. Tellé 
était Mie de Clermont à vingt ans. Paisible, admirée, sans 
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passions, sans faiblesses, heureuse alors. M. le Duc, son 
frère, la chérissail; mais, naturellement imposant et sévère, 
il avait sur elle la supériorité et tout l'ascendant que devaient 
lui donner l'âge, l'expérience, et le rôle qu’il jouait dans le 
monde : aussi n’eul-elle jamais pour lui qu'une tendresse 
crainlive el réservée, qui ressemblait moins à l'amitié d’une 
sœur qu'à l'attachement d’une fille timide et soumise. Ce 
fut à peu près dans ce temps que Mie de Clermont parut à 
Chantilly pour la première fois. Jusqu'alors sa grande jeu- 
nesse l'avait empêchée d'y suivre M. le Duc. Elle y arriva 
sur la fin du printemps, elle y fixa tous les yeux et sul bien- 
tôt obtenir lous les suffrages. Les princesses ont l'avantage 
d’inspirer moins d'envie par leurs agréments que les femmes 
d'une condition ordinaire. Leur élévation semble éloigner 
les idées de rivalité; d’ailleurs, avec de la grâce et de la bonté, 
elles peuvent sinon gagner les cœurs, du moins flatter la va- 
nité des femmes de la société; leurs préférences sont des fa- 
veurs, el la coquetterie, qui n’est elle-même qu'une ambition, 
leur pardonne leurs succès, si elles sont affables et constam- 
ment obligeantes. 

Chantilly est le plus beau lieu de la nature: il offre à la fois 
lout ce que la vanité peut désirer de magnificence, et tout 
ce qu'une âme sensible peut aimer de champêtre et de 
solitaire. L’ambitieux y voit partout l'empreinte de la gran- 
deur; le guerrier s’y rappelle les exploits d'un héros. Où peut- 
on mieux rêver à la gloire que dans les bosquets de Chan- 
tilly? Le sage y lrouve des réduits isolés et paisibles, et 
l'amant s’y peut égarer dans une vaste forêt ou dans l'ile 
d'Amour. Il est diMicile de se défendre de l'émotion qu’in- 
spire si naturellement la première vue de ce séjour enchanté: 
Mie de Clermont l'éprouva; elle sentit au fond de son cœur 
des mouvements d'autant plus dangereux qu'ils étaient nou- 
veaux pour elle. Le plaisir secret de fixer sur soi tous les 
regards et d’exciter l'admiration de la société la plus bril- 
lante, la première jouissance des hommages et de toutes les 
prérogatives attachés au plus haut rang; l'éclat des fêtes les 
plus somptueuses el les plus ingénieuses ; le doux poison de la 


Joual si bien préparée là ! des louanges qui ne sont offertes 
qu'avec un tour délicat el neuf, et qui sont toujours si im- 
prévues et si concises qu'on n’a le temps ni de s’armer contre 
elles ni de les repousser; des louanges que le respect et le bon 
goût prescrivent de ne donner jamais qu’indirectement (eh! 
comment refuser celles-là?) : que de séductions réunies ! 
Est-il possible, à vingt ans, de se défendre de l'espèce d’eni- 
vrement qu'elles doivent inspirer? 


RIVAROL 


(1753-1801) 


Antoine Rivaroli, dit comte de Rivarol, naquit à Bagnols. 
Il était fils d’un aubergiste descendant lui-même d'une 
noble famille italienne. D'abord percepteur à Lyon, il vint à 
Paris, où sa distinction naturelle et surtout son incroyable 
espril eurent tôt fait de lui acquérir une grande réputation. 

La Révolution française trouva en lui un redoutable ad- 
versaire. Pamphlétaire de premier ordre, défenseur déclaré 
de la Cour, il émigra en 1792. Il vécut suecessivement en 


Belgique, en Angleterre, en Allemagne. Ce fut à Berlin qu'il 
mourut en 1801. Burke l’a appelé le Tucite de la Révolution. 


LA FAMILLE ROYALE 
RAMENÉE A PARIS PAR LA POPULACE 


On vit d’abord défiler le gros des troupes parisiennes : 
chaque soldat emportait un pain au bout de sa baïonnette. 
Ensuite parurent les poissardes ivres de fureur, de joie et de 
vin, tenant des branches d'arbre ornées de rubans, assises à 
califourchon sur les canons, montées sur les chevaux el 
coiffées des chapeaux des gardes du corps; les unes étaient en 
cuirasse devant et derrière, les autres armées de sabres et de 
fusils. La multitude des brigands et des ouvriers parisiens 
les environnait, et c'est Gu milieu de cette troupe que deux 
hommes, avec leurs bras nus et ensanglantés, élevaient au 
bout de leurs longues piques les têtes des deux gardes du 
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corps. Les chariots de blé el de farine enlevés à Versailles 
et recouverts de feuillages et de rameaux verts formaient un 
convoi suivi des grenadiers qui s'étaient emparés des gardes 
du corps dont le roi avait racheté la vie. Les caplifs, conduits 
un à un, étaient désarmés, nu-tête et à pied. Les dragons, 
les soldats de Flandre et les Cent-suisses étaient là; ils pré- 
cédaient, entouraient et suivaient le carrosse du roi. Ce prince 
y paraissait avec toute la famille royale et la souvernante 
des enfants, on se figure aisément dans quel état, quoique 
la reine, de peur qu’on se monträl à la capitale avec moins 
de d‘cence que de douleur, eût recommandé aux princesses 
et à loute sa suite de réparer le désordre du malin. Il serait 
difficile de peindre la confuse et lente ordonnance de cette 
marche qui dura depuis une heure el demie jusqu'à sept. 
Elle commença par une décharge générale de toute la mous- 
queterie de la garde de Versailles et des milices parisiennes. 
On s’arrêlait de distance en di-tance pour faire de nou- 
velles salves: el alors les poissardes descendaient de leurs 
canons et de leurs chevaux, pour former des rondes autour 
de ces deux têtes coupées et devant le carrosse du roi; elles 
vomissaient des acclamations, embrassaient les soldats et hur- 
Jaient des chansons dont le refrain était:« Voici le boulanger, 
la boulangère et le petit mitron. »L'horreur d’un jour sombre, 
froid el pluvieux; cette infäme milice barbotant dans la 
boue: ces harpies, ces monstres à visage humain el ces deux 
têtes portées dans les airs; au milieu de ses gardes captifs, 
un monarque trainé lentement avec loute sa famille : tout 
cela formait un spectacle si effroyable, un si lamentable 
mélange de honte el de douleur, que ceux qui en ont été 
les témoins n'ont encore pu rasseoir leur imagination; et de 
là viennent tant de récits divers el mutilés de cette nuit 
et de cette journée qui préparent encore plus de remords 
aux Français que de détails à l'histoire. 


FLORIAN 


(1755-1794) 


Jean-Pierre de Florian naquit au château de Florian près 
de Sauves, et mourut à Sceaux, à peine âgé de trente- 
neuf ans. Petit-neveu de Voltaire, page, puis chevalier or- 
dinaire du due de Penthièvre, il dut à ces deux illustres 
relations une grande part de ses succès de poèle mondain. 

Florian a laissé un certain nombre de pièces de théâtre, 
deux romans poétiques, quelques nouvelles, enfin des fables 
dont la grâce fit son aimable réputation. 

Il était entré à l'Académie française en 1788. 


LES DEUX ENFANTS DE MASSANE 


Sur les bords du Gardon, au pied des hautes montagnes 
des Cévennes, entre la vallée d'Anduze et le village de Mas- 
sane, est un vallon où la nature semble avoir rassemblé tous 
ses trésors. Là, dans de longues prairies où serpentent les 
eaux du fleuve, on se promène sous des berceaux de figuiers 
et d'acacias. L'iris, le genet fleuri, le narcisse émaillent la 
terre; le grenadier, l’aubépine exhalent dans l'air des par- 
fums; un cercle de collines parsemées d'arbres touffus ferme 
de tous côlés la vallée; et des rochers couverls de neige 
bornent au loin l'horizon. 

Près de cette retraite charmante, nommée à juste titre 
Beau-Rivage, vivaient, sous le règne de Louis XII, des ber- 
gers et des bergères dignes d'habiler ces lieux enchantés. 
Des villages de Massane, de Maruèje, d’Arnassan, ils venaient 
se rassembler dans la vallée de Beau-Rivage; leurs troupeaux, 
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tantôt réunis, tantôt dispersés, allaient chercher le serpolet 
sur les collines; des chiens terribles faisaient la garde du côté 
des montagnes; et les pasteurs avec les bergères, assis en- 
semble près du fleuve, jouissaient des doux plaisirs que 
donnent un beau ciel, un bon roi, l'innocence et l'égalité. 

De toutes ces bergères, l'honneur, l’ornement de leur 
pays, Estelle fut la plus belle, la plus tendre, la plus ver- 
tueuse. Fille de Raimond et de Marguerite, elle aimait, res- 
pectait ses parents presque à l'égal de l'Être suprême. Instruite 
de bonne heure de ses devoirs, sans cesse occupée de les 
suivre, elle n'avait jamais imaginé qu'il pouvait s'en trou- 
ver de pénibles. Toutes ses pensées étaient pures comme la 
source du Gardon, tous ses désirs avaient pour objel la féli- 
cité des autres. Simple, douce, franche, sensible, elle ne dis- 
tinguait point le bonheur de la vertu. 

Estelle habitait à Massane. Némorin, berger du même vil- 
lage, l’avail aimée dès l'enfance. De même âge tous deux, 
également beaux tous deux, dès leurs plus tendres années ils 
allaient ensemble à la prairie. Némorin portait toujours la 
panelière ou la houlette d'Estelle; Némorin, à chaque au- 
rore, allait cueillir les bluets qu'Estelle aimait à mêler dans 
les longues tresses de ses cheveux noirs. Jamais ces beaux 
enfants n'élaient l’un sans l’autre. Tantôt ils réunissaient 
leurs Lroupeaux, allaient s'asseoir sur le même gazon; el dans 
les douceurs de leur entretien, chacun n'était attentif qu'aux 
brebis qui ne lui appartenaient pas; tantôt ils allaient en- 
semble cueillir des figues ou des mûres, et lorsque leurs mains 
ne pouvaient atteindre aux rameaux trop élevés, Némorin 
montait sur l'arbre, d'où il jelait dans le lablier d’Estelle 
les meilleurs et les plus beaux fruits; d’autres fois, près des 
genévriers, iis tendaient des pièges aux grives; et quand l'un 
d’eux apercevait le premier un oiseau pris dans ses lacets, il 
courait vite chercher l’autre pour que ce fût lui qui s’en em- 
parâl. Leurs plaisirs, leurs peines, tout élait commun, tout 
se parlageail entre eux. Cette innocente amitié était connue 
de tout le village, était respectée de tous les bons cœurs. 

(Estelle et Némorin.) 
28 
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AU XIX° SIÈCLE 


Lés grands précurseurs de la prose au xix° siècle son 
Bernardinu de Saint-Pierre, Madame de Staël et Chateau- 
briand. Les idées dé Madame de Staël, idées critiques, sen- 
liméntales, historiques, esthétiques et philosophiques, ont 
provoqué le grand mouvement romantique inauguré par 
Chateaubriand, continué par Lamartine et Viclor Hugo. 

Élève de Rousseau, Madame de Staël publie un Zraité des 
passions (1706), qui est la glorification exclusive de la sensi- 
bilité, de l'imagination et de l'individualisme. Son livre : De 
la littérature (1800) marque la fin de la critique classique, 
l'affirmation de l’idée de progrès dans l'art par la culture de 
la sensibilité, d'où supériorilé de l’Ame moderne sur l'âme 
antique, ressources et acquisitions nouvelles, mélancolie, 
rêverie, tristesse, elc. Dans son ronian épistolaire, Delphine 
(1802), Madame de Staël revendique le droit à la passion 
el au bonheur, et montre l'impossibilité d’y atteindre dans 
notre milieu social. C'est une itüitation de Rousseau où il ÿ a 
des parties très vivantes. Mêiné thème dans Corinne (1807). La 
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lutte de l'amour contre les entraves sociales y est plus 
idéale encore et prend un caractère littéraire et artistique 
avec l'Italie pour décor. C’est un bel ouvrage d'imagination 
froide. Le meilleur livre de Madame de Staël, celui qui a 
exercé le plus d'influence, c'est son volume : De l'Allemagne 
(1810). Elle nous à fait connaitre la littérature allemande; 
elle a renouvelé la source des inspirations françaises: elle 
a introduit chez nous l'Europe intellectuelle, 

Sil'œuvre de Madame de Staël peut être considérée comme 
Ja Préface des idées littéraires du xix° siècle, le précurseur 
immédiat, l’initiateur direct et sensible, c'est Chateaubriand. 
Tout le x1x° siècle est sorti de lui. Il n'y a pas jusqu'à notre 
époque un seul écrivain qui ne procède de Chateaubriand. 
L'auteur d'Atala continue Rousseau et ajoute sa royale 
expression au style de Bernardin de Saint-Pierre. 

La publication du Génie du Christianisme fut non seule- 
ment une date littéraire, mais un événement social. Le livre 
répondait aux aspirations du public, lassé de révolution et 
d’athéisme. Il provoqua la renaissance du sentiment reli- 
gieux en France, par des moyens purement esthétiques et 
descriptifs, sentimentalité, art et littérature. Chateaubriand 
ne démontrait pas la religion : il en inspirait l'attrait poé- 
tique, et c’est ce qu'il fallait pour l'époque. C’est pour le 
cœur et l'imagination qu'il composa son Apologie; le 
point de vue était une nouveauté qui devait faire fortune 
devant l'impuissance et le desséchement où tombait le vol- 
lairianisme. Le succès fut énorme. L'ouvrage vaut surtout 
par les tableaux et les descriptions. 

René (1802) est une œuvre plus forte et plus personnelle, 
équivoque sans doute, maladive, mélancolique, désenchan- 
tée, malsaine, mais belle de style et de profondeur intime. 
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Chateaubriand y décrit un état d'âme spécial, qui a créé 
toute la psychologie romantique, ce qu'on à appelé le mal 
du siècle, l'ennui, le découragement, le pessimisme, la dés- 
espérance inutile, l'amour de la solitude, l'orgueil, la souf- 
france, toutes les aspirations infinies et imprécises de l'âme 
désirante et désabusée. Æené c'est Chateaubriand tout entier. 

Atala est un des premiers types du roman exotique, qui, 
depuis Paul et Virginie jusqu'au Mariage de Loti, séduira 
toujours le public. Le succès fut grand. L'auteur donnait 
à l'amour une magie nouvelle, un enchantement prodi- 
gieux, par l'évocation de la vie sauvage au milieu des 
forèts vierges et des déserts d'Amérique. C'était l'œuvre d'un 
poèle en prose, d'un grand artiste de couleur et de sensa- 
tion. Une partie des descriptions qui encadrent ce petit livre 
se retrouve dans les Matchez, sorte de poème en prose, 
écrit, malgré de beaux morceaux, dans un style inexpressif 
etsuranné. 

Les Martyrs sont l'ouvrage le plus grandiose et le plus 
théâtral de Ghateaubriand. Traitant cette fois le poème en 
prose par la documentation historique, il a tenté la recon- 
stitution imposante et pittoresque du monde antique et de la 
première société chrétienne. Le style s'y élève encore. Les 
tableaux sont vivants à force de magnificence et de poésie. 
Ce qui est médiocre, c'est la partie lyrique, l'épopée artiti- 
cielle, le Paradis, le merveilleux chrétien. Cette façon nou- 
velle de sentir et de peindre l'histoire a créé toute une école 
avec Augustin Thierry et Michelet. 

Chateaubriand avait fait exprès le voyage de Paris à Jéru- 
salem, pour écrire les Martyrs. Il publia son carnet de 
notes. Ce fut l'/tinéraire, son chef-d'œuvre le plus parfait. 

Les Mémoires d'outre-tombe resteront néanmoins la pro: 
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duction la plus significative de son talent, celle où les 
différentes manières de son style sonl représentées et 
même poussées jusqu'à l'exagération la plus violente, la 
plus alambiquée etla plus précieuse. Chateaubriand a étalé 
dans ce livre ses vanités mesquines et ses hautes fiertés, son 
orgueil et ses rancunes, l'ennui de sa vie, tous ses dons et 
tous ses défauts d'artiste. 

L'auteur d'Atala est un grand écrivain et le père de 
toute notre littérature. Polémiste, il a écrit en 4814 le 
célèbre pamphlet de #Zonaparte et les Bourbons; hislorien, 
il a publié des Études historiques qui sont d'admirables 
résurrections; poète, il a enchanté le monde de ses immor- 
telles réveries; écrivain, il a renouvelé la prose francaise ; 
homme politique, il aima passionnément la liberté et entre- 
vit l'évolution des démocraties européennes. 

Chateaubriand eut deux imilateurs ridicules : le vicomte 
d’Arlincourt, auteur de romans historiques grandiloquents, 
et Marchangy, célèbre par la prose poélique de sa Gaule et 
de son Tristan le voyageur. 

Parmi les précurseurs du Romantisme et de l’évolution 
des senliments qui vont dominer la littérature du xix° siècle, 
il ne faut pas oublier Sénancour, élève de Rousseau, l'auteur 
d'Obermann. Le pessimisme d'Obermann est pire que celui 
de Atené, qui est tout de tristesse, d'imagination et de mélan- 
colie. Obermann, c'est la détresse humaine, l'angoisse de 
vivre, le désespoir d'être né, l'incrédulité solitaire, dure et 
froide comme les glaciers qui servent de cadre à ce long 
gémissemen£. 

L’Adolphe de Benjamin Constant esi encore une œuvre 
qui eut son influence sur le sentiment liltéraire de son 
époque (1816). Ce pelit livre résume au fond l'histoire de 
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tous les amours et en est comme le journal d'agonie, — chef- 
d'œuvre d'analyse, d'ailleurs, et de nouveauté psycholo- 
gique, sec, sans emphase, d'une précision terrible dans le 
désenchantement. 

Parmi les amis de Chateaubriand, deux écrivains méritent 
de n'être pas oubliés, d’abord pour la noblesse de leur per- 
sonnalité morale et aussi pour la qualité particulière de 
leurs œuvres. C'est Ballanche et Joubert. 

Le philosophe Ballanche (1776-1847) fut un adorable 
réveur, qui écrivit une prose poétique élevée, mais sans 
éclat, à la manière de 7'élémaque. I a donné Antigone, Or- 
phée, qui sont des façons de poèmes, el un traité philosophi- 
que, Palingénésie sociale, basé sur la théorie de l'expiation. 

Esprit plus pratique, critique et lettré, Joubert nous à 
laissé un livre, les Pensées, lout pénétré de fine sensibilité 
littéraire. Sainte-Beuve en faisait grand ças. Le sentiment 
religieux était l'atmosphère naturelle où se mouvaient les 
idées de ces deux amis de Chateaubriand. 

Mais un nom plus relentissant domine la philosophie 
religieuse de cette époque : c'est Joseph de Maistre (1754- 
4821). Apologiste de la monarchie, défenseur du droit 
divin et du catholicisme intégral, irréconciliable adversaire 
de la Révolution, écrivain paradoxal, dogmatique et tran- 
chant, apôtre insolent et courageux de l'intolérance et de 
l'inquisition, Joseph de Maistre a été le théoricien de l'ultra- 
montanisme, le glorificateur de la puissance spirituelle et 
temporelle de l'Église et du Pape. Ses Soirées de Saint- 
Pétershourg (4821) sont une œuvre de sombre logique sur la 
justification du rôle de la Providence dans le monde. Ze 
Pape (1819) peut être considéré comme la préface du dogme 
de l'infaillibilité pontificale; et l'Église gallicane (1821) 
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comme l'apologie des doctrines ultramontaines. De Maistre 
a poussé jusqu'au paradoxe le plus violent un ensemble de 
théories dominatrices, impérieuses, radicalement négatrices 
des droits de la société civile, définitivement laïcisée par la 
Révolution française. Ce grand despote intellectuel avait un 
style ample, large, solide, dont la pensée toute nue fait la 
fermeté, l'éloquence et la noblesse. Au surplus, de Maistre 
fut un beau caractère et un homme charmant. 

Son frère, Xavier de Maistre (1764-1852), que nous nom- 
mons après lui pour sa parenté, fait figure d'humoriste 
timide dans son Voyage autour de ma chambre, Le Lépreux 
de la cité d'Aoste est plus vivant et la Jeune Sibérienne a de 
la simplicité et de l'émotion. 

De Bonald (1754-1840) était encore un de ces esprits à la 
façon de Joseph de Maistre, qui pensent de haut et tout haut 
el qui voient de loin. Dans sa Zégislation primitive il soutient 
les mêmes doctrines que l'auteur des Soirées : il n'y a pas 
d'autre souveraineté que Dieu — duquel découle toute loi et 
toute autorité. Dieu a révélé la vérité aux hommes, etdes prin- 
cipes de cette révélation dépendent la société et la famille. 
De Maistre et Bonald sont exactement le contre-pied de Rous- 
seau. Bonald est un logicien qui écrit avec sécheresse. Ses 
Mélanges sont encore curieux à lire aujourd'hui. D'ailleurs, 
depuis cette époque, la société française a constamment 
marché en tournant le dos aux théories de Maistre et de 
Bonald. 

La philosophie du xvur siècle n'avait pas désarmé et 
élait encore debout aux débuts du xrxe siècle avec Destutt de 
Tracy, Volney, Cabanis et Broussais, représentant, les deux 
premiers le classicisme et l'enseignement historique rationa- 
liste, les deux seconds le pur matérialisme scientifique, 
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Élève de Diderot et de Voltaire, Volney (1757-1820) fut un 
déclamateur philosophique un peu niais el un prosateur 
rhéloricien très appliqué. Ses /Æuines résument ces deux 
caractères et contiennent quelques pages de description qui 
furent célèbres. Sceptique et négateur en histoire, Volney a 
publié un Voyage en Syrie plein de consciencieux rensei- 
gnements. 

Mais l'école philosophique spiritualiste gagnait tous les 
jours en autorité el en influence. Maine de Biran, Laromi- 
guière, Royer-Collard,Gérando battaient en brèche, dans leurs 
fameuses leçons de psychologie, les idées de Condillac et 
du célèbre Locke, que Voltaire avait imposées au xvur siè- 
cle. Victor Cousin (1792-1866) allait bientôt faire le bilan 
des connaissances philosophiques, et, mettant à la mode le 
choix et l'imparlialité dans les doctrines, inaugurer son 
fameux Éclectisme, dans une suite de retentissantes leçons 
professées à la Sorbonne et à l'École Normale. Victor Cousin 
a beaucoup écrit. 11 a touché à tous les points de la pensée 
humaine : l'esthétique, dans son traité du Vrai,du Beau et du 
Bien; la littérature, dans de nombreux travaux d'éloquence 
et de critique, dont le meilleur est son livre sur Pascal et sa 
sœur; l'histoire, dans ses belles monographies du xvn° siècle, 
peut-être un peu romanesques, Madame de Sablé, Madame de 
Chevreuse, Madame de Longueville, ete. Cousin était un esprit 
de vaste assimilation, un esprit avide, tout en largeur, en 
éloquence et en amplitude. 

Son spiritualisme vaguement panthéiste devientnettement 
rationaliste avec l'émouvant Jouffroy (1796-1842), célèbre 
pour avoir répudié le Christianisme, auquel il revint avant 
de mourir, 

Jules Simon (1814-1896) semble avoir pris plus directe- 


442 LA PROSE FRANÇAISE 


ment la suite des idées de Victor Cousin et défendit tou- 
jours sincèrement le spiritualisme libéral, les grands 
principes de conservation morale et sociale, dans des livres 
aujourd'hui bien oubliés : le Devoir, lu Religion naturelle, 
l'Ouvrière, l'École, etc. Son ouvrage le plus sérieux el 
qu'on peut encore relire avec profit, c'est son Æistoire de 
L'École Alexandrine. Jules Simon écrivait un style facile, 
élégant et élair. Il suffit de mentionner après lui les noms 
d'Adolphe Garnier, auteur d'un Traité des Facultés de l'âme 
et d’une édition des Œuvres philosophiques de Descartes ; 
el le nom de Lerminier, philosophe humanitaire, tous deux 
professeurs et conférenciers. 

On peut encore ranger dans l'école de Jules Simon des 
écrivains comme «M. de Rémusat » (1796-1876), dilettante 
supérieur, philosophe de lettres, auteur de livres intéres- 
sants sur Abélard, saint Anselme, Bacon et la philosophie 
allemande ; Paul Janet, libéral et tolérant, qui a publié des 
travaux sur l'Aistoire de la philosophie et le matérialisme 
allemand; Vacherot, excellent historien de l'École d'Alexan- 
drie; Caro (1896-1887), illustre par l'admiration de ses 
auditoires féminins et qui a laissé des livres agréables : 
le Mysticisme au Xvrn® siècle, l'Idée de Dieu, le Matéria- 
lisme et la Science; Buchez (1796-1868), surtout connu par 
son Histoire parlementaire de la Révoiution, écrite avec 
Roux, et auteur d’un livre où il essayait de réconcilier le 
christianisme et le progrès. 

La philosophie laïque, jusqu'alors assez bien représentée, 
sombra bientôt dans la sociologie panthéiste, socialiste et 
nébuleuse de Pierre Leroux (1798-1871) et le myslicisme 
idéologique, la métempsycose humanitaire de Jean Ray- 
naud, sorte de philosophe poète. 
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Proudhon, lui, n'était ni poète ni rêveur. Il habitait la 
terre et n’en sortait pas. Écrivain éclatant et souvent grand 
écrivain, Proudhon fit bonne justice des théories de Pierre 
Leroux, de ses disciples, Victor Considérant et Cabet, et de 
tous les phalanstères a priori. Il attaqua directement l'État 
social, le capital, la propriété et il resta toujours pratique- 
ment, malgré ses utopies, sur le terrain économique. C’estun 
audacieux esprit, plein d'idées personnelles et de points de 
vue profonds, d'ailleurs radicalement indépendant, sans 
attaches et sans école politique. Il est l'ancêtre des doc- 
trines socialistes de notre époque. Son livre : la Justice dans 
l'Église et dans la Révolution, est l'œuvre d'un penseur et 
d'un écrivain. 

Il y a peut-être moins loin qu'on ne pense des théories 
sociales de Proudhon à celles de Lamennais, qui, à la fin de 
sa vie, ne comptait plus guère de sympathies que dans le 
camp des démocrates, 

Avec l'ami de Jouffroy, l'abbé Bautain (1796-1867), qui 
évolua tout à fait en sens contraire vers le catholicisme et 
le libéralisme religieux, nous arrivons done à Lamennais. 

L'abbé de Lamennais (1782-1854) débuta par un livre qui 
fut un événement. L'Æssai sur l'Indifférence en matière de 
religion, paru en 1821, fit un bruit énorme et semblait 
annoncer un grand écrivain. Ceux qui avaient lu Rousseau 
reconnurent vite le pastiche. L'Æssai sur l'Indifférence con- 
tenait déjà les premiers germes du système religieux et 
philosophique de Lamennais : l'apologie du suffrage uni- 
versel comme critérium de doctrine. La théorie du consen- 
tement universel menait l’auteur tout droit à la démo- 
craie. Son rêve était de séparer l'Église de la tutelle des 
gouvernements monarchiques. Dans le but de propager ces 
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idées libérales, qu'il croyait avoir le droit de défendre, puis- 
qu'elles n’entamaient pas le dogme, Lamennais fonda avec 
Lacordaire et Montalembert le journal l'Avenir (4830), qui 
ne farda pas à être condamné par la Cour de Rome. Lamen- 
nais n'accepta pas la condamnation et y répondit par la 
publication des Paroles d'un croyant, qui étaient cette fois un 
pastiche de la Bible, à tendances antiroyalistes et démo- 
cratiques. En même temps il écrivit son livre d’expli- 
calions, les Affaires de Rome, qui consomma la rupture avec 
l'Église. Lamennais a publié aussi l'£squisse d'une philo- 
sophie, d'où l'on pourrait détacher de belles pages sur 
l'Esthétique. Lamennais était une imagination plus qu'un 
cerveau, el son lalent fut surtout un talent d'assimilation. 

Montalembert (1810-1869) rêvait lui aussi la réconciliation 
de l'Église et de la Démocratie. Il accepta cependant avec 
Lacordaire la condamnation de Rome. Montalembert est un 
des premiers orateurs de la Restauration. Ses discours 
d'actualité politique ne sont plus guère intéressants aujour- 
d'hui ; mais ils gardent, dans le recul du temps, un rayon- 
nement de grandeur el de noblesse. L'ancien ami de 
Lamennais a laissé une Vie de sainte Élisabeth de Hongrie 
et une Aistoire, trop vite interrompue, des Moines d’Occi- 
dent, de tenue imposante et de bonne documentation. 

Un autre ami de Montalembert et de Lamennais, 
Mgr Gerbet (1798-1864), a publié des ouvrages sur la Æeli- 
gion et une intéressante Esquisse de Rome Chrétienne. 

Pour compléter le tableau de la philosophie libérale 
catholique à cette époque, mentionnons encore l'abbé 
Gratry (4806-1872), apologiste entraînant, dont les démons- 
trations et les polémiques eurent du retentissement; et 
Auguste Nicolas, l'auteur des Études philosophiques sur le 
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Christianisme, qui ont joui longtemps d’une grande auto- 
rité dansle monde catholique. 

L'école rationaliste opposait à l'école religieuse des noms 
aussi illustres et des œuvres dont l'influence s’est fait sentir 
jusqu'à notre époque. 

Auguste Comte (1798-1857) fut le grand promoteur des 
idées philosophiques et du scepticisme intellectuel qui 
caractérisent le mouvement général des esprits, la littéra- 
ture aussi bien que la critique, au xix° siècle. Son Cours de 
philosophie positive eut la réputation d'un nouveau code de 
la Pensée. Le programme était vaste : renoncer aux recher- 
ches métaphysiques ; organiser la morale, la vie, la société, 
l'autorité par la méthode de la réalité et de la science; ne 
s'occuper que des choses positives : donner à la religion 
la part qui lui revient dans la stabilité sociale, ete., ete. 
C'était une refonte complète des idées et des doctrines, et 
presque un nouvel avenir en perspective pour l'humanité. 
Auguste Comte publia des volumes pour développer son 
système. C'est un des plus vastes penseurs du x1x° siècle, 
mais c’est un écrivain très ordinaire. 

Litiré (1801-1822) a été le propagateur le plus connu 
des principes d'Auguste Comte. Philologue, savant, grand 
honnête homme et rationaliste sincère, Littré a écrit sur la 
langue française de remarquables travaux, qui gardent encore 
aujourd'hui leur gloire. Son titre durable est le Diction- 
naire de la langue française, monument de science et d'éru- 
dition. Le style de Littré est clair, correct, mais sans relief 
et ne laissera pas de souvenirs dans l’histoire de la prose. 

Avec Renan (1823-1892), c’est tout autre chose. Renan est 
à la fois grand écrivain, savant, érudit et artiste. L'influence 
de la philosophie et de l'exégèse religieuse d'outre-Rhin lui 
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fit perdre la foi catholique, lorsqu'il était encore au grand 
séminaire. Ayant abandonné l'état ecclésiastique pour se 
livrer tout entier à l'étude des origines du christianisme, il 
commença par croire sincèrement à l'Avenir de la science; 
ce fut le sujet d'un de ses premiers livres (1848), publié en 
1810, Après quelques travaux remarquables, Averroës et 
l'Averroisme (1852), Histoire générale des langues sémitiques 
(1857), ssaisur l'origine du langage ASS) et des traductions : 
le Livre de Job (A858), le Cantique des cantiques (1860), l'Ecclé- 
siaste (1861), ete., Renan entreprit la publication de sa grande 
histoire du christianisme, Vie de Jésus, les Apôtres, Saint 
Paul, l'Ante-Christ, les Évangites, l'Église chrétienne, Mare- 
Aurèle (1863-1881). Le bruit que firent ceslivres fut énorme, 
surtout le premier. Renan s'était proposé d'expliquer 
l'établissement du christianisme en niant l'intervention du 
Surnalurel et en considérant le miracle comme une défor- 
mation ou un grossissement des faits naturels, I mit au 
service de cette thèse sa science, son érudilion, ses admi- 
rables dons d'écrivain, ses qualités d'évocateur, son talent 
descriptif, la magie d'un style souple, insinuant, fluide, 
harmonieux, expert dans l'expression des nuances, des 
interprétations et des conjectures. Ce savant qui était 
romanesque, cet artiste qui était philologue, cet historien 
libre penseur qui avait la mysticité et la douceur d’un Père 
de l'Église, la séduction de ce style, la vulgarisation même 
d'un pareil sujet, les contradictions qu'il provoqua, cette 
façon de méler l'histoire à la légende, le respect, la mesure, 
l'enchantement de cette négation idéalisée et conjecturale 
qui se donnait pour rigoureusement critique, tout fut une 
nouveauté, tout fut un attrait, tout concourut à rendre 
illustres l'homme et l'œuvre. 
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Renan a créé l'état d'âme de son siècle; son influence fut 
universelle; elle dure encore. La conscience catholique a 
le droit de faire ses réserves sur une pareille œuvre et d'en 
déplorer la contagion intellectuelle. On ne conteste plus, 
du moins, le talent de Renan. C'est un des grands écrivains 
du xixe siècle, non seulement pour la couleur, la poésie et la 
description, mais pour la langue elle-même. Le style abstrait 
de ses préfaces les plus techniques est quelque chose 
d’admirable. (Voir les introductions de /ob, le Cantique, ete., 
et l’Appendice de la 13° édition de la Vie de Jésus.) C'est 
cela qu'il faut lire, si l'on veut connaître un autre Renan 
que le peintre d'Antioche ou du lac de Tibériade. 

Renan était un dilettante de génie, qui a fait le tour des 
idées, qui adorait la résurrection historique, qui s’est même 
donné des joies métaphysiques dans ses Dialogues (1874) et 
qui aimait par-dessus tout les questions de conscience, de 
devoir et de morale. Il rèvait à la fin de sa vie d'écrire un 
livre de prière. Au fond, Renan fut à sa façon un chrétien 
et un catholique. Il aima toujours la Religion et l'Église. On 
peut voir l'hommage qu'il leur a rendu dans ce merveil- 
leux livre qui s'appelle Souvenirs de jeunesse. 

Le positivisme idéaliste de Renan devint chez Taine 
matérialisme pur. laine est avec Renan l'écrivain qui a eu 
le plus d'action sur les esprits de nos jeunes générations. 
Comme philosophe, Taine ne croit qu’à la science. C'est 
avec le secours de la science qu'il voulait qu'on éludiât 
désormais la philosophie et la psychologie. Même doctrine 
en crilique artistique et littéraire : faire de la critique une 
sorte de biologie, une grande histoire naturelle où œuvres, 
talents, tempéraments s'expliqueraient par le milieu, les 
races, les climats, les atavismes, exerçant leurs actions réci- 
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proques ou contradictoires. En histoire pure, c'est encore la 
documentation, les faits, les archives qui doivent être, selon 
lui, le moyen et le fondement des recherches. Il est facile 
aujourd'hui de signaler les lacunes, les erreurs et les excès 
de cette vaste systémalisation des connaissances humaines. 
A l'époque où écrivait Taine, c'était une originalité et un 
mérite. Sa méthode fut féconde, elle a renouvelé l'histoire, 
la critique d'art et la critique littéraire. Sans l'influence de 
Taine, Brunetière lui-même n’eût pas songé, bonne où mau- 
vaise, à appliquer à la littérature la doctrine de l'évolution. 
Taine a introduit des facteurs nouveaux de découverte et 
d'appréciation dans l'étude des œuvres littéraires et histo- 
riques ; et, la part faite à l'exagération, l’action qu'il a exer- 
cée fut profitable et, en un certain sens, elle dure encore. 

Taine a publié de nombreux ouvrages : Zssai sur T'ite- 
Live (1855); La Fontaine et ses Fables (1853) où il a eu tort 
de voir toutes les classes sociales du xvu® siècle; deux 
volumes d'£ssais de critique et d'histoire (1865); Histoire de 
la littérature anglaise, où éclate l’étroitesse de ses for- 
mules scientifiques; De l'intelligence (1870), essai de 
démonstrations biologiques et scientifiques; les Philosophes 
français du XIX° siècle (1856), la première attaque de son 
matérialisme contre l'école philosophique libérale de la 
Restauration; des volumes sur la Philosophie de l'art et 
enfin ses ouvrages sur les Origines de la France contempo- 
raine, si discutés ces derniers temps et dont M. Aulard a 
dénoncé bien à tort l'irréfutable documentation, légèrement 
fautive et en peu d'endroits. Enfin Taine a publié deux 
volumes d'observations spirituelles et humoristiques : 
Notes sur l'Angleterre et Vie et opinion de M. Graindorge, 
un Voyage aux Pyrénées et un Voyage en Jalie qui contient, 
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malgré des points de vue esthétiques contestables, de belles 
descriptions et des évocations vivantes de paysage et 
d'histoire. L'ouvrage est écrit dans un style haché, préci- 
pité, plein de couleur, de chair et de sang. 

A côté de l'école matérialiste et scientifique, la philoso- 
phie morale et sociale conservatrice avait des représentants 
autorisés, dont l'influence s'est continuée jusqu'à nos jours. 
C’est, d'ailleurs, dans l’histoire des idées bien plus que 
dans celle de la prose qu'on peut ranger les noms de Renou- 
vier, Cournot, Ravaisson, Lachelier, Vacherot, Clémence 
Royer, F. Bouillier, Paul Janet, Bertrand, Berthelot, Fouil- 
lée, Sabatier, Bergson, Boutroux, Le Dantec, Théodule 
Ribot, qui a créé la psychologie physiologique, etc. 

Il y a deux noms à mettre à part pour la seconde moitié 
du xx siècle: Claude Bernard, qui fut un grand savant et 
quand il le voulut, un écrivain remarquable dans son /ntro- 
duction à l'étude de la science expérimentale (1865), chef- 
d'œuvre de netteté, de propriété, de clarté; et l'économiste 
Le Play, célèbre par ses livres de documentation et d'en- 
quête sociales sur les Ouvriers européens (4855), la Réforme 
sociale (1804), la Constitution essentielle de l'Humanité (1881). 
Le Play a scientifiquement et statistiquement démontré 
que le respect de la loi morale est un des facteurs de la 
prospérité et de la conservation des sociétés. 

L'érudition, l'archéologie et la géographie sont trop en 
dehors des préoccupations littéraires pour les faire entrer 
ici dans ce rapide tableau des dernières évolutions de la 
prose en France. 


L'Histoire est beaucoup plus représentative et tient d’ail- 
leurs une large place dans la production du x1x* siècle. 
29 
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Les Martyrs de Chateaubriand avaient inauguré la résur- 
rection historique par la couleur et le pittoresque. Augustin 
Thierry (1795-1856) trouva dans ce livre sa vocation, son 
œuvre et son talent. Il écrivit l'histoire comme un drame 
descriptif, en soutenant l'intérêt par une réelle et sérieuse 
documentation. Ses ouvrages furent un événement: His- 
toire de la conquête de l'Angleterre par les Normands (1825) ; 
Lettres sur l'histoire de France (1827); Récits des temps mé- 
rovingiens, sa production la plus originale et la plus célèbre. 
Augustin Thierry a donné à la prose historique un mouve- 
ment et une coloration qui enfanteront des poètes et des 
artistes comme Michelet, Son frère, Amédée Thierry (1797- 
1873), se fil un nom recommandable dans le même genre 
d'études, par son Æistoire des Gaulois, l'Histoire d'Attila, le 
Tableau de l'Empire Romain et les Aécits de l'Histoire 
romaine. Ce n'était pas dans ce goût que l'honnête Daru 
racontail les fastes de Bretagne, et Michaud lui-même, dans 
sa très estimable /istoire des croisades, ne donnail pas celte 
sensation de vie intense. 

De Barante (1782-1866) est surlout connu par sa belle 
Histoire des ducs de Bourgogne, fortement documentée, 
écrite dans un style chaud, entrainant et vivant. Il a écrit 
aussi un Z'ableau de la liltérature française au Xvnr° siècle, 
impartial, exact et estimé; une Histoire de la Convention et 
du Directoire et une Histoire du Parlement et de la Fronde. 

Michelet (1798-1874) est un des plus fameux historiens 
du xix° siècle. Commencée en 1833, sa grande Aistoire de 
France, suile d'éblouissantes visions, est, jusqu'à Louis XI 
et Louis XII, d'une impartialité irréprochable (les guerres 
d'Italie sont de magnifiques fresques). Ayant repris son 
travail après l'interdiction de son cours, Michelet continua 
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la publication de son Œuvre dans un esprit nouveau et 
sous le coup d'une rancune irréconciliable contre les 
jésuites. À partir de Louis XIV, il déforme tout et le parti 
pris est évident. Il avait, entre temps, donné une Æistoire 
de la Révolution, qui n’est qu'un accès de lyrisme démo- 
cratique, et il garda définitivement cette tournure d'idées, 
qui peu à peu changeait en pamphlet la magnifique épopée 
française où on avait lu les plus belles pages qu'on ait 
écrites sur Jeanne d'Arc. Michelet est peu sûr; c’est un 
historien de fièvre, d'impression, irrésistiblement enchan- 
teur; il a su faire vivre le passé ; tout sous sa plume prend 
une âme, un relief, une magie incomparables. Ses évoca- 
tions d'ensemble restent classiques. C'est le dernier mot 
du pittoresque, le triomphe de la couleur, la contagion 
d'une sensibilité toujours vibrante, le don de vision et 
d’assimilation le plus étonnant qui ait existé. Quoique 
poète et partout poète, Michelet à loujours eu le souci de 
l'information el il a écrit l'histoire avec les documents, les 
sources et les archives. On appréciera le charme de son 
imagination dans cerlains de ses livres qui sont d'un sen- 
sitif et d'un pur artiste: La Bible de l'Humanité (1864), l'Oi- 
seau (1856), l'Insecte (1857), la Mer (1861), la Montagne 
(1868), l'Amour, etc. 

À côté de l'école résurrectionniste et descriptive, une 
autre école plus philosophique, plus sèche et d’une tenue 
plus classique, compte également d'illustres noms : 

Sismondi (1773-1844), auteur d'un excellent livre de cri- 
tique sur la Littérature du midi de l'Europe et qui a laissé 
une /istoire des Français en 28 volumes et une Aistoire des 
Républiques italiennes, en 16 volumes, ouvrages de bonnes 
recherches, mais désordonnées et souvent injustes. 
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Orateur, écrivain, ministre, homme politique, conserva- 
teur doctrinaire, Guizot (1787-1874) estune des plus impar- 
tiales et des plus nobles figures d'historien que nous ayons 
eues. Il se fit une juste réputation avec son Æssai sur 
l'Histoire de France (1823), sa Révolution d'Angleterre (1827), 
son Cours d'histoire moderne (4828-1830), son Histoire générale 
de la civilisation en France et en Europe et son Histoire de 
France racontée à mes petits-enfants. Guizot est un investiga- 
teur pénétrant, écrivain de synthèse, qui représente avant 
tout la morale, l’enseignement et la philosophie de l'his- 
loire. 

Son élève, Mignet (1796-1884) a écrit une excellente Ais- 
toire de la Révolution Française qui montre admirablemeut 
l’enchainement des faits; un bon ouvrage sur Marie Stuart, 
etsur Charles-Quint et d'autres études intéressantes. Mignet 
élait un esprit libéral et consciencieux. 

Thiers (1797-1877) peut passer pour l'historien qui eut à 
cette époque le plus de réputation. Après un tableau assez 
indulgent de la Æévolution Française (10 volumes), il publia 
une sorle de vaste épopée bourgeoise, l'Histoire du Consulat 
et de l'Empire (20 volumes), documentée en détails d'après 
les archives du Ministère de la guerre, surtout pour la par- 
tie administrative et les campagnes de Napoléon, fresque 
d'ailleurs incolore, récit écrit en style banal. 

Louis Blanc (1813-1882) mérite d'être mis à part comme 
historien radical-démocrate. Son /istoire de la Révolution 
est la glorification des hommes et des événements de 93, 
présentée avec une réflexion et une gravité qui veulent être 
impartiales. Son Aistoire de dix ans fit du bruit par ses 
attaques contre la monarchie de Juillet. Le style de ces 
deux ouvrages est d'un écrivain sonore, emphatique, plein 
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d’antithèses, mais de forte allure, éloquent, en relief, avec 
des images et des mots qui rappellent souvent Tacite. Dans 
sa Cité antique (1804) et son Histoire des Institutions politiques 
de l'ancienne France (1875), Fustel de Coulanges s’est montré 
psychologue et historien social, d'une sincérité et d'une 
compréhension admirables. 

C’est beaucoup d'honneur de nommer après lui le fertile 
Capefñgue (1802-1873) qui a écrit sur l’histoire de France plus 
de cent volumes, officiellement et ennuyeusement docu- 
mentés, Signalons encore Norvins, Laurent, Lanfrey, 
Bignon, historien de Napoléon I‘, les excellents livres du 
Comte de Champagny, sur les Césars et les Antonins; Viel- 
Castel, auteur d’une //istoire de la Restauration; Amédée 
Gabourd, bon vulgarisateur; le consciencieux Lacretelle, 
Dareste de Chavanne, qui a laissé un bon livre sur Philippe- 
Auguste; Edgar Quinet et sa évolution française; Tocque- 
ville, dont l'Ancien Régime est un chef-d'œuvre de fond et de 
forme, de documentation sûre et de solide style ; Crétineau- 
Joly, écrivain royaliste de mérite, bien qu'un peu précieux; 
Albert de Broglie, écrivain de belle et noble tenue et 
soigneusemement renseigné dans ses livres sur le mr siècle, 
Julien l’Apostat et l'époque de Louis XV; l'excellente His- 
toire des Français de Théophile Lavallée; Duruy, auteur 
d’une /istoire de la Grèce estimée et d’une Histoire des 
Romains estimable, au courant des découvertes archéolo- 
giques et épigraphiques; Mortimer-Yernaux et son /istoire 
de la Terreur, ouvrage classique, qui a sa suite dans l’Ais- 
toire du Tribunal révolutionnaire de Wallon (Wallon est 
surtout populaire par son livre sur Jeanne d'Arc); Henri 
Martin et son /istoire de France, énorme compilation 
vulgarisatrice; d'Haussonville, historien de la Lorraine; 
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Rousset, de Louvois; Bazin, de Louis XI: Viriville, de 
Charles VIT; D’Argaud, de Marie Stuart; Saint-Aulaire, de 
la Fronde ; les mémorialistes depuis Mme Roland, Beugnot, 
Marmont, Gourgaud, Montholon, etc. (ils sont légion); les 
spécialistes, le comte de Carné, Ozanam, demi-historiens, 
demi-philosophes ou orientalistes comme le célèbre Lenor- 
mant (1809-1859), auteur de travaux définitifs et remar- 
quables sur les peuples anciens, ete. 

En éparpillant les données de notre tableau littéraire, 
nous sortirions de notre sujet, qui est la prose française. 

De notre temps, de très bons écrivains, par l'étude 
sérieuse des archives et des documents, ont complètement 
renouvelé le champ des études historiques. Albert Sorel 
laisse une très belle Zistoire diplomatique de la Révolution 
francaise, Paul Thureau-Dangin a écrit deux ouvrages con- 
sidérables sur la Æenaissance catholique en Angleterre et la 
Monarchie de Juillet. Reprenant l'œuvre de Henri Martin, 
M. Ernest Lavisse a écrit, en collaboration avec Alfred 
Rambaud, une /istoire générale de la France, du n° siècle 
jusqu'à nos jours, sérieusement documentée et qui reste 
notre meilleur Répertoire historique. Henry Houssaye a 
étudié dans des livres de brillante évocation, la fin 
héroïque du premier Empire, dont Albert Vandal nous a 
peint les débuts dans des ouvrages illusionnants de vie et 
de réalité; enfin Frédéric Masson a ressuscité Napoléon et 
son époque, les mœurs de la cour, l'existence officielle et 
privée du grand Empereur. M. Hanotaux a magnifiquement 
fait revivre le Cardinal de Richelieu et Jeanne d'Are. 
M. Gabriel Monod a étudié de très près, avec une rare 
conscience, nos vieilles époques françaises, et M. Aulard 
s’est créé une spécialité dans l'histoire de la Révolution. 
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Achevons ce court résumé en citant simplement les noms 
de ceux qui continuent les grandes traditions de travail et 
de recherche : Langlois, Duchesne, Seignobos, Luchaire, 
maîtres d'érudition; Charles Diehl, Jullian, Alfred Duquet, 
Étienne Lamy, Nolhac, A. Chuquet, Welschinger, Ernest 
Daudet, de la Gorce, Goyau, Charles Benoist, Victor Bérard, 
Boucher-Leclereq, Ségur, Mgr Baudrillart, Émile Ollivier, 
Imbart de la Tour, Lanzac de Laborie, Strowski, Maugras, 
d'Haussonville, Glasson, Picot, Fleury, Turquan, d’Alme- 
ras, Gaulot, du Bled, Stryienski, Stenger, Loliée, Battifol, 
Madelin, J. Boulenger, D' Cabanès, le populaire et si atta- 
chant Lenôtre, Funck-Brentano, ele., ele. 


« 
* # 


L'éloquence politique n’est pas une œuvre d'histoire; 
mais elle entre à sa façon dans l’histoire d’une époque; elle 
en note les accents, les aspirations, les luttes d'intérêt et 
de partis. 

Après le premier Empire, l'éloquence politique sortit 
brusquement du mulisme où l'avait tenue un despote de 
génie et, grâce à la liberté des assemblées parlementaires, 
d'excellents orateurs se firent entendre pendant la Reslau- 
ration. Malheureusement l'attrait des discours politiques 
survit rarement à leur actualité, et c'est déjà beaucoup que 
la postérité retienne le nom de ceux dont elle n'a pas 
entendu la voix. Villèle, Martignac, Lainé, de Serre, Ben- 
jamin Constant, Royer-Collard, Casimir Perier, le général 
Foy, Villemain, Dupin aîné, Molé, Victor Cousin, duc de 
Broglie, Odilon Barrot, Thiers, Dufaure, peuvent passer 
pour les meilleurs orateurs politiques ou d'enseignement 
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universitaire, pendant la première Restauration et la 
Monarchie de Juillet. Il faut louer à part Berryer (1790- 
1868), dont l'ampleur de forme, l'accent généreux, la haute 
impartialité atteignirent souvent la grande éloquence, celle 
qui dépasse la tribune; Montalembert (1810-1869), orateur 
admirable, belle figure de libéralisme et d'honnéteté, qui, 
par sa noblesse, son énergie et son prestige, s'attira l'estime 
de lous les partis: Lamartine, qui s'est révélé orateur de 
premier ordre dans un célèbre discours contre le drapeau 
rouge. Jules Favre, Émile Ollivier, Thiers, Gambetta comp- 
tent encore parmi les orateurs les plus célèbres. 

L'éloquence de la chaire, à peu prés morte depuis la 
seconde moité du xvnr siècle, revit tout à coup en se {rans- 
formant. Elle devient au xrxe une sorte d'enseignement doc- 
trinal, qui répond aux nouvelles tournures d'esprit et aux 
exigences des objections philosophiques. Il sera plus difficile 
qu'autrefois de mettre de l'éloquence dans ces sortes de con- 
férences:; et les discours de Frayssinous, prononcés à Saint- 
Sulpice, sont aujourd'hui d'une lecture peu attrayante. Lacor- 
daire (1802-1811) se fit un nom dans ce genre de prédicalions. 
L'autorité de sa parole, son libéralisme, la hardiesse d'une 
imagination qui ne reculail devant rien, le romantisme un 
peu creux de ce style oraloire toujours campé et en alti- 
tude, l'argumentation sérieuse d'une foi qui ne s'adressait 
qu'à la Raison, tout contribua au succès du conférencier 
de Notre-Dame. Après lui, le P. Ravignan, plus positif et 
plus précis, renonça à enchanter les âmes, puis, sous l'Em- 
pire, le P. Felix fut un moment en faveur et, de notre temps, 
le P. Monsabré a passé pour un profond démonstrateur 
philosophique. 
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On a dit que le théâtre était aussi une chaire et, quoique 
discutée, cette prétention fil un moment partie du pro- 
gramme romantique de Victor Hugo. 

Marie Tudor, Lucrèce Borgia, Angelo représentent l'idéal 
du drame en prose romantique. Comme observation, 
humanité et psychologie, c'est au-dessous de son théâtre 
en vers. Purs mélodrames, violents et criards, pleins de 
crudités et d’horreurs, mais dont le dialogue nerveux et 
lyrique sauve parfois l'invraisemblance. Victor Hugo pos- 
sédait d’ailleurs profondément le sens théâtral. 

Mais, en fait d'audace et de brutalité, Alexandre Dumas fut 
le maitre du théâtre romantique en prose. Il a dépassé tout 
ce qu'on peut mettre sous les yeux des spectateurs et tout 
ce que le public peut supporter d'immoralité, d'invraisem- 
blance et de réalisme. Cependant, à travers l'énormité de 
ses conceptions et la férocité de ses tableaux, Alexandre 
Dumas est essentiellement homme de théâtre, et ses 
drames historiques, loujours fiévreusement et spirituelle- 
ment dialogués, donnent une sensation de réelle puissance 
et même souvent l'illusion de la vie. Ses deux pièces les 
plus célèbres et, si on peut dire, les plus littéraires, sont 
Antony (1831), raccourci surprenant de délire passionnel, 
dont le lyrisme frénétique nous fait aujourd’hui sourire, et 
la Tour de Nesles (1832) qu'on relira toujours pour avoir 
une idée du ton que le public de cette époque pouvait 
applaudir à la scène. Pièce absurde, mais chef-d'œuvre 
d'exécution et de mécanique théâtrale. Ce sont là deux 
dates du Romantisme dramatique en prose. 
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Alfred de Vigay a écrit aussi des pièces en prose, la Maré- 
chale d'Ancre (1831), drame violent et noir, qui contient une 
horrible scène de duel, du plus grand effet, et Chatterton 
(1835), pièce de sensibilité et de pitié, foudroyante d'exécu- 
tion, une œuvre où le style et le talent ont réalisé l'unité 
de pensée et de facture dans l'union d’un pur et noble spi- 
ritualisme, ouvrage de poète, qui n’a rien de commun avec 
les extravagances historico-réalistes d'Alexandre Dumas. 
Le drame à la Dumas, à partir de Frédéric Soulié, finit par 
tomber dans le plus terrifiant mélodrame et dans une bas- 
sesse de sentiment et de situation qui n'est plus que du 
delirium littéraire. 

Rien de semblable dans le théâtre’ d'Alfred de Musset : 
Il ne faut jurer de rien, le Chandelier, Carmosine, Les 
Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec 
l'amour, Lorenzaccio, Bettine et même le Spectacle dans un 
fauteuil, les Marrons du feu, ete. Alfred de Musset est un 
Marivaux romantique, moins subtil, moins profond, moins 
analysateur, mais beaucoup plus romanesque. C'est la pas- 
sion et la tendresse qui font le charme de ces sortes de 
pièces, le Chandelier, par exemple, trois actes d'immoralité 
parfaite, où il n'y a qu'une chose : la magie de l'amour. 
Musset atteignit une sombre énergie dans le drame histo- 
rique de Lorenzaecio. N y avait vrairaent en lui un auteur 
dramatique. 

Mais l'auteur le plus célèbre du xx’ siècle, celui qui eut 
au théâtre un succès ininterrompu et une vraie royauté, 
c'est Eugène Scribe (1791-1861). Celui-là posséda au su- 
prême degré l'entente de la scène, le don du métier, beau- 
coup d'esprit et d'habileté, assez de sentimentalisme pour 
émouvoir, assez d'imagination pour trouver des centaines 
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de sujets et en compliquer les intrigues. Il a fait des vaude- 
villes, des livrets d'opéra : les ÆHuguenots, la Juive, le Pro- 
phète, des comédies en cinq actes : le Mariage d'argent, la 
Calomnie, la Camaraderie, le Verre d'eau, ete. Le style de 
Scribe est gris, ses personnages sont des silhouettes ; tout 
est effleuré, artificiel, incolore et banal. Mais ses pièces 
sont construites et quelques-unes peuvent encore affronter 
la scène. Les noms de Bayard, Clairville, Carmontelle, 
Anicet-Bourgeois, Duvert et Lausanne représentent à peu 
près l’oscillation du théâtre au xx" siècle, entre le drame, 
le mélodrame et la comédie moyenne. Il faut meltre à part 
les noms de Labiche, Émile Augier, Sardou, Dumas fils et 
Barrière. Les quatre premiers rempliront de leurs œuvres 
la seconde moilié du xix° siècle. De 1844 à 1878 Émile Au- 
gier (1820-1889) n'a connu que des succès dans la comédie 
de mœurs satirique et sociale. Sa prose est supérieure à 
ses vers : il y à dans ses vers bien du bourgeoisisme et du 
cliché; sa prose est nette, ferme, condensée et coupante. 
Après les Fourchambaull, qui résument les qualités solides 
d'Émile Augier, ses pièces en prose sont : Wadame Caverlet, 
le Gendre de M. Poirier, Maître Guérin, la Contagion, ele. 

Alexandre Dumas fils (1821-1895) fut le chef de l'école 
dramatique paradoxale et moralisante, Il avait infiniment 
d'esprit, le don du théâtre, un talent de construction admi- 
rable, l’art de mettre au point et de faire passer les données 
les plus énormes et les situations les plus scabreuses. On 
a loué ses feux d'artifices de dialogues et ses miracles 
d'exécution raccourcie (L'É trangère, Princesse de Bagdad). 
Dumas fils avait aussi l'ambition de faire du théâtre une 
chaire de démonstration; ses pièces sont des thèses de dis- 
eussions sur des sujets d'actualité, Les questions passion- 
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nelles, divorce, adultère, pardon de la faute, dominent son 
œuvre (la Femme de Claude, la Princesse Georges, Denise, 
Francillon). Dumas fils compliquait même sa propagande 
théâtrale et ses intentions enseignantes par la publication 
de retentissantes brochures (l'Homme-Fenvne, la Question 
du Divorce) et par ses célèbres préfaces. Le chef-d'œuvre de 
Dumas fils est cependant une pièce très simple, toute de 
tendresse et d'émotion : la Dame aux camélias. 

Victorien Sardou (1831-1908) fut un producteur d'une 
étonnante fécondité et d'une variété invraisemblable : 
comédies drôles ou satiriques, comédies de mœurs et d'ob- 
servation, grandes comédies, drames historiques, il a 
abordé tous les genres et n’y a compté que des succès. Ses 
drames, par leur spectacle et leur intensité, révèlent un 
maître de l’art théâtral: la Haine, Patrie, Dora, Fédora, 
Théodora, etc. Avec cela personne n’eut plus d'esprit, 
plus de verve étincelante, plus d'observation humaine 
irrésistible (la Famille Benoïton, les Ganackes, Nos bons 
villageois, Divorçons, etc.). On a reproché à Sardou l'abus 
de la mise en scène, ses exhibitions historiques, ses pièces 
à grand spectacle, comme Z'hermidor. 

Octave Feuillet (1812-1890) ne fut pas seulement brillant 
romancier ; il se fit un nom comme auteur dramatique avec 
ses Scènes et Proverbes à la manière de Musset (Le Village, 
Le Cheveu blanc, Dalila) et de vrais drames de passion, 
comme Julie, un Roman parisien, elc. Il garde à la scène 
les qualités de tenue et d'émotion qui distinguent ses 
romans. 

Labiche (1815-1887) occupe une place à part dans l'his- 
toire de notre théâtre en prose, par sa drôlerie intense, son 
sens de l’exagération et du comique, la finesse et l'observa- 
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tion de ses bouffonneries compliquées. Il eut vite fait 
oublier le théâtre de Bayard et de Duvert et Lausanne, 
féconds producteurs de charges et de vaudevilles. Labiche 
a écrit seul ou en collaboration des centaines de pièces et, 
parmi les meilleures : le Voyage de M. Perrichon, d'une 
psychologie si profonde, Moi, un chef-d'œuvre moliéresque 
et la Cagnotte, le Chapeau de paille d'Italie, deux carica- 
tures inénarrables. 

Mentionnons encore Théodore Barrière qui, dans quelques 
œuvres comme les Faux Bonshommes, montre un tempé- 
rament d'observateur profond; Meilhac et Halévy, spiri- 
tuels auteurs d'œuvres délicates et d'un beau drame, 
Froufrou; Édouard Pailleron, qui, avec l'Étincelle, le Monde 
où l'on s'ennuie (1881), la Souris, les Cabotins, incarne le 
théâtre d'esprit, élégant et satirique; Gondinet, un sous- 
Labiche de bon ton, auteur de Gavaut, Minard et C*; 
Edmond About et les frères Goncourt, célèbres l’un par la 
chute de Gaëtana, l'autre par la chute d'Henriette Maréchal ; 
Lambert Thiboust, caricaturiste qui eut ses moments de 
profondeur; Najac, Hennequin, etc.; les mélodrames 
d’Adrien de Courcelle, Ferdinand Dugué, Dennery, Anicet- 
Bourgeois, Maquet, Bouchardy, Jules Mary... 

Émile Zola avait entrepris d’acclimater le réalisme au 
théâtre avec Thérèse Raquin, Nana, Pot-bouille, l'Assommoir, 
que lui fabriquait son technique collaborateur William 
Busnach. La tentative échoua. Henry Becque trouva au con- 
traire la réalité et la vérité dans l'observation. Il laisse trois 
chefs-d'œuvre qui resteront : les Corbeaux, la Navette, la 
Parisienne. C'en était assez pour qu'on essayät de fonder le 
théâtre purement réaliste, le Théâtre libre, qui eut son heure 
de réputation avec les pièces de Céard, Méténier, Paul Alexis, 
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Bonnetain, Ajalbert, Guiches, Descaves, Arène, Bergerat, 
Marsolleau, Georges Ancey, Jullien, Léon Hennique, etc. 

Puis la réaction est venue avec les œuvres de psycho- 
logie interprétative, sortes de grands « cas » philoso- 
phiques ou scientifiques, de Francois de Curel. L'art drama- 
tique de ces dix dernières années est, comme école et 
comme tendance, tout ce qu'il y a de plus éclectique, thèse, 
psychologie, réalisme, symbolisme, ete. On compte parmi 
les maîtres du jour : Paul Hervieu, qui nous a donné des 
pièces d’une forte et sobre éloquence, de dialogue et de 
logique serrés (les T'enailles, l'Enigme, etc.); Henri Lavedan, 
évocaleur large et spirituel de satires sociales et mondaines ; 
Maurice Donnay, psychologue sceplique et observateur 
humoriste; Eugène Brieux, qui a réhabilité la pièce à thèse 
par la largeur, la vivacité et la pénétration; Porto-Riche, un 
maître de psychologie et de sensibilité; Octave Mirbeau, 
réaliste implacable, qui voit juste el qui a bien le sens de la 
vie, et tant d'autres auteurs que nous pouvons à peine énu- 
mérer et qui se sont fait un nom dans la satire ou l'esprit : 
l'étincelant Alfred Capus, Tristan Bernard, Veber, Guiches, 
Wolff, Bataille, Bernstein, Fabre, Jarry, Aicard, À. Guinon, 
Abel Hermant, traducteur inflexible de chroniques sociales, 
de Croissel, Berton, Turique, Normand, Flers, Caillavet, 
Feydeau, Ferrier et ce Maurice Maeterlinck, écrivain 
exquis, arliste rare, évocateur shakespearien, poète de 
légende et de rêve, qui nous a donné un théâtre si person- 
nel... Nous sommes aujourd'hui très loin du Maître de 
Forges et de Serge Panine, qui valurent à M. Georges Ohnet 
une immortalité d'un jour. L'art dramatique continue son 
évolution, les œuvres ne manquent pas. 

Mais les écrivains dramatiques ne représentent que la 


moitié de la production en prose au x1x* siècle. Les poètes 
eux-mêmes s’y sont montrés supérieurs et nous ont laissé 
des œuvres nombreuses, qui valent quelquefois mieux que 
leurs vers. ' 

Théophile Gautier (1811-1872) a sa place glorieuse dans 
l'histoire du mouvement romantique, non seulement pour 
le rôle actif qu'il a joué, mais pour le talent qu'il mit au 
service de la nouvelle cause. C’est le « grand teinturier du 
romantisme ». Il représente la fantaisie, le débordement, 
l'exubérance de la personnalité artistique, la prédominance 
de la couleur, la description matérielle et pittoresque, 
l'image chatoyante, l'évocation visible, le relief plastique. 
La théorie de l'art pour l’art n’a pas de livre plus représen- 
tatif que Mademoiselle de Maupin (1835). Le Roman de la 
Momie (1856) est une résurrection égyptienne très vivante; 
mais l'ouvrage le plus éblouissant de Gautier est certaine 
ment le Capitaine Fracasse (1863), roman d'aventure de cape 
et d'épée, où il a repris le thème du Æoman comique, ra- 
conté en pastiche du xvue siècle. 

Mais Gautier n'était pas seulement romancier. Il a laissé 
une œuvre énorme de critique littéraire, publiée au Moni- 
teur etàla Presse depuis 1837 jusqu'à sa mort. Il fut aussi 
un eritique d'art remarquable. Dans tous les genres qui ont 
tenté son opulente imagination, Gautier se montre grand 
peintre. Fresque, miniature, tableaux de chevalet ou vastes 
toiles, il écrivait comme peignaient autrefois les Vénitiens, 
avec cetéclat splendide et cette aisance flamboyante. Gautier 
a publié des voyages : Zra los montes (1839), Jtalia (1852), 
Constantinople (1854) et le Voyage en Russie (1866). 

Alfred de Musset, qui devait si vite railler la théorie ro- 
mantique, a cependant écrit un roman de passion et de sen- 
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sibilité maladive : la Confession d'un enfant du siècle, dont 
les premiers chapitres contiennent de belles pages épiques. 
Musset a écrit aussi une série de nouvelles romanesques. 
La passion, la volupté font l'éternel sujet de ses récits. 

Comme en poésie, Lamartine à publié en prose des œuvres 
romanesques et platoniques. Une des plus populaires est 
Graziella, jolie idylle, émouvante histoire d'amour, placée 
dans le plus beau décor descriptif, la mer, l'Italie, Naples, 
Procida. Æaphaël, confidence autobiographique beaucoup 
moins simple, est un roman d’exaltation un peu ridicule. La 
prose de Lamartine narrateur,admirablement souple et colo- 
rée, surtout dans son Voyage en Orient, atteint la forte élo- 
quence dans les Girondins, qui sont un chef-d'œuvre de style. 

Barbey d'Aurevilly (1808-1889) est certainement de tous 
les romanciers romantiques le plus eflréné, le plus échevelé, 
le plus somptueusement et le plus inconsciemment immo- 
ral. La contradiction qui existe entre celte immoralité et les 
convictions catholiques de l'auteur donne à ses ouvrages 
quelque chose de disparate et constitue un spectacle assez 
singulier. Les romans de Barbey d'Aurevilly sont presque 
tous des œuvres scabreuses, malsaines, outrées, truculentes 
et salaniques; extravagance, lyrisme, psychologie, ex- 
ceptions et par-dessus tout couleur descriptive et fantaisie 
étincelante. On ne peut mettre ces romans entre toutes les 
mains, les titres en sont bien connus : les Diaboliques, la 
Vieille maîtresse, le Prêtre marié, Une histoire sans nom, le 
Chevalier des Touches, Ce qui ne meurt pas, l'Ensorcelée, ete. 
Barbey d'Aurevilly a laissé de nombreux volumes de cri- 
tique, où il juge les productions lilléraires au nom du ca- 
tholicisme et avec la fièvre d'un tempérament d'artiste 
toujours en état d'ivresse verbale. 
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C'est encore dans le genre romanesque qu'il faut classer 
le roman psychologique de Fromentin : Dominique (1863), 
histoire d'une déception d'amour toute en nuance, en déli- 
catesse, en analyse charmante, profonde et raffinée; livre de 
réverie, d'émotion, de sensibilité discrète, que les romans 
de M. Paul Bourget ont remis à la mode. Fromentin est un 
grand artiste et surtout un grand paysagiste. Son Été dans 
le Sahara (1857) et son Année dans le Sahel (1859) mon- 
tent qu'on peut exprimer les plus fortes et les plus fines 
sensations de nature et de paysage dans une langue précise, 
droile, harmonieuse, ordonnée et presque classique. Nos 
plus fougueux réalistes ne feront pas oublier cet écrivain 
inpeccable, qui, d'ailleurs, a écrit un chef-d'œuvre de 
critique d'art et de démonstration technique : les Maîtres 
d'autrefois (1876). 

Le roman a été au xx siècle un des genres littéraires les 
plus en faveur, C’est à la fois une renaissance et une trans- 
formation. Après Atala (1801), /tené (1802), Delphine (1802) 
et Corinne (1807), dont nous avons déjà parlé, on peut 
signaler les romans historiques et les romans pour la jeu- 
nesse de Madame de Genlis (1746-1830) qui a aussi donné des 
Mémoires intéressants; les romans justement oubliés de 
Madame Cottin (1773-1887) et ceux de Madame de Souza 
(1755-1836), plus relevés et d’une juste psychologie : Z'milie 
et Adolphe, Adèle, ete., un récit de la baronne de Krudener, 
Valérie, sorte de crise psychologique écrite par une âme 
désordonnée et mystique. Nous avons déjà loué Adolphe 
de Benjamin Constant, publié en 1816. Voici les romans et 
nouvelles fantastiques de Charles Nodier (1784-1844), ses 
aistoires simples et attachantes, d'émotion et de fantaisie, 
ou échevelées et fantastiquement romantiques : les Pro- 
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serits (1802), le Peintre de Salzbourg (1803), Jean Sbogar, 
(1818), Trilhy (1822), le Chien de Briquet (1844), etc., les 
œuvres de Xavier de Maistre, dont nous avons déjà signalé 
la forme discrète et la délicate sensibilité. 

Avant de se faire un nom comme romancier, Stendhal 
(1783-1842) se fit connaître par des livres de voyages et de 
critique : #ome, Vaples et Florence (1SA4), Histoire de la pein- 
ture en Italie (ASAT), Racine et Shakespeare etses Promenades 
dans Rome (AS24 et 1829). Les deux romans qui ont fait la 
gloire de Stendhal sont le Rouge et le Noir (1831) et la Char- 
treuse de Parme (1839), œuvres de facture classique, de ten- 
dances, d'allures et de caractères romantiques et qui inaugu- 
raient une méthode d'observation et d'analyse psychologique 
extraordinairement détaillée, décomposition, menus faits, 
démontage minutieux des ressorts de l'âme humaine, C'était 
une révolution dans le roman. Observateur de premier ordre, 
Stendhal est un écrivain d'une sécheresse rebutante, qui 
avait pour idéal le style du Code civil. 

Écrivain plus ferme, plus condensé, d'une langue plus 
métallique, les nouvelles et romans de Mérimée (1803-1870) 
gardent encore aujourd'hui leur intérêt et leur éclat par la 
résistance que leur donne le souci de la forme et de la com- 
position. En 1825 et {827 il publie son théâtre mystificateur 
de Clara Gazul et La Guzla (qui sont les mêmes noms) et en 
1829 sa (Chronique de Charles IX. Ses deux principales œuvres 
sont: Colomba (1840) et Carmen (1847), histoire de vendetta 
et histoire d'amour espagnol, deux récits remarquables par 
la sobriété de l'exécution. 

L'influence de Walter Scott sur le Romantisme devait 
mettre à la mode en France le roman historique. Le Cinq- 
Mars d'Alfred de Vigny (1826) est la meilleure production 
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que nous ayons dans ce genre, œuvre imposante et noble, 
de ton sobre et liltéraire, mais psychologiquement peu 
exacte el qui manque de couleur et de vie. 

L'imagination de Victor Hugo devait étre séduite à son 
tour par ces tentatives de résurrection historique. Après 
ses deux premières œuvres de jeunesse, Zug-Jargal et Han 
d'Islande, Notre-Dame de Paris (1831) eut un grand retentis- 
sement. C'est un roman puissant, truculent, pittoresque, 
hardi jusqu'à la caricature, où le lyrisme, la fantaisie, la 
vaticination humanitaire el philosophique font littérale- 
ment éclater le cadre et le sujet. Aucune observation dans 
les caractères el les personnages; rien d'humain ni de 
vivant, mais la description y est forte, l'évocation du vieux 
Paris trés suggestive et certains chapitres, comme les 
Truands, sont d'un vigoureux écrivain. Les Misérables (1862) 
firent plus de bruit encore. C’est le triomphe du démesuré 
et du gigantesque dans l'idéologie sociale, la peinture des 
mœurs et l'exception de caractères. OEuvre de prétention, 
de lyrisme, de grandiloquence et de déformation poétiques. 
Malgré cela, de beaux morceaux, des hors-d'œuvre de pre- 
mier ordre (Waterloo, les Couvents, ete.); production 
épique, désordonnée, mais d'envergure magistrale et qui a 
quelque chose à la fois de niais et de génial. Les Travail- 
leurs de la mer sont plus épiques et plus descriptifs el con- 
tiennent de larges fresques bigarrées, curieuses et originales. 
Quant à l'Homme qui rit, jamais l'imagination caricaturale, 
opulente et créatrice de Victor Hugo n'est allée plus loin 
dans la bizarrerie el la recherche d'images, de langue et de 
style. 

Alexandre Dumas père (1802-1871) a créé le roman histo- 
rique amusant et populaire, le roman d'aventures, de dia- 


logue, d'intérêt et de situation. C'est le roi du genre. La 
fécondité de cet homme tient du prodige. La mort seule 
l'empêcha de mettre en récits toutes les chroniques de 
l'histoire de France. Malgré ses défauts, ses invraisem 
blances, ses complications, ses colossales fantaisies, il faut 
reconnaitre qu'il écrivait clairement, agréablement, spiri- 
tuellement. Il entraine, il séduit, il est naturel, il a de la 
verve, il est français. Ses Trois Mousquetaires et Monte- 
Crislo, récemment réédités, ont encore du succès aujour- 
d'hui. On remplirait des pages rien qu'avec les litres des 
ouvrages du vieux Dumas: {a Dame de Montsoreau, Ange 
Pitou, le Chevalier de Maison-Rouge, ete. Is sont tous d'ail- 
leurs à peu près célèbres. Pour l'intérêt, l'agrément, le 
charme de la narration et des aventures, personne ne l'a 
égalé. 

Auteur de nombreux romans historiques, Paul Féval fut 
populaire avec le Bossu, Lagardère, le Bal du Régent et Cocar- 
dasse et Passepoil, que le théâtre a popularisés. 

Eugène Sue (1804-1855) a écrit du roman social qui n'est 
que du roman feuilleton; mais il savait lui aussi mener un 
récit, enchaîner des situations, ménager l'intérêt, et son 
réalisme outré ne perdait jamais le sens de la vie et l'appa- 
rence de l'observation. Ses Mystères de Paris sont une pro- 
duction grouillante, attachante, immorale, désorganisatrice, 
anti-sociale, écrite avec une verve et un art incontestables. 
Le Juif errant a les mêmes qualités à un degré inférieur. 
L'auteur est inexcusable d'avoir fait appel au scandale et 
aux préjugés politiques anti-religieux. Eugène Sue avait 
d'abord publié des romans maritimes. Les Mystères de 
Paris restent son œuvre capitale, Il passait à son époque 
pour grand écrivain. En France on n’exagère pas à demi. 


| Frédéric Soulié (1800-1847) trouva le moyen de renchérir 
encore sur le réalisme d'Eugène Sue. C'est la brutalité, 
l'exagération, l'outrance dramatique. Il serait difficile de 
relire aujourd'hui ses Mémoires du Diable, où sont entassées 
les situations les plus invraisemblables et les plus abomi- 
nables. Soulié a cependant écrit un petit chef-d'œuvre : le 
Lion amoureux, qui restera, comme la Dot de Suzette de 
Fiévée et la Sylvie de Gérard de Nerval. 

Ne tardons pas davantage à nommer Honoré de Balzac 
(4799-1850), le géant du roman, le créateur fabuleux, le 
Shakespeare moderne, le « Saint-Simon-peuple », le grand 
visionnaire, le grand observateur qui a vraiment inventé et 
porté à sa perfection le roman réaliste. On l'a appelé un 
élément, une force de la nature, et aucune admiration n'est 
exagérée quand on parle de lui. Sa Comédie humaine est'un 
monument impérissable que l'Humanité ne perdra plus de 
vue, comme ces éternelles pyramides qu'on aperçoit de 
tous les points de l'horizon. Certes, il a de graves défauts : 
il est interminable ; ses descriptions ne finissent plus; il ne 
vous fait grâce de rien; il écrit à la diable un style d'impro- 
visation et de bouillonnement; il est invraisemblable, il 
fait du roman-feuilleton, du mélodrame, de la philosophie, 
de la psychologie ; il est réaliste, romanesque, mystique, 
sociologue, juriste, métaphysicien, physiologiste, docteur 
ès sciences morales ; délicatesse, puissance, observation, 
vérité, mauvais goût, son imagination mène tout et grossit 
tout; mais c'est l'évocateur le plus fécond et le plus pro- 
fond, le plus extraordinaire créateur d'âme, de types et de 
personnages qui ait jamais paru. Personne n'a étudié plus 
infailliblement et de plus près la vie de province, la bour- 
geoisie, le peuple, les classes sociales et l'effrayante mêlée 
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parisienne qui se rue vers le vice, l'argent et l'ambition. 
La Comédie humaine est une œuvre colossale et Balzac un 
romancier génial, un prodige de vision, de labeur, de divi- 
nation, de lucidité, de réalisation incessante, peintre infati- 
gable, poète lyrique, prosateur et artiste qui connaît sa 
langue et son métier et qui, au milieu des débordements 
descriptifs et des digressions de détails, sait conter une 
histoire et captiver son lecteur. Pierrette, le Curé de Tours, 
Eugénie Grandet, la Cousine Bette, la Recherche de l'Absolu, 
le Lys dans la vallée, les Chouans, le Curé de village, César 
Birotteau, le Père Goriot, Ursule Mirourt, les Paysans, le 
Cousin Pons sont des œuvres qu'on lira toujours. 

Un homme balança un moment sa gloire on, du moins, 
avait en lui l'étoffe d'un rival: c'est Charles de Bernard, 
l'auteur passionné de Grerfaut, adultère romantique, et qui a 
écrit le Nœud Gordien, la Femme de quarante ans, Un homme 
sérieux, les Ailes d’Icare, ete. 

Parmi tous les romanciers du xix° siècle un nom domine 
l'époque : c’est celui de George Sand (1804-1876), qui mit 
son grand talent descriptif au service des revendications 
sociales et qui, malgré ses tendances et ses théories, 
demeure le chef incontesté de l'école idéaliste. George Sand 
débuta par des coups de maître : Zndiana (1832), Lélia (1833), 
Jacques 834), et ce fut ensuite une production continue, 
intarissable, de romans romanesques, roulant toujours sur 
le même thème : glorification de l'amour, justification de la 
faute, révolte de la passion contre la société et le mariage, 
œuvres de sentimentalisme effréné ou de pur socialisme, 
impatiences d’orgueil et de sensibilité, déchainements 
d'une imagination délirante ; et tout cela s'exprimant dans 
le style le plus clair, dans la langue la plus pure, la plus 
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naturelle, la plus exquise de nombre, de tact, d'harmonie 
et de mesure que l'on ait encore vue depuis les classiques. 
Malgré tout ce que cette prose contient d'expressions bour- 
geoises et toutes faites, il n’y a pas deux opinions à avoir 
sur George Sand : c'est un grand écrivain. Par une juste 
revanche, qui prouve que l’art est supérieur à tout, les 
meilleures œuvres de George Sand sont encore ses idylles 
champêtres et naïves, ses immortelles Berquinades : l« 
Petite Fadette, la Mare au Diable, François le Champi. Et 
il est bon, il est moral qu'il en soit ainsi, pour l'honneur 
de la littérature. 

George Sand représente ce qu'on est convenu d'appeler 
Le roman idéaliste et spiritualiste (celui qui néglige la couleur 
et la description), quelle que soit sa moralité ou sa thèse. Ce 
genre de production à sa suite naturelle dans les œuvres de 
Jules Sandeau (1811-1883) dont il faut louer la langue éle- 
vée et délicate. Un début dans la magistrature, Mademoiselle 
de la Seiglière et Mariana sont ses livres les plus connus. 

Octave Feuillet (1822-1890) est le représentant officiel du 
roman romanesque sous le second Empire, comme Flau- 
bert du roman réaliste. Écrivain d'élégance et d'émotion, 
Octave Feuillet jusqu'à la fin de sa vie a publié des œuvres 
remarquables et soutenues, dont le ton, la distinction et le 
dialogue sont inoubliables. Parmi ses meilleurs livres, on 
cite : le Roman d’un jeune homme pauvre, Julia de Trécœur, 
Honneur d'artiste, Histoire de Sybille, Roman d'une Pari- 
sienne, ete. 

On retrouve l'influence d'Octave Feuillel dans l'œuvre de 
Victor Cherbuliez, plus outrée encore, plus romanesque, 
plus descriptive et qui compta de longues années de succès : 
le Comte Kostia, l'Aventure de Ladislas Bolski, Olivier Mau- 
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gant, elc., et aussi dans les romans piquants, mondains, 
sceptiques, très dialogués et satiriques, de Henri Rabusson. 
C'est encore dans ce genre qu'il faut classer les romans 
spirituels, d’une si jolie et d'une si fine sensibilité artifi- 
cielle, de Ludovic Halévy: l'Abbé Constantin(1889), Criquette, 
Un Mariage d'amour, Princesse, ete. Ludovic Halévy a aussi 
publié les Petites Cardinal, chef-d'œuvre d'observation 
amusante; enfin George Ohnet, qui représente assez bien 
un Octave Feuillet bourgeois et qui connut un des plus 
grands succès de librairie avec des œuvres admirablement 
construites, le Maître de forges, Serge Panine, la Grande 
Marnière, la Comtesse Sarah. G. Ohnet a donné au grand 
public populaire l'illusion de la littérature, du grand 
monde, de l'élégance et de l'amour. 

Un écrivain bien oublié, Gustave Droz, se fit vers 1866 
une réputation d'esprit avec une série de romans risqués 
et mondains, dont le meilleur est Monsieur, Madame et Bébé, 
Citons encore les romans de Dumas fils, {a Dame aux camé- 
lias (1848), l'A faire Clémenceau (1867) et les noms de Henri 
Gréville, Madame Bentzon, Madame Craven et, dans un 
autre genre, Arsène Houssaye, le romancier des actrices 
et grandes dames, écrivain poudré, onctueux et galant; et 
Edmond About, homme de beaucoup d'esprit, auteur des 
Mariages de Paris, Madelon et de nombreux romans un peu 
vieillis, mais encore agréables de style, et qui a publié des 
pamphlets politiques de tour très vif et de jolie langue : 
la Question Romaine, le Roi des Montagnes, la Grèce contem- 
poraine, ele. 

About n'est pas le seul ironiste qui ait fait du roman. 
Économiste distingué, auteur de nombreux livres de voyage, 
Louis Reybaud (1799-1879) avai eu son heure de célébrité 
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| en 1843 avec son Jéréme Paturot à la recherche d'une position 
sociale, ouvrage satirique, de fine observation. 

Après Balzac, Gustave Flaubert (1821-1840) fut le roman- 
cier le plus illustre et l'un des meilleurs écrivains du 
xxe siècle. Flaubert eut la supériorité d’être artiste et 
styliste. Placé au confluent de Chateaubriand et de Balzac, 
il fait partie de la grande tradition littéraire française. 
Il a donné à la prose un éclat, une couleur, une solidité 
qui ont profondément influencé l'art d'écrire. Flaubert 
est le grand Parnassien de la prose. Évocateur plastique, 
paysagiste du relief, nul n'a rendu avec plus de force, de 
réalité et de splendeur la vision de la nature, des lieux 
et des choses. Madame Bovary (1856), qui est essentielle- 
ment une œuvre d'art, a révolutionné l'école du roman. 
Salammbhé nous met sous les yeux une éblouissante résur- 
rection de l'ancienne Carthage, dont les procédés descriptifs 
engendreront les opulentes productions de Léon Cahun et 
Madame Judith Gautier à notre époque. L'Éducation senti- 
mentale (1869) est un roman de demi-leinte, vaste narration 
hachée menu, à petits faits, fidèle et pénétrante, quoique 
sourde et'grise. La Tentation de saint Antoine (A8T4), supé- 
rieure au Second Faust de Gæthe, est écrite dans une langue 
éclatante et inaltérable comme un diamant. Les rois Contes 
sont des chefs-d'œuvre de ton, de sobriété et de style. 

Le réalisme des Goncourt est plus violent encore, d’un 
parti pris d'école plus tapageur, d’une immoralité plus inso- 
lente. Germinie Lacerteux, étude de passionnalité hystérique, 
fut un scandale. Vinrent ensuite Madame Gervaisais, Manette 
Salomon, Renée Mauperin, Charles Demailly, ete., remar- 
quables par l'intensité du talent descriptif. Les Goncourt 
ont aussi publié des livres d'histoire documentaire el des 
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ouvrages de critique d'art. Écrivains curieux, chercheurs 
d'originalité à outrance, désarticulateurs de style, renver- 
seurs de tournures, larabiscoteurs de mots, ciseleurs 
d’adjectifs, collectionneurs d'épithètes, ils ont fait de la 
peinture ou plutôt de la sculpture avec les mots, et manié 
la plume comme on manie la brosse. Les Frères Zemganno 
sont le dernier exemple de ce tour de force perpétuel. 

Émile Zola (1840-1900) est comme Flaubert un roman- 
tique réaliste. Il a poussé le réalisme jusqu'à l'ordure, mais 
il avait un lalent d'évocation magnifique. Il laisse une série 
d'œuvres énormes parmi lesquelles deux resteront : l’Assom- 
moir (ASTT) el Germinal (A885). Le talent ne saurait aller plus 
loin dans la description physique et matérielle. 

Alphonse Daudet (1850-1893) fut au contraire un réaliste 
romanesque, un observateur impitoyable et un idéaliste. 
Les Lettres de mon moulin sont des récits parfaits de grâce 
et d'esprit. Daudet a créé un lype impérissable : J'artarin, 
qui fait le fond de trois volumes. Quelques-uns des romans 
d’Alphonse Daudet sont des œuvres de puissante émotion : 
les Rois en exil, Jack, le Nabab. Comme écrivain, Daudet 
est allé toujours s'épurant et se condensant. Sapho (son 
chef-d'œuvre), l'Évangéliste et l'Immortel sont les trois 
ouvrages qui résument sa dernière manière, celle où, se 
resserrant toujours, il s'est éloigné de Dickens pour se 
rapprocher de Saint-Simon. 

Élève de Flaubert, qui lui enseigna l'art de l'observation 
et la plénitude du style, Guy de Maupassant renchérit sur 
les audaces du réalisme ou, du moins, les exploita toutes. 
Il représente la plus parfaite théorie de l'art pour l’art. Il a 
créé la nouvelle, il y est resté maître, et c'est sa gloire. Ses 
principaux romans sont : Une vie (très imitée de Flaubert, 
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comme forme), Zel-Ami(très immoral), Fort comme la mort 
(1889), Pierre et Jean, Mont-Oriol, ete. Le style de Maupas- 
sant est souple, pur, de bonne race française. 

Ferdinand Fabre (1830-1902) s'est renfermé dans la 
spécialité du roman ecclésiastique, qui avait inspiré deux 
ou trois bons livres de Balzac : le Curé de Village, le Curé de 
Tours, ete. L'abbé Tigrane, les Courbezon, Julien Savignac, 
Mon Oncle Célestin, le Chevrier, ete., ont fait à Ferdinand 
Fabre une réputation méritée. Personne n'a mieux connu 
ni plus fidèlement peint le monde ecclésiastique. La supé- 
riorité de ce modeste et puissant romancier est surtout 
dans le ton de ses dialogues de prètres et son sens de la 
nature et du paysage. Malheureusement la langue et le style 
ne sont pas très bons. 

Parmi les romanciers réalistes vraiment populaires, il 
convient de nommer les frères Erckmann-Chatrian, qui ont 
créé le roman patriotique et eurent vraiment le don de la 
description vivante dans l'/nvasion, le Conscrit de 1813, ete. 

Henri Murger ne doit pas être oublié non plus. Peu de 
livres ont eu autant de succès que les délicieuses Scènes de 
la vie de Bohème, œuvre d'observation souriante et de verve 
spirituelle, qui enchante encore les générations d'aujour- 
d'hui, bien que ce genre de bohème ait à peu près disparu. 

D'autres écrivains méritent de figurer dans cette histoire 
littéraire du roman: Champfleury, érudit et bon critique, 
qui inventa Courbet et le réalisme et qui, entre autres choses, 
a publié Chien-Caillou et les Bourgeois de Molinchart (1855), 
histoire d’une passion dont la conclusion est d’un obser- 
vateur et d’un psychologue; Ernest Feydeau, qui écrivit 
des livres justement oubliés, mais dont la Fanny (1857) 
eut, au lendemain de Madame Bovary, un succès de scan- 
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dale; Duranty, qui connut un moment la gloire avec Le 
Malheur d'Henriette Gérard; Alphonse Karr, romantique, 
homme d'esprit, auteur piquant et bourdonnant des Guëpes 
et de pamphlets humoristiques. Son roman extra-roma- 
nesque, Sous les Tilleuls, fit du bruit à cause d’une scène 
hardie qui ressemble beaucoup à la fameuse scène du bal- 
con de fanny; Jules Vallés, l'écrivain si cruel et si vivant 
de l'Enfant, le Bachelier, ete. 

Mentionnons enfin Charles Bataille, un instant célèbre 
avec Antoinette Queirard (1862), roman de mœurs villa- 
geoises, que l’on comparait à Madame Bovary et où il y a, 
en elfet,le mème milieu, les mêmes héros, mais dont l'exé- 
cution et le style médiocres n'ont rien de commun avec 
l'œuvre de Flaubert; Léon Cladel, romancier truculent et 
pesant, au style large et fort et souvent épique, qui a pro- 
fondément senti la nature et qui a peint en pleine pâte, avec 
la lenteur d'un bœuf qui laboure, les mœurs et les paysages 
du Quercy: le Pouscassié (1869), les Va-nu-pieds, N'a qu'un 
œil, Ompdrailles, ete.; Paul Arène, qu'il faudrait nommer 
après Alphonse Daudet pour son Jean des Fiques et sa Chèvre 
d'or: Hector Malot, observateur dans son premier volume 
des Victimes d'amour et qui, populaire avec Sans famille, 
tomba vite dans le roman feuilleton; Huysmans, l'auteur 
d'A rebours, Là-bas, la Cathédrale, les Foules de Lourdes, ete., 
écrivain tourmenté, haché, trépidant, raffiné et brutal. Le 
contraste de son catholicisme sentimental avec son talent 

iste lui donnait une personnalité curieuse. 

Notre époque continue, comme qualité et comme nombre, 
la bonne tradition du roman. Signalons M. Paul Bourget, 
essayiste et critique, célèbre par la méthode d'analyse psy- 
chologique qu'il a appliquée aux récits d'imagination et 
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d'observation: Crime d'amour, Idylle tragique, Mensonges, 
Cruelle énigme, l'Étape, Un divorce, ete.; Pierre Loti, le 
plus extraordinaire notateur de sensations et de paysages, 
l'écrivain le plus angoissant, le plus étreignant, le plus pro- 
fondément artiste qui ait paru depuis un siècle. Tout le 
monde connait Pécheur d'Islande, le Mariage de Loti, Fan- 
tôme d'Orient et les beaux livres de voyages : Jérusalem, le 
Désert, Vers Ispahan ; Élémir Bourges, un des rares prosa- 
teurs de notre temps qui ont gardé l'amour du style et le 
besoin de perfection. Le Crépuscule des dieux et Sous la 
Hache sont des œuvres qui comptent dans la prose fran- 
çaise; Jules Claretie qui, depuis sa Drélesse et ses Musca- 
dins, a publié tant de romans variés et attachants, dont l'un, 
Monsieur le Ministre, balança le succès de Numa Roumestan ; 
Anatole France, écrivain de race, prosateur incomparable 
et de grande tradition, qui a révolutionné le roman en pla- 
gant l'intérêt dans l'esprit, l'ironie et la satire. Critique, 
analyste, philosophe, Anatole France est un des premiers 
représentants de la pensée française et le plus subtil propa- 
gateur d'un Renanisme intellectuel, qui a fini par se trans- 
former chez lui en socialisme démocratique, comme il 
s’est transformé chez Jules Lemaître en royalisme réaction- 
naire ; Maurice Barrès, sensitif, précieux, alambiqué, subtil, 
psychologue et analysateur raffiné, mais artiste de grande 
influence sur la jeunesse et qui écrit magnifiquement et de 
tès haut, comme M. de Chateaubriand; Paul Hervieu, 
auteur dramatique d’une force et d’un raccourei merveilleux 
et qui a publié des romans d'une observation impitoyable, 
notamment l'Armature, un des plus beaux livres que nous 
ayons eus depuis trente ans; Jules Renard, si intense; 
Tristan Bernard, la simplicité imperturbable ; Octave Mir- 
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beau, qui continue la tradition réaliste par des œuvres de 
talent violentes; H. Céard, même école ; Paul Fort, paysa- 
giste ému dans ses ballades en prose; Jean Richepin, écri- 
vain pittoresque et vigoureux, l’auteur de Madame André, 
son meilleur livre ; Madame Marcelle Tinayre, si vivante et si 
personnelle; le fin observateur Boylesve; Marcel Prévost, 
qui s’est fail une réputation dans le roman féminin et mon- 
dain; Adolphe Brisson, qui a inventé le roman-interview 
avec Ælorise Bonheur: Paul et Victor Margueritte, magni- 
fiques peintres de la guerre de 70 et de la Commune ; Jean 
Aicard, auteur ému du /oi de Camargue et de nombreux 
récits provencaux; Paul Adam, superbe ressusciteur de 
foules; Henri Bordeaux, qui s'est fait une spécialité du 
roman familial et social; Edouard Rod, psychologue syn- 
thétique; René Bazin, qui nous a donné de si délicates 
études de province; Émile Pouvillon, paysagiste exquis 
dans Jean de Jeanne, l'Oiseleur e1 l'Innocent ; Abel Hermant, 
romancier $atirique des mœurs mondaines; les Rosny, 
réalistes de talent qui ont évoqué l'homme préhistorique 
aussi bien quel’ouvrier etlagrève moderne; Madame Adolphe 
Brisson (Yvonne Sarcey), l'écrivain délicat des Annales, 
auteur d'un livre de fine psychologie : la Æoute du Bonheur; 
Madame Daniel Lesueur, dont la production s'étend aux su- 
jets les plus divers, depuis le roman mondain jusqu'au ro- 
man d'aventure ; les œuvres tressaillantes et lumineuses de 
M. Louis Bertrand ; Rachilde et ses audacieuses peintures; 
H. de Regnier et ses récits d'imagination si spirituelle ; Main- 
dron, le peintre rutilant du xvr siècle ; Madame de Noailles, 
toujours poète même dans sa prose ; Gérard d'Houville, écri- 
vain de forme si pure; Pierre Louys, l'auteur impeccable 
d’Aphrodite : Gyp, l'esprit incarné ; l'inénarrable Courteline ; 
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les romans de Léon Cahun et Judith Gautier, splendides évo- 
cations d'histoire, de mœurs et de couleur antique, dignes 
de Théophile Gautier. 

La place nous manque pour caractériser tous les roman- 
ciers contemporains dont le talent s'affirme par une pro- 
duction variée et incessante et dont nous ne pouvons ici 
signaler que les noms: Acker, Allais, Auriol, Barbusse, 
Brada, Barracand, Beaunier, Ernest Daudet, Anne de Bovet, 
Boulenger, Colette Willy, Beaume, Jules Bois, Champsaur, 
Chérau, Michel Corday, Curnonski, Toulet, H. Duvernois, 
Léon Daudet, Decourcelle, Estaunié, Esparbès, Farrère, Tha- 
raud, Bordeu, Carraguel, Mielvacque, Leroy, Guillaumin, 
Paul laure, Pilon, Hirsch, Lapaire, Wyzewa, Foley, For- 
mont, Ferval, Geffroy, Gausseron, Le Goffie, Géniaux, Gide, 
des Gachons, Haraucourt, Heuzey, Jaloux, Reboux, Jarry, 
Georges Lecomte, Ch. Louis Philippe, Lichtenberger, Lom- 
bard, Leroux, La Brète, Lavedan, Le Braz, Madame Stanislas 
Meunier, Maizeroy, Myriam Harry, Miomandre, J. Mary, 
Marni, Montégel, Pierre Mille, Nozière, de Nion, Plessis, Ra- 
childe, Pomerol, Camille Pert, Bertheroy, la Vaudère, Pro- 
vins, Peladan, Rebell, Romain Rolland, Rageot, Jules Renard, 
Rodenbach, de Robert, Reibrach, Marius Ary Leblond, 
Schuré, Riotor, Schelfer, Pierre Sales, Schwob, Tinseau, 
Toudouze, G. Aug. Thierry, Vaudoyer, Veber, Vanderem, Val- 
dagne, Colette Yver, l'humoristique et irrésistible Willy, etc. 


Il n'a pas manqué, Dieu merci, d'excellents critiques pour 
juger cette énorme produelion du roman au xx siècle. 

Le nombre des critiques a égalé sinon surpassé le 
nombre des romanciers. 

L'évolution des idées littéraires, commencée par Ma- 
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dame de Slaël et Chateaubriand, devait se traduire par 
une évolution complète de la critique en France. 

Au commencement du xix' siècle la critique semble d'abord 
continuer tranquillement la tradition des doctrines clas- 
siques, avec un peu plus d'indépendance et moins d'in- 
crédulité. Geoffroy attaque Voltaire dans le Journal des 
Débats, alors Journal de l'Empire ; Hoffmann, Dussault, de 
Félelz, esprits plus calmes et hommes de goût, se font dans 
le même journal un nom et une autorité en défendant les 
classiques. On a oublié Suard, Joseph Chénier, Colnet, Vic- 
lorin Fabre, Daunou, auteur d’une Histoire littéraire de la 
France; et l'amitié seule de Chateaubriand a sauvé de l'oubli 
le voltairien Ginguené, auteur d'une bonne /istoire littéraire 
de l'Italie. L'abbé Morellet, l'ami de Voltaire, n'est guère 
célébre que pour avoir critiqué Atala. 

Avec Villemain (1790-1870) la critique s'élargil, s'élève et 
change de ton; elle prend la dignité de l’histoire, elle devient 
une étude de synthèse littéraire, philosophique et sociale. 
Membre de l'Académie française à trenteet unans, professeur 
éloquent et de grande influence, Villemain a laissé un 7- 
bleau de la littérature au moyen-âge et un Tableau de la 
littérature au xvur siècle, que l'on peut encore relire 
aujourd'hui pour la largeur, la clairvoyance, la haute im- 
parlialité des points de vue. 

Prédécesseur de Gaston Paris dans la critique de la vieille 
langue et des littératures françaises, Fauriel (1772-1844) a 
laissé de sérieux travaux, entre autres une histoire de la 
poésie provençale et une Histoire de la Gaule méridionale. 

Ampère (Jean-Jacques) (1800-1864) fut aussi un maitre 
d’érudition dans son Aistoire littéraire de la France avant le 
x siècle et l'Histoire de la littérature française au moyen 


AU XIX® SIÈCLE, 


_ dge. Son Histoire romaine à Rome est un livre de résur- 
rection archéologique, qui a gardé son intérêt, bien qu'il 
n'ait pas le charme des Études de Gaston Boissier. 

Adversaire du Romantisme dans son Manifeste contre la 
littérature facile (AS33) et dans ses Poêtes latins de la dé- 
cadence, Nisard (1806-1888) défendit les classiques avec une 
verve et une autorité piquantes dans son /istoire de la 
littérature française (1844-1849) où il considère comme 
décadence à peu près tout ce qui s’est écrit en dehors de la 
seconde moitié du xvn° siècle. 

La critique devient cosmopolite avec Philarète Chasles 
(798-1873), Ce très grand lettré a consacré aux littératures 
étrangères quinze volumes d'une agréable variété, sub- 
stantiels, documentés, attrayants, plein de verve originale, 
Ses Mémoires sont encore ce qu'il a écrit de plus vivant, bien 
que le style en soit souvent incorrect. 

Autre ennemi du Romantisme et surtout du théâtre de 
Victor Hugo, Gustave Planche eut la réputation d'un critique 
indépendant, grincheux et inflexible, Ses Portraits sont cu- 
rieux à relire; mais c'est l'œuvre un peu pédante d'un 
esprit fermé à la poésie. Planche a aussi publié des Études 
d'art plus originales. 

Mais c'est Sainte-Beuve (1804-1869) le véritable roi de la 
critique au x1x siècle. D'abord poète sentimental et roman- 
tique dans Joseph Delorme, les Consolations et Pensées 
d'août (recueils de poésies discrètes, d'émotion douce et de 
ton familier), Sainte-Beuve se révéla critique avec son 7a- 
bleau de la poésie française au Xvie siècle, et finit par se 
spécialiser dans l’étude des œuvres littéraires. Il publie ses 
Portraits et Portraits contemporains (1824-1837), les Cause- 
ries du lundi (1849-1861), les Nouveaux lundis (1861-1869). 

3 


492 LA PHOSE FRANÇAISE 


Sainte-Beuve a renouvelé la critique en jugeant les œuvres 
non seulement pour leur valeur littéraire, mais en les 
éclairant, en les expliquant, en les vivifiant par la biographie, 
l'anecdote, le caractère, le milieu, l'époque, l'érudition et 
l'histoire. C’est le Saint-Simon de la critique. On lui doit 
le plus vaste répertoire historique de la production écrite 
que nous ayons. Il a très peu vieilli C’est un trésor 
inestimable, d'une sûreté d'appréciation, d'une rectitude de 
jugement dont il n'y a pas deux exemples. Aujourd'hui 
encore il n'y a point de bonne bibliothèque sans un Sainte- 
Beuve. Mais son ouvrage sur Port-Royal (1840-1860) sur- 
passe ses Lundis. H a fait entrer tout le xvu siècle dans ses 
cinq volumes sur Port-Royal. C'est une résurrection minu- 
tieusement documentée, incroyablement vivante. Sainte- 
Beuve écrivait dans un style souple, délicat, naturel, qui ne 
fatigue jamais et qui n'a rien perdu de son agrément. C’est 
un grand esprit, d'une compréhension et d’une assimilation 
extraordinaires, d'ailleurs aimablement el foncièrement 
sceptique. 

Jules Janin (1804-1874), qui eut plus de réputation que 
Sainte-Beuve, a incomparablement plus vieilli, On le lit peu 
aujourd'hui et pourtant cet homme fut considéré, pendant 
ses quarante années de collaboration au Journal des Débats, 
(4836-1874), comme le prince de la critique. Bon laliniste, 
très lettré, fantaisiste, imaginatif, compliqué, empètré dans 
l'esprit et dans la phrase et pourtant écrivain spirituel, es+ 
sentiellement improvisateur, entassant les substantifs, ré- 
pétant les mots, enfilant les périodes, bariolé, éclatant, 
cherchant la variété et néanmoins monotone, Jules Janin 
s'était fait de la verve un procédé, un mode, une attitude, 
une personnalité. Il a écrit des romans tapageurs et roman- 
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tiques : l’Ane mort et la Femme quillotinée, la Religieuse de 
Toulouse, etc., un roman historique : Parnave; mais son 
œuvre capitale est le recueil de ses feuilletons, qu'il intitula 
Histoire de la littérature dramatique et où il y a de très 
bonnes parties. Janin, au fond, aimait sincèrement la lilté- 
rature classique. 

Le nom d'Armand de Pontmartin (1811-1890) mérite un 
honorable souvenir. Ses Samedis comptent dans l'histoire de 
la critique. C'était un esprit distingué, raffiné, de jolie élé- 
gance, d'expression mordante et d'un atticisme piquant. Il 
avait de la succulence dans les mots, mais il a trop exploité 
le procédé aceumulatif et l'entassement des épithètes. Roya- 
liste et catholique, il n'a envisagé les œuvres littéraires 
qu'au point de vue moral et religieux. 

Certains critiques comme Paul de Saint-Victor (1827-1882) 
et Barbey d'Aurevilly (1808-1889) ont été des écrivains 
éblouissants qui descendent directement de Théophile Gau- 
lier. Leur style efflorescent, lumineux, à mots d'escar- 
boucles, ces étincellements de pierreries, cos ondes de 
phrases à reflets mouvants et moirés, ce pilloresque de 
couleur, de relief et d'esprit, tout cela ruisselle, attire et sé- 
duit dans Æommes et Dieux et les Deux Masques de Paul de 
Saint-Victor. Les Deux Masques sont un miracle de sensibi- 
lité littéraire, de poésie et d'évocation antiques. Barbey 
d'Aurevilly est peut-être encore un peu trop près de nous 
pour qu’on puisse le juger définitivement. 

Citons encore Alfred Nettement (1805-1869), auteur estimé 
d'une Histoire de la littérature française sous la Restauration ; 
Patin et ses Æ'tudes sur les Tragiques grecs, ouvrage de cri- 
tique compétente, instructive etsèche; Egger, helléniste de 
mérile dont les Mémoires de littérature ancienne et quelques 
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travaux sur les Grecs, ont gardé leur autorité; Saint-René 
Taillandier, esprit investigateur, consciencieux et agréable; 
Edgar Quinet (1803-1874), philosophe nuageux et positiviste 
lyrique, bon écrivain dans son Aistoire de la Révolution, mais 
fourvoyé dans la prose poétique d’Ahasvérus et de Promé- 
thée; Géruzez, qui a fait de l’honnête et bonne critique de 
professeur; Vinet (1799-1847) dont il faut louer les excel- 
lentes études sur la littérature française et un livre éloquent 
sur Pascal; Saint-Mare Girardin, auteur d'un Cours de litté- 
ture dramatique, attrayant par la fantaisie et la variété des 
points de vue et des rapprochements; le journaliste Hippo- 
lyte Rigault, connu par son Histoire de la querelle des anciens 
et des modernes ; Cuvillier-Fleury, appréciateur et écrivain 
réfléchi; Mézières, Weiss, Sarcey qui fut à juste titre un 
oracle de la critique dramatique. La récente publication de 
ses œuvres a montré son merveilleux talent de compréhen- 
sion et le profond sentiment qu'il avait des classiques. 
Nous aurons à peu près achevé le tableau rapide de l'évo- 
lution de la critique au xIx° siècle, quand nous aurons en- 
core nommé Paul-Louis Courier (1772-1525), l'adversaire et 
le persifleur de la Restauration et de la religion, helléniste 
passionné, philologue et artiste épris de manuscrits et d'an- 
tiquilés. Ses pamphlets politiques sont célèbres : Pétitions 
aux deux Chambres (A816); Pétition pour les villageois qu'on 
empêche de-danser (1822); Gazette du village (1823); Pam- 
phlet des pamphlets, son chef-d'œuvre (1824), ouvrage écrit 
dans un style concis à éclater, spirituel, mordant, appliqué, 
sobre, visant le classique, sentant le procédé, mais admira- 
blement réussi ; Cormenin (1788-1868), écrivain acerbe et ta- 
pageur, d'une verve rhétoricienne précipitée, bouillonnante 
de couleur et de mots. Ses Orateurs parlementaires firent 
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_ grand bruit; Prévost-Paradol (4859-1863), auteur d'un livre 
sur les moralistes, polémiste et écrivain sérieux; Mézières, 
Stapfer, critiques compétents sur Gæœthe et Shakespeare; 
Crouslé, le juge sévère de Voltaire et de Fénelon; Émile 
Gebhart, peintre sincère de la Renaissance; Alexis Pierron, 
Girard, Paul Albert, Lenient, Boissier, Petit de Julleville, 
Croiset, Demogeot, Young, Bigot, Weiss, Sacy, Challemel- 
Lacour, Bersot, Doudan, Amiel et son journal, Edmond 
Biré, démolisseur des Girondins; Edmond Schérer, péné- 
ant analyste; et Brunetière, écrivain sec et rude, qui a 
créé la critique d’érudition, la critique d'étude, de travail, 
d'éclaircissements et de rapprochements, et qui fut un 
esprit loyal et synthétique et surtout un sincère lettré. 

Peut-être, pour terminer, peut-on rattacher à la critique 
les noms de quelques journalistes fameux comme Sacy, 
Genoude, Girardin, Carrel, Salvandy, Lemoine, écrivains de 
tenue ou d'ironie, et Louis Veuillot, fougueux catholique, 
polémiste violent, impitoyable, mais prosateur de race, le 
roi de la gauloiserie et de l'esprit, certainement le plus 
grand journaliste du siècle. Les Libres penseurs et les Odeurs 
de Paris sont des modèles de style. 

La crilique littéraire compte encore à notre époque loute 
une phalange de brillants esprits, à la tête desquels il faut 
saluer MM. Faguet, Lemaitre et Bourget; Émile Faguet, 
esprit d’universalité et de compréhension, dont l'œuvre 
imposante est une gloire française; Jules Lemaitre, dont la 
sensibilité profonde a renouvelé dans leurs sources les 
aspects et les appréciations littéraires; Paul Bourget, ana- 
lyste d’une ampleur et d'une psychologie si intense. — 
M. Anatole France, un des grands écrivains de ce temps, 
peut avoir ici sa place comme dans le roman. 
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Sous peine de ne jamais finir cette préface, nous ne 
pouvons que nommer les écrivains qui font cortège à ces 
illustres noms : Édouard Rod, qui fut une conscience litté- 
raire; de Vogüé, l'introducteur en France du roman russe: 
M. Adolphe Brisson qui, par sa sévère impartialité et sa pro- 
fonde intelligence des Classiques, s'est fait une autorité 
dans le feuilleton dramatique du Zemps; René Doumic, 
auteur d'œuvres bien informées, complètes, de jugement 
sûr et de rare savoir; Gustave Lanson, érudit passionné, 
au courant de tout el auteur d'une classique Histoire de la 
littérature, qui partage les faveurs du publie avec celles de 
MM. Doumic, Pellissier, Lintilhac, des Granges, ete. Citons 
enfin les noms de ceux qui sont encore en ce moment en 
pleine bataille, dans l'élaboration de leur renommée et de 
leurs œuvres : Gaston Deschamps, critique el essayiste ; le 
classique et spirituel Francis Chevassu; Goyau, historien ot 
penseur ; Strowski, le commentateur de Montaigne, auteur 
d'excellents livres sur Pascal; Ch. Maurras, écrivain-né, 
malheureusement absorbé par la politique ; le bouillant et 
érudit Le Goffie, le narquois La Jeunesse, le batailleur Ernest- 
Charles ; le documentateur L. Séché ; Beaunier, tempérament 
de critique sensitif ; Lasserre, qui a fait le procès du Roman- 
tisme; V. Giraud, fidèle à Chateaubriand ; A. Hallays, défen- 
seur éclairé de nos gloires architecturales; G. Geffroy, un 
maitre ês arts et littérature; Chantavoine, poète et critique; 
H. Bidou, qui continue brillamment la tradition du feuilleton 
dramatique des Débats, et tant d'autres prosateurs dont la 
liste serait longue, si nous voulions épuiser le domaine de 
l'histoire, l’art, l'érudition, la psychologie, le théâtre. 
Lichtenberger, Herriot, Étienne Charles, A. Lefranc, Linti- 
lhac, Brunot, Michaud, Bédier, d'Alméras, L. Blum, Mauclair, 
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Bérenger, Maigron, Seillière, Téramond, Chaumeix, Aubray, 
Henri Bordeaux, J. Bertaut, Bernardin, Clouard, Brémont,Cla- 
veau, R. Blum, Croiset, Capperon, Gausseron, Léon Daudet, 
Des Granges, Du Tillet, Desjardins, Ballot, Duquesnel, Marc- 
Ferry, Filon, Paul Flat, Lucien et Francois Maury, Flers, 
Gregh, Grappe, Glachant, Gourmont, Gaultier, Lesenne, No- 
zière, Rachilde, Mazel, Legris, Leblond, Lapauze, Morice, 
Gilbert, Pierre Mille, Muret, Renard, Pellissier, Rageot, Pa- 
rigol, Potez, Pierrefeu, Reboux, Rebelliau, Souday, Salo- 
mon, Souriau, Texte, Trogan, Hémon, G. Khan, Danville, 
Boncour, Viollis, Montfort, Gausseron, Glaser, Ginisty, Gau- 
bert, G. Lecomte, Segard, Mortier, Riotor, Poinsot, Rageot, 
Veissié, Allorge, Suarez, Duvernois, Jules Bois, Firmin 
Roz, etc. 


En résumé, le xix° siècle est sans contredit le plus grand 
siècle de la production littéraire française. Aucune époque, 
pas même le xvr° siècle, n’a provoqué un si profond re- 
nouvellement dans tous les domaines des lettres : roman, 
théâtre, histoire, philosophie, critique. C'est une seconde 
«Renaissance ». La poésie et la prose ont été recréées et 
transformées; et, à l'heure qu'il est, nous tenons encore en 
art et en littérature la première place du monde. Notre 
race française continue d'enfanter des écrivains, des savants 
et des artistes. Jamais la France, par le rayonnement de sa 
pensée et de ses œuvres, n'a exercé en Europe une influence 
si profonde, si universelle et si incontestée. C'esl avec un 
juste orgueil patriotique que nous faisons cette constata- 
tion, en achevant cette insuffisante et trop courte revue de 
huit siècles de littérature. 

ANTOINE ALBALAT. 


DESÈZE 


(1748-1828) 


Né à Bordeaux, mort à Paris, #omain Desize se fit remar- 
quer tout jeune comme avocat. C'est lui qui conseilla la 
reine dans la fameuse affaire du Collier, défendit Besenval, 
accusé d’avoir tiré sur le peuple, la veille de la prise de la 
Bastille; et c'est lui qui, de concert avec Malesherbes et 
Tronchet, soutint la cause de Louis XVI, dans une plaidoirie 
de tous points remarquable. 11 paya cette défense de sa 
liberté, mais, sous la Restauration, en tira les honneurs qu'il 
méritait. Louis XVIII, en effet, le nomma président de la 
Cour de Cassation, le gratifia du cordon de Saint-Michel, 
de la pairie; enfin, Desèze entra à l'Académie, 
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Ciloyens représentants de la nation ! Il est donc enfin ar- 
rivé ce moment où Louis, accusé au nom du peuple français, 
peut se faire entendre au milieu de ce peuple lui-même ! 
Il est arrivé ce moment où, entouré des conseils que l’huma- 
nité el la loi lui ont donnés, il peut présenter à la nation une 
défense que son cœur avoue et développer devant elle les 
intentions qui l’ont toujours animé! Déjà le silence même 
qui m'environne m'’avertit que le jour de la justice a succédé 
aux jours de colère et de prévention; que cet acte solennel 
n’est point une vaine forme; que le temple de la liberté est 
aussi celui de l’impartialité que la loi commande, et que 
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l’homme, quel qu'il soit, qui se trouve réduit à la condition 
humiliante d’accusé, est toujours sûr d'appeler sur lui et 
l'attention et l'intérêt de ceux mêmes qui le poursuivent. 

Je dis l’homme, quel qu'il soit, car Louis n’est plus en effet 
qu'un homme, et un homme accusé. Il n’exerce plus de pres- 
tige; il ne peut plus rien; il ne peut plus imprimer de crainte, 
il ne peut plus offrir d’espérances : c’est donc le moment où 
vous lui devez, non seulement le plus de justice, mais j'ose- 
rai dire le plus de faveur. Toute la sensibilité que peut faire 
naître un malheur sans Lerme, il a le droit de vous l’inspirer; 
el si, comme l’a dit un républicain célèbre, les infortunes des 
rois ont, pour ceux qui ont vécu dans des gouvernements 
monarchiques, quelque chose de bien plus attendrissant et 
de bien plus sacré que les infortunes des autres hommes, sans 
doute que la destinée de celui qui a occupé le trône le 
plus brillant de l'univers, doit exciter un intérêt bien plus 
vif encore; cel intérèt doit même s’accroitre à mesure que la 
décision que vous allez prononcer sur son sort s'avance. 
Jusqu'ici vous n'avez entendu que les réponses qu'il vous 
a failes. Vous l’avez appelé au milieu de vous : il y est venu, 
il y est venu avec calme, avec courage, avec dignité; il y est 
venu plein du sentiment de son innocence, fort de ses inten- 
tions, dont aucune puissance humaine ne peut lui ravir le 
consolant témoignage ; et, appuyé en quelque sorte sur sa vie 
entière, il vous a manifesté son âme; il a voulu que vous 
connaissiez, el la nation par vous, Lout ce qu'il a fait; il vous a 
révélé jusqu'à ses pensées : mais, en vous répondant ainsi, 
au moment même où vous l'appeliez; en discutant sans pré- 
paration et sans examen des inculpations qu'il ne prévoyait 
pas; en improvisant, pour ainsi dire, une justification qu'il 
était bien loin même d’imaginer devoir donner, Louis n'a pu 
que vous dire son innocence; il n’a pas pu vous la démontrer, 
il n'a pas pu vous en produire les preuves. Moi, citoyens, 
je vous les apporte; je les apporte à ce peuple au nom du- 
quel on l’accuse. 

Je voudrais pouvoir être entendu, dans ce moment, de la 
France entitre; je voudrais que cette enceinte pût s’agrandir 
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tout à coup pour la recevoir : je sais qu’en parlant aux repré- 
sentants de la nation, je parle à la nation elle-même; mais 
il est permis sans doute à Louis de regretter qu'une multi- 
tude immense de citoyens aient recu l'impression des ineul- 
pations dont il est l’objet, et qu’ils ne soient pas aujourd’hui 
à portée d'apprécier les réponses qui les détruisent. Ce qui 
lui importe le plus, c’est de prouver qu'il n’esb point cou- 
pable : c’est là son seul vœu, sa seule pensée. Louis sait bien 
que l’Europe attend avec inquiétude le jugement que vous 
allez rendre; mais il ne s'occupe que de la France. Il sait 
bien que la postérité recueillera un jour toutes les pièces de 
celle grande discussion, qui s'est élevée entre une nation et 
un homme; mais Louis ne songe qu'à ses contemporains; il 
n’aspire qu'à les détromper. Nous n’aspirons plus nous-même 
à le défendre; nous ne voulons que le justifier. Nous oublions, 
comme lui, l'Europe qui nous écoute; nous oublions la pos- 
térité, dont l'opinion déjà se prépare; nous ne voulons voir 
que le moment actuel; nous ne sommes occupé que du sort 
de Louis, et nous croirons avoir rempli Loute notre tâche, 
quand nous aurons démontré qu’il est innocent. 


JOSEPH DE MAISTRE 


(1753-1821) 


Né à Chambéry, Joseph de Maistre fut Sénateur du Pié- 
mont et ministre de Sardaigne en Russie. 

Ennemi farouche de la Révolution, patricien sévère, il a 
publié des livres de philosophie sociale contre la Révolu- 
tion et des démonstrations transcendantes de la Providence. 
C'est un des plus grands penseurs du catholicisme et le 
représentant le plus éloquent et le plus intransigeant de 
l'ultramontanisme. Ses ouvrages les plus connus sont les 
Soirées de Saint-Pétershourg, les Considérations sur la Révo- 
lution franvaise, le livre Du Pape et l'Église gallicane. 


LA LOI UNIVERSELLE DE LA MORT 


Dans le vaste domaine de la nature vivante, il règne une 
violence manifeste, une espèce de rage prescrite, qui arme 
tous les êtres les uns contre les autres in mulua funera : dès 
que vous sortez du règne insensible, vous trouvez le décret 
de la mort violente écrit sur les frontières mêmes de la vie. 
Déjà, dans le règne végétal, on commence à sentir la loi : 
depuis l'immense catalpa jusqu’à la plus humble graminée, 
combien de plantes meurent et combien sont tuées! Mais, 
dès que vous entrez dans le règne animal, la loi prend tout 
à coup une épouvantable évidence. Une force à la fois ca- 
chée et palpable se montre continuellement occupée à mettre 
à découvert le principe de la vie par des moyens violents, 
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Dans chaque grande division de l'espèce animale, elle a 
choisi un certain nombre d'animaux qu'elle a chargés de 
dévorer les autres : ainsi, il y a des insectes de proie, des 
repiiles de proie, des oiseaux de proie, des poissons de proie 
et des quadrupèdes de proie. Il n’y a pas un instant de la 
durée où l'être vivant ne soit dévoré par un autre. Au-dessus 
de ces nombreuses races d'animaux est placé l'homme, dont 
la main destructrice n'épargne rien de ce qui vit : il tue pour 
se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue pour 
se défendre, il tue pour attaquer, il tue pour s’instruire, il 
tue pour s'amuser, il tue pour tuer. Ce roi superbe et ter- 
rible, il a besoin de tout, et rien ne lui résiste. Il sait combien 
la tête du requin ou du cachalot lui fournira de barriques 
d'huile; son épingle déliée pique, sur le carton des musées, 
l’élégant papillon qu’il a saisi au vol sur le sommet du Mont- 
Blane ou du Chimborazo; il empaille le crocodile, il em- 
baume le colibri; à son ordre, le serpent à sonneltes vient 
mourir dans la liqueur conservatrice qui doit le montrer in- 
tact aux yeux d’une longue suile d’observateurs. Le cheval 
qui porte son maître à la chasse du tigre se pavane sous la 
peau de ce même animal. L'homme demande tout à Ja fois 
à l'agneau ses entrailles pour faire résonner une herpe, à 
la baleine ses fanons pour soutenir le corset de la jeune 
vierge, au loup sa dent la plus meurtrière pour polir les ou- 
vrages les plus légers de l'art, à l'éléphant ses défenses pour 
façonner le jouet d’un enfant; ses Lables sont couvertes {de 
cadavres. Le philosophe peut même découvrir comment le 
carnage permanent est prévu et ordonné dans le grand 
tout. Mais cette loi s’arrêlera-t-elle à l'homme? Non, sans 
doute. Cependant, quel être exterminera celui qui les exter- 
mine tous? Lui : c’est l'homme qui est chargé d’égorger 


l'homme. 
(Entretien) 


JOUBERT 


(1754-1824) 


Joubert fut un sage que nous ne connaitrions pas sans 
l'admiration pieuse de ses amis quirecueillirent ses lettres. 
Ce ne fut pas un homme de lettres, il écrivit pour son 
plaisir et nous savons que Chateaubriand faisait grand cas 
de ses avis littéraires el de sa critique. 


CONSEILS À M. DE CHATEAUBRIAND 
SUR LE GÉNIE DU CHRISTIANISME 


Fragment 


.… Qu'il se souvienne bien que toute étude lui est inu- 
tile; qu’il ait pour seul but, dans son livre, de montrer la 
beauté de Dieu dans le Christianisme, et qu'il se prescrive 
une règle imposée à tout écrivain par la nécessité de plaire 
et d’être lufacilement, plus impérieusement imposée à lui 
qu'à tout autre par la nature même de son esprit, esprit à 
part, qui a le don de transporter les autres hors et loin de 
tout ce qui est connu. Cette règle trop négligée, et que les sa- 
vants mêmes, en titre d'office, devraient observer jusqu’à un 
certain point, est celle-ci : Cache lon savoir. Je ne veux pas 
qu’on soit un charlaian, et qu'on use en rien d'artifice; 
mais je veux qu’on observe l'art. L'art esl de cacher l'art. 
Notre ami n’est point un tuyau, comme tant d’autres; c’est 
une source, et je veux que tout paraisse jaillir de lui. Les ci- 
tations sont, pour la plupart, des maladresses; quand elles 
deviennent. des nécessités, il faut les jeter dans les notes. On 
se fâchait autrefois de ce qu'à l'Opéra on entendait le bruit 
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du bâlon qui batlait les mesures. Que serait-ce si on inter- 
rompail la musique pour lire quelque pièce justificalive à 
l'appui de chaque air? Écrivain en prose, M. de Chateau- 
briand ne ressemble point aux autres prosateurs; par la 
puissance de sa pensée et de ses mots, sa prose est de la mu- 
sique et des vers. Qu'il fasse son métier : qu’il nous en- 
chante. Il rompt trop souvent les cercles tracés par sa ma- 
gie; il y laisse entrer des voix qui n’ont rien de surhumain, el 
qui ne sont bonnes qu’à détruire le charme et à mettre en 
fuite les prestiges. Les in-folio me font trembler. Recom- 
mandez-lui, je vous prie, d'en faire ce qu'il voudra dans 
sa chambre, mais de se garder bien d'en rien transporter 
dans ses opérations. Bossuet cilait, mais il cilail en chaire, 
en mitre et en croix pectlorale; il citait aux persuadés. Ces 
temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre ami nous raccou- 
Lume’à regarder avec quelque faveur le christianisme; à 
respirer, avec quelque plaisir, l'encens qu'il offre au ciel; à 
entendre ses cantiques avec quelque approbation : il aura 
fait ce qu’on peut faire de meilleur, el sa tâche sera remplie. 
Le reste sera l'œuvre de la religion. Si la poésie el la philo- 
sophie peuvent lui ramener l’homme une fois, elle s’en sera 
bientôt réemparée, car elle a ses séductions et ses puissances, 
qui sont grandes. On n'entre point dans ses lemples, bien 
préparé, sans en sortir asservi. Le difficile est de rendre 
aujourd'hui aux hommes l'envie d'y revenir. C'est à quoi 
il faut se borner; c’est ce que M. de Chateaubriand peut 
faire; mais qu'il écarte la contrainte; qu’il renonce aux auto- 
rités que l’on ne veut plus reconnaître; qu'il ne mette en 
usage que des moyens qui soient nouveaux, qui soient siens 
exelusivement, qui soient du temps et de l’auteur. 

11 me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde, a dit 
le siècle. Notre ami a été créé el mis au jour tout exprès 
pour les circonstances. Dites-lui de remplir son sort et 
d'agir selon son instinct. Qu'il file la soie de son sein; qu’il 
pétrisse son propre miel; qu’il chante son propre ramage; il 
a son arbre, sa ruche et son trou : qu’a-t-il besoin d’appeler 
là tant de ressources étrangères? 


BONALD 


(1754-1840) 


Né à Millau, dans l'Aveyron, le vicomte Louis de Bonald, 
ancien élève des Pères de l'Oratoire, fut mousquelaire sous 
Louis XV. Il émigra pendant la Révolution. De retour en 
France, il se cacha quelque temps sous le pseudonyme de 
Saint-Séverin et publia, en 4800, son Zssai analytique sur 
les lois naturelles de l'ordre social, que suivirent d'une année 
à l'autre : Du divorce et Législation primitive considérée dans 
Les derniers temps, par les seules lumières de la raison. Mem- 
bre du Conseilde l'Université (1810) sous Napoléon, de l'Aca- 
démie françaisesous Louis X VIHI(1816), de Bonald, royaliste 
absolu, combattit le divorce et la liberté de la presse, dans 
un style remarquable et avec une telle élévation de pensée 
qu'il fut estimé de ses plus intransigeants adversaires. En 
1830 il abandonna la pairie. 


LE PEUPLE FRANÇAIS 


Il est tout âme, tout sentiment, tout action : il sent quand 
les autres pensent, il agit quand les autres délibèrent; chez 
lui l'action devance la pensée, et le sentiment devance l’ac- 
tion; lerrible dans ses écrits, extrême dans ses vertus, il a 
moins de vices que de passions; frivole et capable de con- 
stance, fier et capable de docilité, impétueux el capable de 
réflexion, confiant jusqu’à l'insolence, actif jusqu'au pro- 


dige, L ave jusqu'à la témérité, ses bonnes qualités sont à lui, 
el trop souvent es défauts à ceux qui le gouvernent. Parlez 
à son cœur plutôt qu’à sa raison; donnez-lui des sentiments 
et non des opinions; suriout défendez-vous de tout change- 
me:t, vous qui le gouvernez ! n’ajoutez pas à la mobilité natu- 
relle de ses goûts, par les variations d’une administration 
irrésolue; que rien ne change autour de lui, si vous ne voulez 
pas qu'il chanse lui-même; ne déplacez rien, si vous ne 
voulez jas qu’il renverse fout. Que votre administration 
soil ézalement éloignée de la faiblesse et d’une pédantesque 
sévérité; n’attristez pas la précieuse, l'inépuisable gaîté de 
son humeur, et ne lâchez pas la bride à la violence de ses pre- 
miers mouvements; le Français n’est fait ni pour une ex- 
trême liberté, ni pour une extrême dépendance : il se laissera op- 
primer pour ne pas servir, il prendra des chaînes de peur 
d'en recevoir. 


(Théorie du pouvoir politique et religieux, 1796.) 


LACÉPÈDE 


(1756-1825) 


Bernard de la Ville, comte de Lacépède, est né à Agen et 
mourut à Epinay. Il fut musicien et composa des sym- 
phonies avant d'être naturaliste et professeur. Disciple de 
Buffon, dont il continua l'Aistoire naturelle par une Histoire 
des quadrupède et des serpents, il fut membre de l'Institut el 
reçut les plus grands honneurs. Outre ses grands travaux 
scientifiques (Histoire naturelle des poissons, — des reptiles, 
— des ovipares, — Histoire naturelle de l'homme, les Ages 
de la nature) aujourd'hui déconsidérés, Lacépède a laissé 
des Mémoires sur les événements auxquels il fut mêlé en 
tant qu'homme politique, et une Poétique de la Musique, 
qu'il écrivit en compagnie de son ami Glück. Il était pair 
de France. 


L'ESPRIT ET LE GÉNIE 


Lorsque quelqu'un voudra reconnaitre si la nature lui a 
donné le génie, qu'il lise avec attention les ouvrages qu'une 
admiration universelle et soutenue a reconnus pour appar- 
tenir au génie; qu'il contemple dans les arts les monuments 
qu'un consentement général a rapportés à ce mème génie, el 
qu'il apporte à cette étude et à cette contemplation les 
connaissances préliminaires nécessaires. S'il lit froidement 
et sans enthousiasme, s’il n’est ému ou transporté qu’à demi, 
s’il n'est pas ravi, pour ainsi dire, en extase à la vue de 
l'empreinte sacrée du génie, si un trait sublime Feffleure 
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lorsqu'il devrait le percer, la nature lui a refusé sa céleste 
lumière : non seulement il ne possède pas le génie déve- 
loppé, il n’en a seulement pas reçu le plus faible rayon; il ne 
doit pas s'attendre à dévoiler les grands secrets de la na- 
ture; il pourra découvrir des vérités, rendre des services à 
la science, et l’avancer; mais il n’aura que de l'esprit : et, 
s’il élève un monument durable, ce ne sera pas un monu- 
ment immense. 

Mais s’il écoute avec transport la voix du génie qui lui 
parlera dans les écrits des grands hommes : si cette voix 
forte el divine grave ses paroles dans son âme en carac- 
Lères profonds; s’il est hors de lui-même en contemplant 
les vastes productions et les grands ensembles; si les chefs- 
d'œuvre des arts, au moins de ceux pour lesquels ses or- 
ganes sont formés, si ces chefs-d’œuvre le ravissent, s’il les 
goûte, pour ainsi dire intimement; si ses yeux se remplissent 
de larmes, si son cœur est oppressé, s’il s'identifie avec l'au- 
teur de l'ouvrage qu'il admire el s'applique Lout entier avec 
lui à chaque partie de ce même ouvrage, s’il sent naître dans 
son âme un ardent désir de créer de grandes choses, et si la 
vue nette de grandes productions lui inspire une certaine 
confiance de les imiter, la nature a allumé pour lui le flam- 
beau du génie : bientôt tout s'aplanira sous ses pas, les 
grandes découvertes lui sont réservées, il verra, pour ainsi 
dire, la nature sans aucun voile, el sera immortel comme elle. 
| A la vérité, s’il est doué d’une sensibilité profonde, l’es- 
prit seul pourra lui faire éprouver, à la vue des chefs-d’œuyre 
des arts, toutes les sensalions que je viens de décrire. Mais 
que le jeune physicien qui sentira brûler dans son âme un feu 
trop vif de sensibilité et se méfiera de celte faculté ardente 
dans l'épreuve qu'il voudra faire de ses forces, essaie son âme 
devant les chefs-d'œuvre des sciences, pour lesquels le génie 
ne pourra jamais être remplacé par la sensibilité; et s’il res- 
sent l'état d'extase que nous avons lâché de peindre, qu'il 
soit Loujours sûr d'avoir du génie. 


(Discours sur la manière d'étudier la physique.) 


VOLNEY 


(1757-1820) 


Né à Craon en Anjou, françois de Chassebœuf, comte de 
Volney, après avoir étudié la médecine, le droit et l'histoire, 
s'en fut chez les Druses pour apprendre l'arabe. D'un 
voyage de quatre ans dans la Syrie et l'Égypte, il rapporta 
une relation, qu'il poursuivit dans un autre ouvrage intitulé: 
Considérations sur la querre des Tures et des Russes qui lui 
créaune hauteréputation (1788). Emprisonné sousla Terreur, 
puis relâché, il publia son grand ouvrage les Auines (1791), 
qui lui valut la chaire d'histoire fondée spécialement pour 
lui, à l'École Normale. Par esprit d'indépendance, il refusa 
le consulat, le ministère de l'Intérieur et l'Institut que lui 
offrait Bonaparte et continua les travaux qui le passion- 
naient : Chronologie d'Hérodote, Recherches de l'histoire 
ancienne, ete. Il écrivit aussi en 1819 une Aistoire de Sa- 
muel inventeur du sacre de rois, sorte de pamphlet contre 
le sacre prochain de Louis XVIII qui ne lui en eut pas la 
moindre rigueur, puisque, l'ayant fait pair de France un 
peu auparavant, il lui laissa son titre. 


LES RUINES DE PALMYRE 


Le soleil venait de se coucher, un bandeau rougeâlre mar- 
quait encore sa trace à l’horizon lointain des monts dé la 
Syrie ; la pleine lune à lorient s'élevait sur un fond bleuâtre, 
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aux planes rives de l'Euphrate; le ciel était pur, l'air calme 
et serein; l'éciat mourant du jour Lempérait l'horreur des t6- 
nèbres; la fraicheur naissante de la nuit calmait les feux 
de la terre embrasée, les pâtres avaient retiré leurs cha- 
meaux; l'œil n’apercevail plus aucun mouvement sur la 
terre monotone el grisâtre ; un vaste silence régnait sur le dé- 
sert; seulement, à de longs intervalles, on entendait les lu- 
gubres cris de quelques oiseaux de nuit et de quelques cha- 
cals. L'ombre croissait, el déjà, dans le crépuscule, mes 
regards ne distinguaient plus que les fantômes blanchâtres 
des colonnes et des murs... Ces lieux solitaires, cette soirée 
paisible, cetie scène majestueuse, imprimèrent à mon es- 
prit un recueillement religieux. L'aspect d’une grande cité 
déserte, la mémoire des lemps passés, la comparaison de 
l’état présent, tout éleva mon cœur à de hautes pensées. Je 
m'assis sur le tronc d'une colonne; el là, le coude appuyé sur 
le genou, la têle soulenue sur la main, tantôt portant mes 
regards sur le désert, tantôt les fixant sur les ruines, je 
m’abandonnai à une rêverie profonde. 

« Ici, me dis-je, ici fleuril jadis une ville opulente; ici fut 
le siège d'un empire puissant. Oui, ces lieux, maintenant si 
déserts, jadis une multitude vivante animait leur enceinte; 
une foule active circulail dans ces routes aujourd’hui soli- 
taires. En ces murs, où règne un morne silence, retentis- 
saient sans cesse le bruit des armes et les cris d’allégresse et 
de fêle : ces marbres amoncelés formaient des palais régu- 
liers; ces colonnes abattues ornaient la majesté des temples; 
ces galeries écroulées dessinaient les places publiques. Là, 
pour les devoirs respectables de son culle, pour les soins 
touchants de sa subsistance, aïfluait un peuple nombreux; 
là, une industrie créatrice de jouissances appelait les ri- 
chesses de tous les climats, et l’on voyait s'échanger la pour- 
pre de Tyr pour le fil précieux de la Sérique, les tissus moel- 
leux de Cachemire pour les lapis fastueux de la Lydie, 
l’ambre de la Baltique pour les perles et les parfums arabes, 
l'or d’Ophir pour l'étain de Thulé. 

« Et maintenant, voilà ce qui subsisle de cette ville puis- 
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sante, un lugubre squelette! Voilà tout ce qui reste d’une 

vasle domination, un souvenir obseur et vain! Au concours 

bruyant qui se pressait sous ces portiques, a succédé une 

solitude de mort. Le silence des tombeaux s’est substitué au 
_ murmure des places publiques. L'opulence d'une cité de 
commerce s’est changée en une pauvreté hideuse. Les palais 
des rois sont devenus le repaire des bêtes fauves : les trou- 
peaux parquent au seuil des temples, ei les reptiles immondes 
habitent les sanctuaires des dieux! Ah! comment s'est 
éclipsée tant de gloire? Comment se sont anéantis tant de 
travaux? Ainsi done périssent les ouvrages des hommes ! 
Ainsi s'évanouissent les empires et les nations! » 


(Les Ruines, où Médiations sur les révolutions 
des empires.) 


SYLVESTRE DE SACY 


(1758-1838) 


Sylvestre de Sacy naquit à Paris. 

Fils d'un orientaliste célèbre, S. de Sacy fut un des 
principaux collaborateurs du Journal des Débats, et V'Aca- 
démie française lui ayant offert un fauteuil, il réunit en un 
volume : Variétés littéraires, morales et philosophiques 
ses articles d'un goût sûr el d’un afticisme parfait. 


LE XIXe SIÈCLE 


La littérature classique est finie. Essentiellement aristo- 
cratique de sa nature, son temps est passé; par sa perfection 
même et par la délicatesse de ses détails, elle n’est plus 
de notre époque. Les chefs-d'œuvre qu'elle a produits, 
vivront à jamais; il n'en paraîtra plus d’autres, à moins 
d’un de ces grands renouvellements du monde qui com- 
mencent par la barbarie pour revenir, après de longs siècles 
de ténèbres, à l’âge du goût privilégié et des littératures 
d'élite. Quand on parle de progrès, il faut s'entendre. Le 
progrès non interrompu en fait de littérature n’est qu’une 
chimère, si l’on s’imagine que les lettres peuvent croître 
et se développer indéfiniment par le goût, la politesse, le 
fini, et s'élever dans l'échelle du beau sans jamais retomber 
au-dessous de ce qu’elles étaient. Il y a toujours eu des 
siècles à part, que l’on pourrait appeler les siècles heureux, 
tant ils ont été favorisés par une réunion de circonstances 
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uniques. Ils s’éteignent, et le flambeau ne se rallume plus 
qu’à un long intervalle. La Grèce, cette mère féconde des 
lettres et des arts, n'a pas eu deux Homère, deux Platon, 
deux Phidias, quoiqu’elle ait produit plus d'une génération 
de poëles, de philosophes et d'artistes, et qu'aucune nation 
n'ait gardé aussi longtemps qu’elle l'empire de l'esprit et du 
goût. Rome n’a pas eu deux Cicéron, deux Horace, deux Vir- 
gile. Michel-Ange, Raphaël, Le Tasse el l’Arioste sont restés 
uniques en Italie. La France a eu son siècle de Louis XIV, 
précédé, par un rare privilège, du siècle de la Renaissance et 
suivi du siècle de Montesquieu et de Voltaire. Trop de causes 
doivent concourir pour faire éclore ces âges d'or : une cour 
comme celle d'Auguste ou de Louis XIV, une démocratie 
comme celle d'Athènes, plus aristocrate par la finesse de ses 
organes et la délicatesse de son goût que l’aristocralie elle- 
même: une certaine fermentation dont le principe nous 
échappe et qui fait germer à la fois une moisson d'esprils 
du premier ordre dans tous les genres; du loisir pour at- 
tendre l'inspiration et ne travailler que sous son influence ; 
un amour de l'art pur généralement répandu; un désir de 
gloire, d'avenir, d'immortalité, que les besoins du présent 
n'étouffent pas sous la nécessité de percer, de se faire con- 
naître el de vivre. 

EL puis les grands sujets ne sont pas innombrables, les 
types s’épuisent; l’art même, qui les saisit el qui les fixe 
sous Ja forme la plus parfaite, les retranche du fonds com- 
mun; ils n’appartiennent plus qu’à l'artiste dont le ciseau, 
la plume ou le pinceau les a réalisés. Phèdre n'est plus que 
la Phèdre de Racine. L'Avare, le Misanthrope, sont à Molière. 
Bien hardi qui essayerait de les lui prendre ! Le lieu commun 
sur la vanité du bonheur et des plaisirs de ce monde, de 
l'ambition, de la gloire, ne tentera plus que les sols après 
Bossuet. Refaites donc les oraisons funèbres de la veuve de 
Charles Ier, de la duchesse d'Orléans et du prince de Condé ! 
Voltaire, à lui seul, a dévoré ce qui aurait suffi à cent renom- 
mées. J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateau- 
briand, ont ramassé les dernières gerbes et nous ont à peine 
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laissé à glaner. Littérairement, la France est blasée; il ne 
lui reste qu'à jouir d’une fortune toute faite: maussade 
bonheur ! Nous mettrions plutôt le feu à la maison, si c'était 
possible, pour avoir à la rebâtir. 


(Fragment d’une préface au Rapport sur le progrès des 
Lettres, publié à l’occasion de l'Exposition Universelle.) 


ANDRIEUX 


(1759-1833) 


(Pour la biographie, voir notre volume La Poésie.) 


SUR LA MANIE DE PARLER 
TOUS ENSEMBLE 


Un des défauts que je remarque chez les Parisiens, c’est la 
manie de vouloir converser ensemble, sans s'écouter, sans se 
répondre, et de parler plusieurs à la fois. J'ai déjà été invité 
à diner dans plusieurs maisons : pour peu qu'il y ait dix à 
douze personnes à lable, il s'élablit, vers la fin du repas, au 
moins {rois ou quatre conversations, où plutôt chacun fail 
la sienne; ce qu'il y a de pis, c’est qu'il n’est pas un convive 
qui ne parle très-haut, comme s’il avait la prétention 
d’être seul entendu; c’est un bruit à devenir sourd. Il en est 
de même dans les assemblées, dans les cercles : vient-on à 
citer un fait, chacun le raconte aux autres; à élever une ques- 
tion, chacun en dit son avis, chacun veut montrer de l'esprit 
et occuper de soi les auditeurs. 

Jugez quel effet désagréable doit produire ce tapage sur 
un homme accoutumé aux assemblées silencieuses des amis ; 
aussi, me faisant en moi-même une retraite, je me livre sou- 
vent à la méditation au milieu de ces cohues, ce qui n'est 
d'autant plus facile que chacun, ne songeant qu’à ce qu'il 
dit, fait fort peu d'attention à son voisin. Je me rappelle 
alors avec une douce émotion nos soirées charmantes, quand, 
rassemblés autour de la table à thé, nous restions souvent un 
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quart d'heure sans dire un seul mol. Personne parmi nous 
n’est empressé de prendre la parole; on ne parle que quand 
on a quelque chose à dire; aussi la conversation est-elle tou- 
jours intéressante, souvent instructive, quelquefois gaie, 
jamais bruyante; c'est que les amis sont gens de beaucoup de 
réflexion et de peu de mots : mais à Paris, comme l'a dit un 
homme d'esprit, le parler gâle la conversation. 

Je suis surpris que, chez un peuple qui se pique de poli- 
tesse, on manque à ce point de savoir-vivre : car, enfin, qu'y 
a-L-il de plus incivil que de ne point écouter celui qui parle, 
de l'interrompre sans cesse, de couvrir sa voix impiloyable- 
ment? N'est-ce pas comme si on lui disait : « Taisez-vous; 
je ne fais pas le moindre cas de vos discours; il n’y a que moi 
qui mérite d'être écouté. » 

Is ne savent pas de quels avantages ils se privent; écouter 
est de toutes les manières d'apprendre celle qui donne le 
moins de peine. Tel serait bientôt moins ignorant, s’il dai- 
gnail prêter l'oreille aux gens instruits. Les hommes habiles 
s'éclaireraient entre eux; le génie s'échauffe dans une conver- 
sation soutenue; il s'anime par la discussion el produit 
des beautés soudaines : mais ne parler que pour faire mou- 
voir sa langue ! quel misérable emploi du don de la parole, 
de ce bel atiribut de l'homme, et que Dieu n'a donné qu'à 
lui seul entre ses créalures ! 


XAVIER DE MAISTRE 


(1764-1852) 


Xavier de Maïstre naquit à Chambéry, alors que la Savoie 
n'était pas encore francaise. 

Officier, il fut mis aux arrêts à la suite d'un duel, et c'est 
pour oceuper ses loisirs forcés qu'il se mit à écrire le 
Voyage uutour de ma chambre, qui le plaça parmi les bons 
écrivains. 

Après l'annexion de la Savoie à la France, Xavier de 
Maistre, refusant d'accepter notre domination, alla en 
Russie, où il trouva son frère Joseph qui était ministre du 


roi de Sardaigne à Saint-Pélersbourg. IL prit du service 
dans l'armée du tsar el mourul en Russie. Après le Voyage 
autour de ma chambre, Xavier de Maistre publia : le Lépreux 
de la cité d'Aoste, la Jeune Sibérienne et les Prisonniers du 
Caucase. 


LA PERTE D'UN AMI 


J’en avais un : la mort me l’a ôlé; elle l’a saisi au commen- 
cement de sa carrière, au moment où son amitié était deve- 
nue un besoin pressant pour mon cœur. — Nous nous sou- 
tenions mutuellement dans les travaux pénibles de la guerre; 
nous n'avions qu'une pipe à nous deux; nous buvions dans 
la même coupe; nous couchions sous la même loile, el, dans 
les circonstances malheureuses où nous sommes, l'endroit 
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où nous vivions ensemble élait pour nous une nouvelle pa- 
trie : je l'ai vu en butte à tous les périls de la guerre, et d'une 
guerre désastreuse. — La mort semblait nous épargner l’un 
pour l’autre : elle épuisa mille fois ses traits autour de lui 
sans l’atteindre; mais c'élait pour me rendre sa perte plus 
sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'empare 
de l’âme à l'aspect du danger, auraient peut-être empêché ses 
cris d’aller jusqu’à mon cœur. — Sa mort eût été utile à son 
pays et funeste aux ennemis : je l'aurais moins regretté. — 
Mais le perdre au milieu des délices d’un quartier d'hiver ! 
le voir expirer dans mes bras au moment où il paraissait 
regorger de santé; au moment où notre liaison se resserrail, 
encore dans le repos et la tranquillité! — Ah! je ne m'en 
consolerai jamais ! Cependant sa mémoire ne vit plus que 
dans mon cœur; elle n’existe plus parmi ceux qui l’envi- 
ronnaient et qui l'ont remplacé; cette idée me rend plus 
pénible le sentiment de sa perte. La nature, indifférente 
de même au sort des individus, remet sa robe brillante 
du printemps, et se pare de toute sa beauté autour du cime- 
Lière où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entre- 
lacent leurs branches; les oiseaux chantent sous le feuillage; 
les mouches bourdonnent parmi les fleurs; tout respire la 
joie et la vie dans le séjour de la mort : — et le soir, tandis 
que la lune brille dans le ciel el que je médite près de ce triste 
lieu, j'entends le grillon poursuivre gaiement son chant infa- 
Ligable, caché sous l’herbe qui couvre la Lombe silencieuse 
de mon ami. La destruction insensible des êtres et tous les 
malheurs de l'humanité sont comptés pour rien dans le 
grand tout. La mort d’un homme sensible qui expire au mi- 
lieu de ses amis désolés, et celle d’un papillon que l'air 
froid du matin fait périr dans le calice d’une fleur, sont 
deux époques semblables dans le cours de la nature. L'homme 
n’est rien qu’un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dis- 
sipe dans les airs. 

Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel; les 
noires idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, 
el l'espérance renaît dans mon cœur, — Non, celui qui 


inonde ainsi l’orient de lumière ne l’a point fait briller à mes 
regards pour me plonger bientôt dans la nuit du néant. 
Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui 
éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les sommets 
glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon cœur de battre 
et à mon esprit de penser. 

Non, mon ami n’est point entré dans le néant; quelle que 
soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. — Ce n’est 
point sur un syllogisme que je fonde mon espérance, — Le 
vol d’un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader : 
et souvent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, el je 
ne sais quel charme répandu autour de moi, élèvent telle- 
ment mes pensées, qu’une preuve invincible de l'immorla- 
lité entre avec violence dans mon âme el l’occupe tout en- 
lière. 

(Voyage autour de ma chambre.) 


CONTEMPLATION DU CIEL ÉTOILÉ 


Le temps élail serein : la voie lactée, comme un léger 
nuage, partageail le ciel; un doux rayon partait de chaque 
étoile pour venir jusqu'à moi, et lorsque j'en examinais une 
attentivement, ses compagnes semblaient sautiller plus vi- 
vement pour attirer mes regards. 

C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de 
contempler le ciel étoilé, et je n’ai pas à me reprocher d'avoir 
fail un seul voyage, ni même une simple promenade noc- 
turne, sans payer le tribut d’admiration que je dois aux 
merveilles du firmament. Quoique je sente Loute l'impuis- 
sance de ma pensée dans ces hautes méditations, je trouve 
un plaisir inexprimable à m'en occuper. J'aime à penser que 
ce n’est point le hasard qui conduit jusqu’à mes yeux cette 
émanation des mondes éloignés, et chaque étoile verse avec 
sa lumière un rayon d'espérance dans mon cœur. Eh quoi! 
ces merveilles n’auraient-elles d'autres rapports avee moi 
que celui de briller à mes yeux? Et ma pensée qui s'élève 
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jusqu’à elles, mon cœur qui s'émeut à leur aspect, leur 

seraient-ils étrangers? Spectateur éphémère d’un spec- 

tacle éternel, l'homme lève un’instant les yeux vers le ciel, 

el les referme pour toujours; mais, pendant cet instant ra- 

pide qui lui est accordé, de tous les points du ciel et depuis 

les bornes de l'univers, un rayon consolateur part de chaque . 
monde et vient frapper ses regards, pour lui annoncer qu'il 

existe un rapport entre l’immensité et lui, et qu'il est associé 

à l’élernité. 


(Expédition noclurne autour de ma chambre.) 


FRAYSSINOUS 


(1765-1841) 


Le comte Denis de Frayssinous, évèque d'Hermopolis, 
naquit à Curières, dans le Rouergue. Il se fit connaitre par 
des conférences que Napoléon interrompit. Pendant la 
Restauration, Frayssinous fut élu de l'Académie Francaise 
et nommé par le roi grand maître de l'Université, puis pair 
de France; enfin, en 1824, il devint ministre des affaires 
ecclésiastiques. Après 1830, sa situation politique périclita. 
Son principal mérite est d'avoir laissé une Défense du 
Christianisme, recueil de ses conférences, qui est d'une très 
fine éloquence. 


NAPOLÉON ler 


Un homme a passé au milieu de nous, qui, né, ce semble, 
avec le pressentiment secret de son élévation future, est 
arrivé, par une suite d'événements inouïis, jusqu’au faîle 
de la grandeur et de la puissance. Jamais peut-être la Provi- 
dence n'a montré dans un plus grand jour tout ce qu'elle 
peut, soit pour élever un faible mortel, soit pour le perdre et 
le précipiter, malgré tous ses efforts afin d'échapper à sa 
ruine. Pour mieux faire éclater son action toute divine, elle 
va prendre un homme obseur, au sein d’une famille ignorée 
au milieu d’une des régions les plus inculles de l’Europe : el. 
voilà qu’il est donné à cet homme de se signaler entre tous 
les capilaines de son temps par vingt années de victoires 
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incroyables, de fouler à son gré les peuples et les rois, de 
s'asseoir lui-même sur le plus beau des trônes , et de s’allier 
enfin au sang le plus auguste de la terre. Sa vie politique et 
guerrière développa en lui des qualités extraordinaires, qui 
jettent dans l’étonnement plutôt qu’elles n’excitent l’ad- 
miration, mais qui ont toujours l'infaillible et malheureux 
pouvoir de subjuguer l'esprit des peuples. S'il manque de 
cette magnanimité sans laquelle on ne saurait être un grand 
homme, on est forcé de reconnaître qu'il eut éminemment 
tout ce qu'il fallait pour devenir un des hommes les plus 
célèbres de l'univers, une vigueur de santé que rien n’altère, 
une inflexibililé de pensée que rien ne fait mollir, une pas- 
sion de dominer que rien ne rassasie : tout cela contribue à 
faire de lui un des instruments les plus terribles dont la 
Providence se soil servie pour châlier les peuples et les rois. 
IL faut que tout soit pris dans les pièges de sa politique ou 
tombe sous les coups de ses mains victorieuses. Par lui, les 
sceptres sont brisés, les rois sont captifs, les générations ex- 
lerminées, les peuples asservis, la religion el ses ministres 
opprimés et l'Europe, muette en sa présence, demeure im- 
mobile de saisissement el d’épouvante. 


MADAME DE STAËL 


(1766-1817) 


Fille du ministre Necker, Madame de Staël fut élevée 
dans les idées philosophiques et dans l'atmosphère de l'£n- 
cyclopédie. Jean-Jacques Rousseau fut son premier maitre. 

Elle vit passer l'époque révolutionnaire et connut le Pre- 
mier Consul. Ayant été trouvée dangereuse, elle fut exilée 
et c'est en exil qu'elle écrivit Corinne et De l'Allemagne. 
Intelligente, ardente et romanesque, Madame de Staël fut 
illustre, et ses idées eurent une grande influence sur le Ro- 
mantisme et sur l'évolution de la critique au x1x° siècle. 


L'ENTHOUSIASME ET LES ARTS 


Les hommes sans enthousiasme croient goûler des jouis- 
sances par les arts; ils aiment l'élégance du luxe, ils veulent 
se connaître en musique et en peinture afin d’en parler avec 
grâce, avec goût, et même avec ce ton de supériorité qui 
convient à l’homme du monde, lorsqu'il s’agit de l’imagi- 
nation ou de la nature; mais tous ces arides plaisirs, que 
sont-ils à côté du véritable enthousiasme? En contemplant 
le regard de Niobé, de cette douleur calme et terrible qui 
semble accuser les dieux d’avoir été jaloux du bonheur 
d’une mère, quel sentiment s'élève dans notre sein ! Quelle 
consolation l'aspect de la beauté ne fait-il pas éprouver ! car 
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la beauté est aussi de l’âme, et l'admiration qu’elle inspire 
est noble et pure. Ne faut-il pas, pour admirer l'Apollon, 
sentir en soi-même un genre de fierté qui foule aux pieds 
tous les serpents de la terre? Ne faut-il pas être chrétien pour 
pénétrer la physionomie des Vierges de Raphaël et du saint 
Jérôme du Dominiquin; pour retrouver la même expression 
dans la grâce enchanteresse el dans le visage abattu, dans la 
jeunesse éclatante et dans les traits défigurés; la même 
expression qui part de l'âme et tLraverse, comme un 
rayon céleste, l'aurore de la vie ou les Lénèbres de l’âge 
avancé ? 

Y a-t-il de la musique pour ceux qui ne sont pas capables 
d'enthousiasme? Une certaine habitude leur rend néces- 
saires les sons harmonieux, ils en jouissent comme de la sa- 
veur des fruits, du prestige des couleurs; mais leur être entier 
a-L-il retenti comme une lyre, quand, au milieu de la nuit, 
le silence a tout à coup été troublé par des chants ou par 
ces instruments qui ressemblent à la voix humaine? Ont-ils 
alors senti le mystère de l'existence, dans cel altendrissement 
qui réunit nos deux natures el confond dans une même jouis- 
sance les sensalions el l'âme? Les palpitations de leur cœur 
ont-elles suivi le rhythme de la musique? Une émotion pleine 
de charme leur a-t-elle appris ces pleurs qui n'ont rien de 
personnel, ces pleurs qui ne demandent point de pitié, mais 
qui nous délivrent d'une souffrance inquiète, excitée par le 
besoin d'admirer el d'aimer? 

Le goût des spectacles est universel; car la plupart des 
hommes ont plus d'imagination qu'ils ne croient, et ce qu'ils 
considèrent comme l'attrait du plaisir, comme une sorte de 
faiblesse qui lient encore à l'enfance, est souvent ce qu'ils 
ont de meilleur en eux : ils sont, en présence des fictions, 
vrais, nalurels, émus, tandis que, dans le monde, la dissimu- 
lation, le calcul el la vanité disposent de leurs paroles, de 
leurs sentiments el de leurs actions. Mais pensent-ils avoir 
senti tout ce qu’inspire une tragédie vraiment belle, ces 
hommes pour qui la peinture des affections les plus profondes 
n’est qu'une disiraction amusante? Se doutent-ils du trouble 


délicieux que font éprouver les passions épurées par la poésie? 
_ Ah! combien les fictions nous donnent de plaisirs! Elles 
nous intéressent sans faire naître en nous ni remords ni 
crainte, el la sensibilité qu'elles développent n'a pas cette 
âpreté douloureuse dont les aïfections véritables ne sont 
presque jamais exemples. 


BENJAMIN CONSTANT 


(1767-1830) 


Constant de Rebecque naquit à Lausanne d'une famille de 
réfugiés français. Il étudia à Oxford, vint à Paris avec 
Madame de Staël et se jeta dans les milieux politiques. 
Devenu citoyen français, il entra au Corps législatif, se lia 
avec Bonaparte, qui le bannit bientôt avec Madame de Staël 
pour s'être opposé à son pouvoir. Benjamin Constant 
se réfugia à Weimar, et là, tout en continuant sa liaison 
avec l’auteur de Corinne, il traduisit Schiller et publia le 
fameux roman : Adolphe. Il revint en France en 1814 el 
quoiqu'il se fût rallié à la monarchie, c'est à lui que 
Napoléon, avant de rentrer de l’île d'Elbe, s'adressa pour 
rédiger l’Acte additionnel. En 1819, la Sarthe l'envoyait à la 
Chambre, où il parut orateur très puissant. Peu à peu, le 
jeu, les plaisirs épuisèrent sa santé. Il mourut à Paris, peu 
de temps après avoir reçu de Louis-Philippe une forte 
somme d'argent en reconnaissance de ses votes, don royal 
qui n'engageait point son indépendance. 

Enplus des ouvrages précités, Benjamin Constant a laissé 
un Cours de politique constitutionnelle, des Mémoires sur les 
Cent Jours, un Journal intime de ses amours ayec Ma- 
dame de Staël et des Leltres, 
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RÊVERIE NOCTURNE 


Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein; la campagne 
devenait déserte; les travaux des hommes avaient cessé; ils 
abandonnaient la nature à elle-même. Mes pensées prirent 
graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les 
ombres de la nuit qui s’épaississaient à chaque instant, le 
vaste silence qui m’environnait et qui n’était interrompu 
que par des bruits rares el lointains, firent succéder à mon 
imagination un sentiment plus calme et plus solennel. Je pro- 
menais mes regards sur l'horizon grisätre dont je n’aper- 
cevais plus les limites, el qui, par là même, me donnait en 
quelque sorte la sensation de l'immensité. Je n'avais rien 
éprouvé de pareil depuis longlemps; sans cesse absorbé dans 
des réflexions toujours personnelles, la vue toujours fixée 
sur ma situation, j'étais devenu étranger à Loute idée géné- 
rale: je ne m'oceupais que d'Ellénore et de moi; d'Ellénore 
qui ne m’inspirait qu’une pitié mêlée de fatigue; de moi, 
pour qui je n'avais plus aucune estime. Je m'étais rape- 
tissé, pour ainsi dire, dans un nouveau genre d’'égoïsme, 
dans un égoïsme sans courage, mécontent et humilié; je me 
sus bon gré de renaître à des pensées d'un autre ordre, et de 
me retrouver la faculté de m'oublier moi-même pour me li- 
vrer à des méditations désintéressées; mon âme semblait se 
relever d’une dégradation longue et honteuse. 

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je marchais au 
hasard; je parcourus des champs, des bois, des hameaux, où 
tout, était immobile. De temps en temps, j'apercevais dans 
quelque habitation éloignée une pâle lumière qui perçait. 
l'obscurité. Là, me disais-je, là peut-être quelque infortuné 
s’agite sous la douleur, ou lutte contre la mort; contre la 
mort, mystère inexplicable, dont une expérience journalière 
paraît n'avoir pas encore convaincu les hommes; terme as- 
suré qui ne nous console ni ne nous apaise, objet d’une in- 
souciance habituelle et d’un effroi passager ! Et moi aussi, 
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poursuivais-je, je me livre à celle inconséquence insensée ! Je 
me révolle contre la vie, comme si la vie ne devait pas finir! 
Je répands du malheur autour de moi, pour reconquérir 
quelques années misérables que le lemps viendra bientôt 
m'arracher ! Ah! renonçons à ces efforts inutiles; iouissons 
de voir ce temps s'écouler, mes jours se précipiter les uns sur 
les autres : demeurons immobile, spe:tateur indifférent d’une 
existence à demi passée; qu’on s'en empare, qu’on la dé- 
chire : on’n’en’prolongerafpas la durée ! Vaut-il la peine de la 
disputer? 
‘ Adolphe.) 


MICHAUD 


(1767-1839) 


Joseph-François Michaud, publiciste et historien, a donné 
notamment une vaste Biographie universelle eLune collection 
de Mémoires pour l'histoire de France (en collaboration avec 
Poujoulat), et une Æistoire des Croïsades. K entra en 1813 à 
l’Académie française. 


BOHÉMOND 


Bohémond n'avait ni moins de courage ni moins de gé- 
nie que son père, Robert Guiscard. Les auteurs contempo- 
rains, qui ne manquent jamais de parler des qualités phy- 
siques des héros, nous apprennent que sa laille était si 
avantageuse qu'il surpassait d’une coudée les hommes d’une 
stature ordinaire; ses yeux étaient bleus et annonçaient une 
âme fière et ardente. Sa présence, dit Anne Comnène, frap- 
pait autant les regards que sa réputation étonnait l'esprit. 
Lorsqu'il parlait, on eût dit qu'il avait étudié l’éloquence; 
lorsqu'il se montrait sous les armes, on eût pu croire qu'il 
n'avait jamais fait que manier la lance et l'épée. Élevé à 
l'école des héros normands, il cachait les froides combinai- 
sons de la politique sous les dehors de la violence, et, quoi- 
qu'il fût d’un caractère fier et hautain, il savait dissimuler 
une injure quand la vengeance ne lui était pas profitable. 
Son père lui avait appris à regarder comme ses ennemis Lous 
ceux dont il enviait les États ou les richesses : ni la crainte 
de Dieu, ni l'opinion des hommes, ni la sainteté des serments 
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ne pouvaient l'arrêter dans la poursuite de ses desseins. 
I avait suivi Robert dans la guerre contre l'empereur 
Alexis, et s'était distingué dans les combats de Durazzo et 
de Larisse; mais, déshérité par un testament, il ne lui restait 
plus, à la mort de son père, que le souvenir de ses exploits 
et l'exemple de sa famille. 11 avait déclaré la guerre à son 
frère Roger, et venait de se faire céder la principauté de 
Tarentle, lorsqu'on parla en Europe de l'expédition d'Orient. 
La délivrance du tombeau de Jésus-Christ n’était point ce qui 
enflammait son zèle, ni ce qui le décida à prendre la croix. 
Comme il avait voué une haine éternelle aux empereurs 
grecs, il souriait à l'idée de traverser leur empire à la tête 
d’une armée; et, plein de confiance dans sa fortune, il es- 
pérait se faire un royaume avant d'arriver à Jérusalem. 


(Hisloire des Croisades.) 


CHATEAUBRIAND 


(1768-1848) 


François-René, vicomte de Chateaubriand, naquit à Saint- 
Malo. Après une enfance mélancolique il sort comme sous- 
lieutenant, et en 1791 il s'embarque pour l'Amérique. À son 
retour, blessé à Thionville, il passe avec d’autres émigrés 
en Angleterre, où il donne des leçons pour vivre. Il publie 
Atala en 1801 et le Génie du christianisme en 1802. 

Attaché d'ambassade à Rome, il allait partir pour occu- 
per un autre poste lorsqu'il apprit l'assassinat du duc d'En- 
ghien, et il donna sa démission. En 1809 il publie les 
Martyrs, en 1811 l'{tinéraire de Paris à Jérusalem. Puis 
viennent les Matches et le Dernier des Abencérages. 

En 1836 parait son Æssai sur la littérature anglaise, en 
1838 le Congrès de Vérone, eten 1844 La vie de Rancé. 

Les Mémoires d'outre-tombe ne furent publiés qu'après 
sa mort, dans la Presse d'Émile de Girardin. 

On trouvera dans les grandes préfaces qui précèdent une 
analyse complète de son œuvre. 

Poète, artiste, nul n'est plus grand que Chateaubriand, 
et sa vie d'homme est un miracle de noblesse et de géné- 
rosité. Il découvre l'Orient et en revient avec une cargaison 
d'images neuves, car il a tout renouvelé, René pleure des 
larmes qu'on n'avait jamais pleurées, il frissonne d’un fris- 
son nouveau, et le Romantisme et la mélancolie moderne 
datent de lui. 
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En faveur de tout ce qui croulait, Chateaubriand éleva sa L 
grande voix, chevalier mélancolique, défenseur résigné de 
tout ce qui s’en allait et qu'il ne pouvait retenir. 

Il eut le courage de ne jamais abdiquer devant l'Empe- 
reur, mais il alla pleurer dans un château de Bohème avec 
son vieux roi exilé. 

Poète, écrivain de génie, ministre, ambassadeur el ora- 
teur merveilleux, il fut peut-être le type d'humilité le plus 
admirable qui ait jamais été. 

Il s’éteignit le 24 juillet 1848, à Paris, el ilrepose sur le 
rocher du Grand-Bé, dans un sépulere de granil breton, 
battu par l'Océan, seul dans la haute solitude et la double 
immensité de la mort et de la mer. 


MORT D'ATALA 


Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une 
ouverture de la grotte, qui donnait vers le nord. L’ermite 
les avait roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa 
mère; c'était le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis 
longtemps il le destinait à son propre tombeau. Atala étail 
couchée sur un gazon de sensitives; ses pieds, sa tête, ses 
épaules el une partie de son sein élaient découverts. On 
voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée.. Ses 
lèvres comme un bouton de rose eueilli depuis deux matins, 
semblaient languir et sourire. Dans ses joues d’une blancheur 
éclatante, on distinguail quelques veines bleues. Ses beaux 
yeux élaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et 
ses mains d’albâtre pressaient sur son cœur un crucifix 
d’ébène; le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. Elle 
paraissait enchantée par l'Ange de la Mélancolie el par 
le double sommeil de l'innocence et de la tombe. Je n'ai 
rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune 
fille avait joui de la lumière aurait pu la prendre pour la 
stalue de la virginité endormie. : : 
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LA CAMPAGNE ROMAINE 


Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et 
de Babylone, dont parle l'Écriture : un silence et une soli- 
tude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes 
qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre reten- 
tir cette malédiction du prophète : « Venient tibi duo hæc 
subilo in die una, sterilitas el viduitas. Vous apercevez çà et 
là quelques bouts de voies romaines, dans des lieux où il ne 
passe plus personne; quelques traces desséchées des torrents 
de l'hiver : ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l'air 
de grands chemins battus et fréquentés, el elles ne sont que 
le lit désert d'une onde orageuse qui s’est écoulée comme 
le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres, 
mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs el de Lombeaux. 
Souvent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches mois- 
sons; je m'en approchais : des herbes flétries avaient trompé 
mes yeux. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de 
mouvements champêtres, point de mugissements de trou- 
peaux, point de villages. Un petit nombre de fermes déla- 
brées se montrent sur la nudité des champs; les fenêtres el 
les portes en sont fermées; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni 
habitants. Une espèce de sauvage, presque nu, pâle ei miné 
par la fièvre, garde ces tristes chaumières : on dirait qu'au- 
cune nation n’a osé succéder aux maîtres du monde dans 
leur terre natale, et que les champs sont Lels que les a lais- 
sés le soc de Cincinnatus ou la dernière charrue romaine. 

Du milieu de ce terrain inculte que domine et qu'attriste 
encore un monument appelé par la voix populaire le fombeau 
de Néron, s'élève la grande ombre de la Ville Éternelle. 
Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans son or- 
gueil, avoir voulu s’isoler; elle s’est séparée des antres cités 
de la terre; et, comme une reine tombée du trône, elle a 
noblement caché ses malheurs dans la solitude. 

Il me serait impossible de vous dire ce qu'on éprouve 
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lorsque Rome vous apparaît tout à coup au milieu de ses 
royaumes vides. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet 
étonnement qui saisissaient les prophètes, lorsque Dieu leur 
envoyait la vision de quelque cité à laquelle il avait attaché 
les destinées de son peuple : Quasi aspeclus splendoris. La 
multitude des souvenirs, l'abondance des sentiments vous 
oppressent; votre âme est bouleversée à l'aspect de cette 
Rome qui a recueilli deux fois la succession du monde, 
Rien n’est comparable, pour la beauté, aux lignes de 
l'horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux 
contours suaves el fuyants des montagnes qui le terminent. 
Souvent les vallées dans la campagne ont la forme d’une 
arène, d'un cirque, d’un hippodrome; les coteaux sont taillés 
en lerrasses, comme si la main puissante des Romains 
avait remué toute cette Lerre. Une vapeur particulière, ré- 
pandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule 
ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs 
formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il n'y 
a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages, dans 
lesquelles il ne s’insinue toujours un peu de lumière. Une 
teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel eb 
les eaux; toutes les surfaces, au moyen d’une gradation 
insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans 
qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et où 
l’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les 
paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale 
et plus belle que nature? Eh bien, c’est la lumière de Rome! 


MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE 


PRÉFACE TESTAMENTAIRE 


Sicut nubes… quasi naves velut umbra. (Jos. 


Paris, 1€ décembre 1833. 


Comme il m'est impossible de prévoir le moment de ma fin; 
comme à mon âge les jours accordés à l’homme ne sont 
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que des jours de grâce, ou plutôt de rigueur, je vais, dans la 
crainte d’être surpris, m'expliquer sur un travail destiné à 
tromper pour moi l'ennui de ces heures dernières el délais- 
sées, que personne ne veut, et dont on ne sait que faire. 

Les Mémoires à la tête desquels on lira cette préface em- 
brassent et embrasseront le cours entier de ma vie; ils ont été 
commencés dès l’année 1811 et continués jusqu'à ce jour. 
Je raconte dans ce qui est achevé et raconterai dans ce qui 
n’est encore qu'ébauché mon enfance, mon éducation, ma 
jeunesse, mon entrée au service, mon arrivée à Paris, ma 
présentation à Louis XVI, les premières scènes de la Révo- 
lution, mes voyages en Amérique, mon retour en Europe, 
mon émigration en Allemagne et en Angleterre, ma rentrée 
en France sous le Consulat, mes occupations et mes ou- 
vrages sous l’Empire, ma course à Jérusalem, mes occupa- 
tions et mes ouvrages sous la Restauration, enfin l’histoire 
complète de cette Restauration et de sa chute. 

J'ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de 
mon temps un rôle grand ou petit à l'étranger et dans 
ma patrie. Depuis Washington jusqu'à Napoléon, depuis 
Louis XVIII jusqu'à Alexandre, depuis Pie VII jusqu’à 
Grégoire XVI, depuis Fox, Burke, Pitt, Sheridan, London- 
derry, Capo-d'Istria, jusqu'à Malesherbes, Mirabeau, etc.; 
depuis Nelson, Bolivar, Méhémet, pacha d'Égypte, jusqu'à 
Suffren, Bougainville, Lapeyrouse, Moreau, etc. J'ai fait par- 
die d'un triumvirat qui n’avait point eu d'exemple : trois 
poètes opposés d'intérêts et de nations se sont trouvés, 
presque à la fois, ministre des Affaires étrangères, moi en 
France, M. Canning en Angleterre, M. Martinez de la Rosa 
en Espagne. J'ai traversé successivement les années vides de 
ma jeunesse, les années si remplies de l'ère républicaine, des 
fastes de Bonaparte et du règne de la légitimité. 

J'ai exploré les mers de l'Ancien et du Nouveau Monde, 
et foulé le sol des quatre parties de la terre. Après avoir 
campé sous la hutle de l’Iroquois et sous la tente de l’Arabe, 
dans les wigwams des Hurons, dans les débris d'Athènes, de 
Jérusalem, de Memphis, de Carthage, de Grenade, chez le 
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Grec, le Turc et le Maure, parmi les forêts et les ruines; 
après avoir revêlu la casaque de peau d'ours du sauvage et 
le cafetan de soie du mameluck, après avoir subi la pauvreté, 
Ja faim, la soif et l'exil, je me suis assis, ministre et ambassa- 
deur, brodé d'or, bariolé d’insignes et de rubans, à la table 
des rois, aux fêles des princes el des princesses, pour retom- 
ber dans l’indigence et essayer de la prison. 

J'ai été en relations avec une foule de personnages célèbres 
dans les armes, l'Église, la politique, la magistrature, les 
sciences et les arts. Je possède des matériaux immenses, plus 
de quatre mille lettres particulières, les correspondances 
diplomatiques de mes différentes ambassades, celles de mon 
passage au minislère des Affaires étrangères, entre les- 
quelles se trouvent des pièces à moi particulières, uniques et 
inconnues, J'ai porté le mousquet du soldat, le bâton du 
voyageur, le bourdon du pélerin : navigateur, mes destinées 
ont eu l’inconslance de ma voile; alcyon, j'ai fait mon nid 
sur les flots. 

Je me suis mêlé de paix et de guerre; j'ai signé des traités, 
des protocoles, et publié chemin faisant de nombreux ou- 
vrages. J'ai été initié à des secrets de partis, de cour et 
d'État : j'ai vu de près les plus rares malheurs, les plus 
hautes fortunes, les plus grandes renommées. J'ai assisté à 
des sièges, à des congrès, à des conclaves, à la réédification 
el à la démolition des trônes. J'ai fait de l’histoire, et je pou- 
vais l'écrire. EL ma vie solitaire, réveuse, poétique, marchait 
au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tu- 
multe, de bruit, avec les fils de mes songes, Chactas, René, 
Eudore, Aben-Hamet, avec les filles de mes chimères, Alala, 
Amélie, Blanca, Velléda, Cymodocée. En dedans et à côté de 
mon siècle, j'exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans 
le chercher, une triple influence religieuse, politique et litté- 
raire. 

Je n’ai plus autour de moi que quatre ou cinq contempo- 
rains d’une longue renommée. Alfieri, Canova et Monti ont 
disparu; de ses jours brillants, l'Italie ne conserve que Pinde- 
monte et Manzoni. Pellico a usé ses’ belles années dans les 


Scott nous a laissés; Gœthe nous a quittés rempli de gloire et 
d'années. La France n’a presque plus rien de son passé si 
riche, elle commence une autre ère; je reste pour enterrer mon 
siècle, comme le vieux prêtre qui, dans le sac de Béziers, 
devait sonner la cloche avant de tomber lui-même, lorsque 
le dernier citoyen aurait expiré. 


NAPOLÉON 1* 


(1769-1821) 


On ne saurait donner une anthologie complète de la 
prose au xx’ siècle si l’on oubliait les lettres et les procla- 
mations impériales de Napoléon [* qui eut le génie des 
harangues comme celui de la guerre. 


LES ADIEUX DE NAPOLÉON I" 
A SA GARDE 


Généraux, officiers, sous-officiers el soldats de ma vieille 
garde, je vous fais mes adieux : depuis vingt ans je suis con- 
tent de vous; je vous ai toujours trouvés sur le chemin de la 
gloire. 

Les puissances alliées ont armé toute l’Europe contre 
moi... La France a voulu d’autres destinées. 

Avec vous et les braves qui me sont restés fidèles, j’au- 
rais pu entretenir la guerre civile pendant trois ans; mais 
la France eût été malheureuse, ce qui était contraire au but 
que je me suis proposé. 

Soyez fidèles au nouveau roi que la France s’est choisi; 
n’abandonnez pas notre chère patrie, trop longtemps malheu- 
reuse ! Aimez-la Loujours, aimez-la bien, cette chère patrie ! 

Ne plaignez pas mon sort; je serai toujours heureux 
lorsque je saurai que vous l’êtes. 

J'aurais pu mourir; rien ne m'eût été plus facile; mais je 


_suivrai sans cesse le chemin de l'honneur. J'ai encore à 
écrire ce que nous avons fait. 

Je ne puis vous embrasser tous, mais j'embrasserai votre 
général... Venez, général. (il serre le général Petit dans ses 
bras). Qu'on m’apporte l'aigle. (fl la baise). Chère aigle ! 
que ces baisers retentissent dans le cœur de tous les braves Le 
Adieu, mes enfants. mes vœux vous accompagneront tou- 
jours; conservez mon souvenir... 


CUVIER 


(1769-1832) 


Né à Montbéliard de parents protestants, Georges Cuvier 
eut d'obseurs et pénibles débuts. I] travailla forcément dans 
sa jeunesse, Remarqué de Saint-Hilaire, il obtint un cours 
d'anatomie äu Jardin des Plantes. A partir de 1799, sa vie 
n'est qu'une gradation de succès et de faveurs. Il devint 
baron, chancelier de l'Université, grand officier de la Légion 
d'honneur, pair de France sous Louis-Philippe. Il était 


académicien depuis longtemps. Il mourut à Paris du cho- 
léra. L'œuvre de Cuvier, qui est une des plus abondantes, 
est d'un très beau style, ce qui est assez rare de la part d'un 
grand savant. Nous citerons ses ouvrages les plus célèbres, 
qui sont : Leçons d'anatomie comparée (1800-1805), /te- 
cherches sur les ossements fossiles, et Histoire naturelle des 
poissons. On a fort accusé Cuvier d'avoir abusé de la 
puissance que lui conféraient ses dignités, et aussi de 
s'être toujours soustrait au contrôle qui aurait pu conduire 
à démontrer l'erreur de certaines de ces affirmations scien- 
titiques. 


LES OISEAUX ET LES POISSONS 


Jusque dans les derniers délails, l’économie tout entière 
des poissons contraste avec celle des oiseaux. L'être aérien 
découvre nettement un horizon immense; son ouïe subtile 
apprécie tous les sons, toutes les intonalions; sa voix les 
reproduit : si son bec est dur, si son corps a dû être enve- 
loppé d’un duvet qui le préservât du froid des hautes régions 
qu'il visite, il retrouve dans ses pattes toute la perfection du 
toucher le plus délicat. Il jouit de toutes les douceurs de 
l'amour conjugal et paternel; il en remplit les devoirs avec 
courage : les époux se défendent, défendent leur progéni- 
ture. Un art surprenant préside à la construction de leur 
demeure; quand le temps est venu, ils y travaillent ensemble 
et sans relâche : pendant que la mère couve ses œufs avec 
une constance si admirable, le père charme par ses chants 
les ennuis de sa compagne. Dans l'esclavage même, l'oiseau 
s'attache à son maître: il se soumet à lui el exécute sous ses 
ordres les actes les plus adroits, les plus délicats : il chasse 
pour lui comme le chien, il revient à sa voix du plus haut 
des airs : il imile jusqu'à son langage, el ce n’est qu'avec 
peine que l’on se décide à lui refuser une espèce de raison. 

L'habitant des eaux, au contraire, ne s'attache point; il 
n’a point de langage, point d'affection; il ne sait ce que c’est 
que d’être époux et père, ni que de se préparer un abri : 
dans le danger, il se cache sous les rochers de la mer, ou se 
précipite dans la profondeur des eaux; sa vie est silencieuse 
et monotone: sa voracité seule l’occupe, et ce n’est que par 
elle qu’on peut enseigner à diriger ses mouvements par des 
signes venus du dehors. Et cependant ces êtres, à qui il a été 
ménagé si peu de jouissances, ont été ornés par la nature 
de tous les genres de beauté : variété dans les formes, élé- 
gance dans les proportions, diversité et vivacité de cou- 
leurs, rien ne leur manque pour attirer l'attention de l’homme 
et il semble que ce soit celte attention qu'en effet la na- 
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Lure ait eu le dessein d’exciter : l'éclat de tous les métaux, 
de toutes les pierres précieuses dont ils resplendissent, les 
couleurs de l'iris qui se brisent, se reflètent en bandes, en 
lignes onduleuses, anguleuses, et. toujours régulières, tou- 
jours symétriques, des nuances admirablement assorties 
ou contrastées; pour qui auraient-ils reçu tous ces dons, 
eux qui ne peuvent au plus que s'entrevoir dans ces profon- 
deurs où la lumière a peine à pénétrer; et, quand ils se ver- 
raient, quel genre de plaisir pourraient réveiller en eux 
de pareils rapports? 
(Histoire des Poissons.) 


CHÈNEDOLLÉ 


(1769-1833) 


Lioult de Chénedollé, né à Vire, mort au Coisel, a laissé 
en prose un Æssai sur les Traductions et un Esprit de Rivarol, 
fort curieux. {Voir la biographie dans notre tome I° : La 
Poésie.) d 


LA CONVERSATION DE RIVAROL 


J'éprouvais au plus haut degré cette fascination de la 
crainte, quand enfin la porte s’ouvrit. On nous introduisit 
auprès de Rivarol, qui, en ce moment, était à table avec 
quelques amis. Il nous reçut avec une affabilité caressante, 
mélée toutefois d'une assez forte teinte de cette fatuité de 
bon ton qui distinguait alors les hommes du grand monde. 
(Rivarol, comme on sait, avait la prétention d'être un homme 
de qualité.) 

Au sortir de table, nous fûmes nous asseoir dans le jar- 
din, à l'ombre d’un petit bosquet formé de pins, de tilleuls 
et de sycomores panachés, dont les jeunes et hauts om- 
brages flottaient au-dessus de nous... Rivarol, après avoir 
admiré quelques instants ce radieux spectacle et nous avoir 
jeté à l'imagination deux ou trois de ces belles expressions 
poétiques qu'il semblait créer en se jouant, se remit à causer 
littérature. 

Il passa en revue presque tous les principaux personnages 
littéraires du dix-huitième siècle, et les jugea d’une manière 
âpre, tranchante et sévère. 1 parla d’abord de Voltaire, 


contre lequel il poussail fort loin la jalousie: il lui en vou- 
lait d’avoir su s’atiribuer le monopole universel de l'esprit. 
C'était pour lui une sorte d’ennemi personnel, Il ne lui par- 
donnait pas d'être venu le premier et d’avoir pris sa place, 

Il lui refusait le takent de la grande, de la haute poésie, 
même de la poésie dramatique. Il ne le trouvait supérieur 
que dans la poésie fugitive, et là seulement Voltaire avail. 
pu dompter l'admiration de Rivarol et la rendre obéissante, 
« Sa Henriade, disait-il, n'est qu’un maigre croquis, un sque- 
letie épique où manquent les muscles, les chairs et les cou- 
leurs. » 

Enhardi par l'accueil aimable que Rivarol me faisait, je 
me hasardai à lui demander ce qu’il pensait de Buffon, alors 
l'écrivain pour moi par excellence, — « Son slyle a de là 
pompe et de l'ampleur, me répondit-il, mais il est diffus 
et päteux. On y voil loujours fiotter les plis de la robe 
d’Apollon, mais souvent le dieu n'y est pas... » 

« Mais un écrivain bien supérieur à Buffon, poursuivait 
Rivarol sans s'interrompre, c'est Montesquieu. J'avoue que 
je ne fais plus cas que de celui-là (et de Pascal toutefois 1), 
depuis que j'écris sur la politique; el sur quoi pourrait-on 
écrire aujourd'hui? Quand une révolution inouie ébranle 
les colonnes du monde, comment s'occuper d'autre chose? 
La politique est tout; elle envahit tout, remplit tout, attire 
tout : il n’y a plus de pensée, d’intérêl et de passion que là. 

— EL Rousseau, Monsieur de Rivarol? 

— Oh! pour celui-là, c’est une autre affaire. C’est un 
maitre sophiste qui ne pense pas un mot de ce qu'il dit ou 
ue ce qu'il écrit, c'est le paradoxe incarné, » 

Le reste de la conversation se passa en ün feu roulant d'épi- 
grammes lancées avec une verve intarissable sur d’autres 
renommées politiques et littéraires. Jamais Rivarol ne jus- 
‘ifia mieux son surnom de Saini-Georges de l’épigramme. 
Pas un n'échappait à l’habileté désespérante de sa pointe. 
Là passèrent tour à tour, ranspercés coup sur coup, el 
l'abbé Delille, « qui n’est qu’un rossignol qui a reçu son cer- 
veau en gosier », et Chamfort, « qui, en entrant à l'Acadé- 


mie, ne fut qu'une branche de muguet entée sur des pavots »; 
et Roucher, « qui est en poésie le plus beau naufrage du 
siècle; » et Chabanon, « qui a traduit Théocrite et Pindare 
. de toute sa haine contre le grec; » et Mercier avec son 
_ Tableau de Paris, « ouvrage pensé dans la rue et écrit sur la 
borne »; et l'abbé Millot, « qui n'a fait que des commissions 
dans l'histoire »; et Palissot, « qui à toujours un chat devant 
les yeux pour modèle : c’est pour lui le torse antique », et 
Condorcet, « qui écrit avec de l'opium sur des feuilles de 
plomb »; et Target, « qui s’est noyé dans son talent ». 
Chaque mot était une épigramme condensée qui portait coup 
el perçait son homme. Mirabeau obtint les honneurs d’une 
épigramme plus détaillée : 

« La tête de Mirabeau, disait-il, n'était qu'une grosse 
éponge toujours gontlée desidées d'autrui. II n’a eu quelque 
réputation que parce qu’il a toujours éerit sur des matières 
palpitantes de l'intérêt du moment. Ses brochures sont des 
brûlots lâchés au milieu d'une flotte; ils y mettent le feu, 


mais ils s’y consument. » 

Trois heures s'écoulèrent dans ces eurieux et piquants 
entretiens, et me parurent à peine quelques instants. Le s0- 
leil cependant avait disparu de l'horizon, et la nuitiqui tom- 
bait nous avertit qu'il étail temps’de nousfretirer. 


SÉNANCOUR 


(1770-1846) 


Etienne Pivert de Sénancour, né à Paris, n'est plus guère 
lu. Il passa sa jeunesse en Suisse Pour se soustraire à sa 
famille qui voulait le faire prêtre, et il gagna une mélancolie 
et un pessimisme ineurables à vivre devant les lacs, parmi 
les bois, sur les hauteurs. 11 déversa toute sa tristesse dans 
Obermann, un roman de bon style, fort pénétrant, qui 
rappelle Aené, comme un frère sentimental, Plus tard, 
Sénancour entra dans la politique, disputa contre Chateau- 
briand et écrivit sur Bonaparte, Enfin il fit de la librairie et 
Se ruina. Il est mort à Saint-Cloud. 


RÊVERIE 


La journée était ardente, l'horizon fumeux, et les vallées 
Yaporeuses. L'éclat des glaces remplissait l'atmosphère 
inférieure de leurs reflets lumineux; mais une pureté in- 
connue semblait essentielle à l'air que je respirais. A cette 
hauteur, nulle exhalaison des lieux bas, nul accident de 
lumière ne troublait, ne divisait la vague et sombre pro- 
fondeur des cieux. Leur couleur apparente n'élait plus ce 
bleu pâle et éclairé, doux revêtement des plaines, agréable 
et délicat mélange qui forme à la terre habitée une enceinte 
visibe où l'œil se repose et s'arrête, Là l'éther indiscernable 
laissait la vue se perdre dans l'immensité sans formes; au 
milieu de l'éclat du soleil et des glaciers, chercher d’autres 
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mondes et d’autres soleils comme sous le vaste ciel des 
nuits; et par-dessus l'atmosphère embrasée des feux du 
jour, pénétrer un univers nocturne. 

Insensiblement des vapeurs s'élevèrent des glaciers et 
formèrent des nuages sous mes pieds. L'’éclat des neiges ne 
faligua plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre encore 
et plus profond. Un brouillard couvrit les Alpes, quelques 
pics isolés sortaient seuls de cet océan de vapeurs; des filets 
de neige éclatante, retenus dans les fentes de leurs aspérités, 
rendaient le granit plus noir et plus sévère. Le dôme neigeux 
du Mont-Blanc élevait sa masse inébranlable sur cette mer 
grise et mobile, sur ces brumes amoncelées que le vent creu- 
sait et soulevait en ondes immenses, Un point noir parut 
dans leurs abîmes; il s’éleva rapidement, il vint droit à moi, 
c'était le puissant aigle des Alpes, ses ailes étaient humides 
et son œil farouche; il cherchait une proie, mais à la vue 
d'un homme il se mit à fuir avec un cri sinistre, et dispa- 
rut en se précipitant dans les nuages. Ce cri fut vingt fois 
répété; mais par des sons secs, sans aucun prolongement, sem- 
blables à autant de cris isolés dans le silence universel. Puis 
tout rendra dans un calme absolu; comme si le son lui-même 
eût cessé d’être, et que la propriété des corps sonores eût 
été effacée de l'univers. Jamais le silence n'a été connu dans 
les vallées tumultueuses; ce n’est que sur les cimes froides 
que règne cette solennelle permanence que nulle langue 
n'exprimera, que l'imagination n’atteindra pas. Sans les 
souvenirs apportés des plaines, l'homme n’y pourrait croire 
qu'il soit hors de lui quelque mouvement dans la nature; 
le cours même des astres lui serait inexplicable; et jusqu'aux 
variations des vapeurs tout lui semblerait subsister dans le 
changement même. Chaque moment présent lui paraissant 
continu, il aurait la certitude sans avoir jamais le senti- 
ment de la succession des choses; el les perpétuelles muta- 
tions de l'univers seraient à sa pensée un mystère impéné- 
trable. 

(Obermann, Leltre VII.) 


P.-L. COURIER 


(1773-1895, 


Le bonhomine Paul-Louis, comme Courier s'appelait lui- 
même, naquit à Verelz (Indre-et-Loire). On le destinait à 
l’armée à cause de son amour des mathématiques. Mais il 
élait peu discipliné, et après la bataille de Wagram, à la- 
quelle il prit part, il quitta le service. 

Helléniste, écrivain politique, publiciste misanthrope, 
P.-L. Courier fit toujours figure du villageois qu'on empêche 


de danser. 

Artiste scrupuleux, il a écrit une prose travaillée et par- 
faite, dont lui-même a donné la formule : Peu de matière 
et beaucoup d'art. 

I mourut le 10 avril 1825, tué d'un coup de fusil qu'un 
domestique lui tira près de sa maison. 


LETTRE À M. CHLEWASKI 


Rome, le 8 janvier 1799. 


.… Dites à ceux qui veulent voir Rome qu'ils se hâtent; 
car chaque jour le fer du soldat et la serre des agents fran- 
çais flétrissent ses beautés naturelles el la dépouillent de sa 
parure. Permis à vous, monsieur, qui êtes accoutumé au lan 
gage naturel et noble de l'antiquité, de trouver ces expres- 
sions trop fieuries ou même lrop fardées; mais je n’en sais 
pas d'assez trisles pour vous peindre l’état du délabrement, 
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de misère et d'opprobre où est tombée cette pauvre Rome 
que vous avez vue si pompeuse, el de laquelle, à présent, on 
détruit jusqu'aux ruines. On s'y rendait autrefois, comme 
vous savez, de tous les pays du monde. Combien d’étran- 
gers, qui n’y étaient venus que pour un hiver, y ont passé 
toute leur vie! Maintenant il n’y reste que ceux qui n'ont 
pu fuir, ou qui, le poignard à la main, cherchent encore dans 
les haillons d’un peuple mourant de faim quelque pièce 
échappée à tant d’extorsions el de rapines. Les détails ne 
finiraient pas, et d’ailleurs, dans plus d'un sens, il ne faut 
pas tout vous dire; mais, par le coin du tableau dont je 
vous crayonne un trait, vous jugerez aisément du reste. 

Le pain n’est plus au rang des choses qui se vendent ici. 
Chacun garde pour soi ce qu'il en peut avoir au péril de sa 
vie. Vous savez le mot panem el circenses ; ils se passent au- 
jourd’hui de tous les deux et de bien d’autres choses, Tout 
homme qui n’est ni commissaire, ni général, ni valet ou 
courtisan des uns ou des autres, ne peut manger un œuf, 
Toutes les denrées les plus nécessaires à la vie sont également 
inaccessibles aux Romains, tandis que plusieurs Français, 
non des plus huppés, tiennent table ouverte à Lous venants. 
Allez ! nous vengeons bien l'univers vaincu ! 

Les monuments de Rome ne sont guère mieux trailés 
que le peuple. La colonne Trajane est cependant à peu près 
Lelle que vous l'avez vue, et les curieux, qui n’estiment que 
ce qu’on peut emporter el vendre, n’y font heureusement 
aucune attention. D'ailleurs, les bas-reliefs dont elle est 
ornée sont hors de la portée du sabre, et pourront, par con- 
séquent, être conservés. Il n’en est pas de même des sculp- 
tures de la villa Borghèse et de la villa Pamphili, qui pré- 
sentent de tous côtés des figures semblables au Deiphobus 
de Virgile. Je pleure encore un joli Hermès enfant, que j'avais 
vu dans son entier, vêtu et encapuchonné d’une peau de 
lion et portant sur son épaule une petite rassue. C'était, 
comme vous voyez, un Cupidon dérobant les armes d’Her- 
cule, morceau d’un travail exquis et grec, si ;e ne me trompe. 
11 n’en reste que la base sur laquelle j'aiécrit avec un crayon : 
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Lugele, Veneres Cupidinesque, et les morceaux dispersés qui 
feraient mourir de douleur Mengs et Winckelmann, s'ils 
avaient eu le malheur de vivre assez longtemps pour voir 
ce spectacle. 

Tout ce qui était aux Chartreux, à la villa Albani, chez 
les Farnèse, les Onesti, au muséum Clémentin, au Capitole, 
est emporté, pillé, perdu ou vendu. Les Anglais en ont eu 
leur part, el des commissaires français, soupconnés de ce 
commerce, sont arrêtés ici; mais cette affaire n’aura pas de 
suite. Des soldats, qui sont entrés dans la bibliothèque du 
Vatican, ont détruit, entre autres raretés, le fameux Térence 
du Bembo, manuscrit des plus estimés, pour avoir quelques 
dorures dont il était orné. La Vénus de la villa Borghèse a été 
blessée à la main par quelques descendants de Diomède, et 
l'Hermaphrodite (immane nefas !) a un pied brisé. 


SISMONDI 


(1773-1842) 


Né à Genève de parents pisans, Simonde de Sismondi se 
fit connaître par des travaux d'économie politique. Après 
un voyage en Allemagne et en Italie qu'il entreprit en com- 
pagnie de Madame de Staël, Sismondi commenca son His- 
loire des Républiques italiennes qui parut de 1809 à 1818. Entre 
temps il ouvrit à Genève un cours de littérature du midi de 
l'Europe. Il vint à Paris pendant les Cent Jours pour ap- 


puyer de sa plume le parti de l'Empereur. La mort le surprit 
tandis qu'il préparait une Histoire des Français à laquelle 
il travaillait depuis vingt ans. 


MORT DE RICHELIEU 


Le 1er décembre 1642, Richelieu fut saisi d'un violent 
accès de fièvre, d’une cruelle oppression à la poitrine et d'une 
vive douleur au côté. Le malade sentit lui-même alors que 
sa fin était prochaine ; il se confessa. Il reçut le lendemain la 
visile du roi (Louis XIII); il lui recommanda sa famille, il 
lui indiqua les personnes les plus capables de le servir, puis 
il se prépara à la mort. Le jour suivant, il reçut encore une 
visite du roi, qui avait quitté Saint-Germain pour le Louvre, 
afin de se rapprocher de lui. Comme les médecins déclaraient 
que leur art ne présentait plus de ressources, on essaya de 
celles d’un empirique, qui lui rendit en effet quelques heures 
de vigueur : mais lui-même ne s’y trompa pas, et vers midi, 
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le 4 décembre, il expira dans la cinquante-huitième année 
de son âge. Richelieu, de même que presque tous les per- 
sonnages de ce siècle, fil ce qu’on nomme communément | 
une belle mort, une mort chrétienne. Richelieu, en recevant 
le saint-sacrement, s'écria : « Voilà mon juge devant qui je 
paraîtrai bientôt; je le prie de bon cœur qu'il me con- 
damne si j'ai eu autre intention que le bien de la religion et 
de l'État. Je pardonne de tout mon cœur, dil-il encore, à 
mes ennemis, et comme je prie Dieu qu'il me pardonne à 
moi-même. » 

Le roi fut peu ému de la mort de Richelieu: quelques-uns 
assurent même qu'il en Lémoigna de la joie. La maladie les 
avait aigris tous les deux; ils se faisaient souffrir mutuelle- 
ment, et Louis XIII étail bien las de la Lyrannie de son 
ministre; toutefois il ne se sépara point de ceux que ce mi- 
nistre avail élevés. Le soir même il appela le cardinal Maza- 
rin à son conseil, et le lendemain il adressa aux parlements, 
aux gouverneurs de provinces, ainsi qu'aux ambassadeurs, 
une circulaire par laquelle il annonçait vouloir maintenir 
en ses conseils les mêmes personnes qui l'avaient servi pen- 
dant l'administration de Richelieu, y appeler Mazarin, main- 
tenir la bonne intelligence avec ses alliés, et agir avec la 
même vigueur el la même fermeté qu'il avait montrées jus- 
qu’à ce jour. Il fit faire au cardinal, le 13 décembre, les plus 
magnifiques obsèques; il approuva la distribution de sa or- 
tune et de ses charges, il accepta les legs splendides qui lui 
étaient destinés à lui-même. 


(Histoire des Français.) 


BALLANCHE 


(1776-1847) 


Pierre-Simon Ballanche naquit à Lyon. Il fut enterré 
auprès de Madame Récamier, dont il avait été un des fidèles. 
Ame douce et quelque peu obscure, Ballanche a laissé de 
curieux ouvrages de philosophie mystique. Il faut citer ses 
Essais de palingénésie sociale où il développe dans un style 
brillant et poétique cette curieuse idée que l'humanité tout 
entière passe par des expiations successives destinées à 


effacer la faute originelle et ses défaillances morales. 


CLARISSE HARLOWE 


Qui ne sait l’histoire de celte sublime Clarisse, de cette 
fille angélique, dont Lovelace disait : « Très certainement 
e connais son père et sa mère, je connais la plupart de ses 
parents, je connais enfin des gens qui l'ont vue crandir. 
Belfort, j'ai parlé à l'heureuse femme qui lui a donné son 
lait. Il est donc bien vrai qu’elle a été mise sur la terre 
comme les autres enfants des hommes! » Clarisse fil une 
seule faute, une faute qui n’eût été pour une autre qu’une 
légère imprudence. Eh bien! voyez comme elle a expié 
cette faute unique. Un être si parfait ne pouvait rentrer en 
grâce avec lui-même par un simple acte de repentir. Eh! 
chose étrange! il y a une sorte de sentiment plein de ri- 
gueur, sans doute, mais peut-être plein de justice, qui ne se 
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serait pas contenté de l’immolation de la vie de Clarisse. 
11 fallait que non seulement elle connût le repentir et la 
douleur, il fallut encore qu’elle connût la honte. 

La perfection est un privilège si rare qu'il ne saurait être 
trop acheté, et que lorsqu'on y porte atteinte, on ne sau- 
rait être trop puni. Apprenons donc à être sobres de nos 
jugements; car toutes les fautes sont relatives, et leur gra- 
vité tient souvent à des rapports que nous ignorons. Soyons 
indulgents, puisque les êtres les plus parfails ne sont pas 
exempls de faute. 

Faiblesse et malheur, voilà toute notre histoire. 


(Cinquième fragment) 


LA MENNAIS 


(1782-1854) 


Hugues-Félicité-Robert de La Mennais naquit à Saint-Malo 
le 19 juin 1782. Il fut élevé près de Dinan, dans celle vieille 
demeure de la Chesnaie qu'il illustra. Chétif, intelligent et 
indiscipliné, le jeune La Mennais s'instruisit à peu près seul 
et c'est là, en compagnie d’un vieil onele qui lui abandon- 
nait sa bibliothèque, qu'il prit goût à J.-J. Rousseau auquel 
on a pu le comparer. 

Un fait permettra au lecteur de connaître l'enfant ainsi 
élevé: il refusa de faire sa première communion, voulant 
discuter l’enseignement du prêtre. 

11 necommunia qu'à vingt-deux ans, huit ans avant d'être 
ordonné prêtre (1816). 

En 14817 il publia l'Æssai sur l'indifférence en matière de 
religion et dès lors l'abbé de La Mennais fut célèbre. Le 
tome deuxième parut en 1820, le tome troisième en 1822 
et le quatrième en 1824. 

Le clergé et le public s'émurent. Beaucoup de jeunes 
prêtres suivaient l'auteur de cet Æ'ssai. 

En 1824, La Mennais, qui avait fait le voyage de Rome, 
refusa la pourpre cardinalice que lui offrait le pape Léon XII. 
11 fonda le journal l'Avenir, organe du catholicisme libéral, 
dont les doctrines ne tardèrent pas à être condamnées. 

La Mennais retourna à Rome avec Lacordaire, qui fit 
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seul sa soumission, et, de retour, publia les Paroles d'un 
croyant (1834), puis les À faires de Rome. 

Il mourut en février 1854 et l'ut enterré, selon son désir, 
dans la fosse commune, sans une couronne, sans une 
Croix. 


LES HOMMES DOIVENT S’AIDER 


Lorsqu'un arbre est seul, il est battu des vents et dé- 
pouillé de ses feuilles; el ses branches, au lieu de s'élever, 
s’abaissent comme si elles cherchaien£ la Lerre. 

Lorsqu'une plante est seule, ne (rouvant point d'abri 
contre l’ardeur du soleil, elle languit el se dessèche, el meurt. 

Lorsque l’homme est seul, le vent de la puissance le courbe 
vers la terre, el l'ardeur de la convoilise absorbe la sève qui le 
nourrit, 

Tant que vous serez désunis, el que chacun ne songera 
qu'à soi, vous n'aurez rien à espérer, que souffrance, et 
malheur, el oppression. 

Qu'y a-t-il de plus faible que le passereau, et de plus dés- 
armé que l’hirondelle? Cependant, quand paraît l'oiseau de 
proie, les hirondelles et les passereaux parviennent à le 
chasser, en se rassemblant autour de lui, el le poursuivant 
tous ensemble. 

Prenez exemple sur le passereau et sur l'hirondelle. 

Celui qui se sépare de ses frères, la crainte le suit quand il 
marche, s’assied près de lui quand il repose, et ne le quitte 
pas même durant son sommeil. 

Donc, si l’on vous demande : « Combien êtes-vous? » 
« Nous sommes un, car nos frères, c’est nous, et nous, c’est 
nos frères. » 

Dieu n’a fait ni petits ni grands, ni maitres ni esclaves : 
il a fait tous les hommes égaux. 

Mais, entre les hommes, quelques-uns ont plus de f rce 
ou de corps, ou d'esprit, ou de volonté, el ce sont ceux-là 
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qui cherchent à assujettir les autres, lorsque l'orgueil ou 
la convoitise étouffe en eux l'amour de leurs frères. 

Et Dieu savait qu'il en serail ainsi, et c’est pourquoi il a 
commandé aux hommes de s'aimer, afin qu'ils fussent unis, 
et que les faibles ne tombassent point sous l'oppression 
des forts. 

Car celui qui est plus fort qu'un seul sera moins fort que 
deux, et celui qui est plus fort que deux sera moins fort que 
quatre; et ainsi les faibles ne craindront rien lorsque, s'ai- 
mant les uns les autres, ils seront unis véritablement. 

Un homme voyageait dans la montagne, et il arriva en 
un lieu où un gros rocher, ayant roulé sur le chemin, le rem- 
plissait tout entier, el hors du chemin il n’y avait point 
d'autre issue, ni à gauche, ni à droite. 

Or, cet homme voyant qu'il ne pouvait continuer son 
voyage à cause du rocher, essaya de le mouvoir pour se 
faire un passage, et il se fatigua beaucoup à ce travail, eb 
tous ses efforts furent vains. 

Ce que voyant, il s’assit plein de lristesse el dit : « Que 
sera-ce de moi lorsque la nuit viendra et me surprendra 
dans celte solitude, sans nourriture, sans abri, sans dé- 
fense? 

Et comme il était absorbé dans cette pensée, un autre voya- 
geur survint, et celui-ci, ayant fait ce qu'avait fait le pre- 
mier et s’élant trouvé aussi impuissant à remuer le rocher, 
s’assit en silence el baissa la tête. 

EL après celui-ci, il en vint plusieurs autres, el aucun 
ne put mouvoir le rocher, et leur crainte à tous était grande. 

Enfin l’un d’eux dit aux autres : « Mes frères, prions notre 
Père qui est dans les cieux; peut-être qu’il aura pitié de 
nous dans celte détresse. » 

Et cette parole fut écoutée, et ils prièrent de cœur le Père 
qui est dans les cieux. 

Et quand ils eurent prié, celui qui avait dit : « Prions, » 
dit encore : « Mes frères, ce qu'aucun de nous n’a pu faire 
seul, qui sait si nous ne le ferons pas tous ensemble? » 

EL ils se levèrent, el tous ensemble ils poussérent le 


rocher, et le rocher cèda, et ils poursuivirent la route en 
paix. 4 

Le voyageur c’est l’homme, le voyage c'est la vie, le ro- 
cher ce sont les misères qu’il rencontre à chaque pas sur sa 
route. Aucun homme ne saurait soulever seul ce rocher; mais | 
Dieu en a mesuré le poids de manière qu'il n'arrête jamais 
ceux qui voyagent ensemble. 


(Paroles d'un croyant.) 
y! 


BARANTE 


(1782-1866) 


Né à Riom, Amable Brugière, baron de Barante fut 
homme d'État et historien, pair de France, ambassadeur et 
académicien. Sa meilleure œuvre est son AÆistoire des ducs 
de Bourgogne (4824), narration pittoresque, qui fait penser 
à Froissart par la vivacité du style. Il a traduit Schiller et 
écrit l'Histoire de la Convention — du Directoire, des Mé- 
langes historiques et littéraires et laissé un joli conte à la 
manière de Xavier de Maistre, Sœur Marguerite (1834). 


JEANNE D’ARC 
BRULÉE PAR LES ANGLAIS (1431) 


Quand cette dure et cruelle mort fut annoncée à la pauvre 
fille, elle se prit à pleurer. « Ah ! j'en appelle à Dieu, le grand 
juge, dit-elle, des cruautés et des injustices qu'on me fait. » 

« Ah! maître Pierre, dit-elle à un assesseur qui lui avait 
montré quelque intérêt, où serai-je aujourd'hui? — N'avez- 
vous pas bonne espérance en Dieu? répondit-il — Oui, 
reprit-elle, Dieu aidant, j'espère aller en Paradis. » 

Par une singulière contradiction avec la sentence, on lui 
permit de communier; Jeanne le désirait avec ardeur. 

Le 30 mai, elle monta dans la charretie du bourreau; 
frère Martin l’Advenu, son confesseur, et frère Isambart, 
qui avaient plus d’une fois réclamé justice dans le procès, 
étaient près d’elle. Huit cents Anglais, armés de haches, 
de lances et d’épées, marchaient alentour. 
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Dans le chemin, elle priail si dévotement et se lamentait 
avec tant de douceur, qu'aucun Français ne pouvait rete- 
nir ses larmes. Quelques-uns des assesseurs n’eurent pas la 
force de la suivre jusqu'à l'échafaud. Arrivée à la place du 
supplice : « Ah! Rouen! dit-elle, Rouen! est-ce ici que je 
dois mourir! » 

Ensuite elle se mil à genoux et se recommanda à Dieu, à 
la sainte Vierge et aux saints, surtout à saint Michel, sainte 
Catherine et sainte Marguerite; elle laissait voir tant de fer- 
veur que chacun pleurait, même plusieurs Anglais. Jean de 
Muilli, évêque de Noyon, el quelques autres du clergé de 
France, descendirent de l'échafaud, ne pouvant endurer un 
si lamentable spectacle. 

Jeanne demanda la croix; un Anglais en fit une de deux 
bâtons et la lui donna. Elle la prit dévotement et la baisa : 
mais elle désira avoir celle de la paroisse; on alla la quérir; 
elle la serra étroitement contre son cœur en continuant ses 
prières. 

Cependant les gens de guerre des Anglais eL mème quelques 
capilaines commencèrent à se lasser de tant de délais : « Al- 
lons donc, prêtre, voulez-vous nous faire diner ici? » disaient 
les uns.—« Donnez-la-nous, disaient les autres, eL Ce sera 
bientôl fini. » — « Fais ton office », disaient-ils au bourreau. 

Sans autre commandement el avant la sentence du 
juge séculier, le bourreau la saisit : elle embrassa la croix et 
marcha vers le bûcher. Des gendarmes anglais l'y entrai- 
naient avec fureur. 

Le bûcher était dressé sur un massif de plâtre. Lorsqu'on ÿ 
fit monter Jeanne, on plaça sur sa tête une mitre où étaient 
écrits les mols: Hérélique, relapse, aposlate, idolâtre. Frère 
Marlin l'Advenu, son confesseur, élail monté sur le bûcher 
avec elle; il y étail encore que le bourreau alluma le feu : 
« Jésus ! »s’écria Jeanne. Et elle fit descendre le bon prêtre. 

« Tenez-vous en bas, dit-elle, levez la croix devant moi, 
que je la voie en mourant, et dites-moi de pieuses paroles 
jusqu’à la fin, » Protestant de son innocence el se recom- 
mandant au ciel, on l’entendit encore prier à travers la 
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flamme; le dernier mot qu'on put distinguer fut :« Jésus! » 

I n'y avait pas d'hommes assez durs pour retenir leurs 
larmes; tous les Anglais, sauf quelques gens de guerre qui 
continuaient à rire, étaient altendris : les Français mur- 
muraient que cette mort était cruelle et injuste. « Elle meurt 
martyre pour son vrai Seigneur. Ah! nous sommes perdus, 
on a brûlé une sainte! Plût à Dieu que mon âme fût où est 
la sienne. » Tels étaient les discours qu’on tenait. Un autre 
avait vu le nom de Jésus écrit en lettres de flammes au- 
dessus du bûcher. Mais ce qui fut plus merveilleux, c’est 
ce qui advint à un homme d'armes anglais: il avait juré de 
porter un fagot de sa propre main au bûther.Quand il s’ap- 
procha pour faire ce qu'il avait dit, entendant la voix étouf- 
fée de Jeanne qui criait « Jésus ! », le cœur lui manqua, et 
on le porta en défaillance à la première taverne. Dès le soir, 
il alla trouver frère Isambarl, se confessa à lui, dit qu'il se 
repentait d’avoir tant haï la Pucelle, qu'il la tenait pour 
sainte femme, et qu'il avait vu son âme s'envoler des flammes 
vers le ciel sous la forme d’une blanche colombe. Le bour- 
reau vint aussi se confesser le jour même, craignant de ne 
jamais oblenir son pardon de Dieu! 

Il demeura établi dans les esprits en France et dans les 
pays chréliens que les Anglais avaient cruellement mis à 
mort cette pauvre fille par une basse vengeance, par colère 
de leurs défaites et en mettant leur volonté à la place de la 
justice. 

Les Bourguignons eux-mêmes ne partageaient en rien le 
sentiment des Anglais; et chez eux on parla toujours de la 
Pucelle comme d’une fille merve lleuse, vaillante à la guerre 
et qui ne méritait en rien celte horrible sentence. 


(Histoire des ducs de Bourgogne, Calmann-Lévy, édit.) 


STENDHAL 


(1783-1842) 


De son vrai nom Æenri Beyle, Stendhal naquit à Grenoble. 
Sa famille était de bonne bourgeoisie et, ses éludes ache- 
vées, Stendhal partit à l'armée d'Italie. Il assista à la bataille 
de Marengo et il vécut à Milan où il crutretrouver sa patrie 
véritable. Il quitta l'armée en 1802, et brouillé avec son 
père, il vint à Paris. Son existence ful fort mouvementée. 
En 1803 il tenait boutique à Marseille, en 1806 il alla en 
Prusse. Il y élait lorsque Napoléon entra dans Berlin. Il 
fut nommé, en juillet 1807, adjoint aux commissaires des 
guerres, Il prit part à la campagne de Russie et la chute de 
l'Empereur le replongea de nouveau dans l'inquiétude, 
Il fut cependant nommé (1830) consul de France à Civita- 
Vecchia, elil fut frappé d'une attaque d'apoplexie, rue 
Neuve-des-Capucins, à Paris le 22 mars 1842. Il avait com- 
posé depuis longtemps son épilaphe. On peut la lire sur sa 
tombe au cimetière Montmartre. La voici : 


ARRIGO BEYLE 
MILANESE 
SERISSE 
AMO 
VISSE 
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L'A BATAILLE DE WATERLOO 


Ce jour-là l’armée, qui venait de gagner la bataille de Li- 
gny, était en plene marche sur Bruxelles; on était à la veille 
de la bataille de Waterloo. Sur le midi, la pluie à verse conti- 
nuant toujours, Fabrice entendit le bruit du canon; ce 
bonheur lui fit oublier tout à fait les affreux moments de 
désespoir que venait de lui donner cette prison si injuste. 11 
marcha jusqu’à la nuit très-avancée, et comme il commen- 
çait à avoir quelque bon sens, il alla prendre son logement, 
dans une maison de paysan fort éloignée de la route. Ce pay- 
san pleurait et prétendait qu’on lui avait tout pris; Fa- 
brice lui donna un écu, et il trouva de l’avoine. Mon cheval 
n’est pas beau, se dit Fabrice; mais n'importe, il pourrait 
bien se trouver du goût de quelque adjudant, et il alla cou- 
cher à l'écurie à ses c: tés, Une heure avant le jour, le lende- 


main, Fabrice était sur la route, et, à force de caresses, il 
était parvenu à faire prendre le trot à son cheval. Sur les 
cinq heures, il entendit la canonnade : c'étaient les prélimi- 
naires de Waterloo. 


Fabrice trouva bientôt des vivandières, el l'extrême recon- 
naissance qu’il avait pour la geôlière de B... le porta à leur 
adresser la parole; il demanda à l’une d'elles où élait le 4e ré- 
giment de hussards, auquel il appartenait. 

— Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant Le presser, mon 
petit soldat, dit la cantinière touchée par la pâleur et les 
beaux yeux de Fabrice. Tu n'as pas encore la poigne assez 
ferme pour les coups de sabre qui vont se donner aujourd'hui. 


_ Encore si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu pourrais lâcher 


La balle comme un autre. 
Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau pousser 


son cheval, il ne pouvait aller plus vite que la charrette de la 


cantinière. De temps à autre le bruit du canon semblait se 


_ rapprocher et les empêchait de s'entendre, car Fabrice était, 


tellement hors de lui d'enthousiasme et de bonheur, qu’il 
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avait renoué la conversalion. Chaque mot de la cantinière 
redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. A l’ex- 
ception de son vrai nom et de sa fuite de prison, il fini 
par tout dire à cette femme qui semblail si bonne. Elle était 
fort étonnée et ne comprenait rien du toub à ce que lui ra- 
contait ce beau jeune soldat. 

— Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d'un air de 
triomphe : vous êles un jeune bourgeois amoureux de la 
femme de quelque capitaine du 4€ hussards. Votre amou- 
reuse vous aura fait cadeau de l'uniforme que vous portez, 
et vous courez après elle. Vrai, comme Dieu est là-haut, 
vous n'avez jamais été soldat; mais, comme un brave gar- 
con que vous êtes, puisque votre régiment est au feu, vous 
voulez y paraitre et ne pas passer pour un capon. 

Fabrice convint de tout:c’était le seul moyen qu'il eût 
de recevoir de bons conseils. J’ignore toutes les façons d'agir 
de ces Français, se disait-il, et si je ne suis pas guidé par 
quelqu'un, je parviendrai encore à me faire jeter en prison 
et l’on me volera mon cheval. 

_ D'abord, mon pelit, lui dit la cantinière, qui devenail 
de plus en plus son amie, conviens que Lu n’as pas vingt 
ans : c'est Lout le bout du monde si tu en as dix-sept. 

C’étail la vérité, et Fabrice l'avoua de bonne grâce. 

— Ainsi, tu n’es même pas conscrit : c’est uniquement à 
cause des beaux yeux de la madame que Lu vas te faire cas- 
ser les os. Peste! elle n’est pas dégoûtée. Si tu as encore 
quelques-uns de ces jaunets qu'elle t'a remis, il faut primo que 
tu achèles un autre chéval : vois comme ta rosse dresse 
les oreilles quand le bruit du canon ronfle d'un peu près : 
c’est là un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras 
en ligne. Cette fumée blanche que tu vois là-bas par-dessus 
la haie, ce sont des feux de peloton, mon petit! Ainsi, pré- 
pare-Loi à avoir une fameuse venette, quand tu vas entendre 
siffler les balles. Tu ferais aussi bien de manger un morceau 
Landis que lu en as encore le temps. 

Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à la 
vivandière, la pria de se payer. 
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— C'est pitié de le voir !s'écria cette femme; le pauvre petit 
ne Sait pas seulément dépenser son argent! Tu mérilerais 
bien qu'après avoir empoigné ton napoléon je fisse prendre 
son grand trot à Cocotte : du diable si ta rosse pourrait me 
suivre. Que ferais-lu, nigaud, en me voyant détaler? Ap- 
prends que, quand le brutal gronde, on ne montre jamais 
d'or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs cinquante cen- 
timés, et ton déjeuner te coûté trente sous. Maintenant, 
nous allons bientôt avoir des chévaux à revendre. Si la bête 
est petite, tu en donneras dix francs, et, dans tous lés cas, 
jamais plus de vingt francs, quand ce serait le cheval des 
quatre fils Aymon. 

Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut 
interrompue par une femme qui s'avançait à travers champs 
et qui passa sur la route. 

— Holà, hé! lui eria cette femme; holà! Margot! ton 
6e léger est sur la droite. 

— Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière 
à notre héros; mais en vérité Lu me fais pitié; j'ai de l’ami- 
tié pour Loi, sacrédié! Tu ne sais rien de rien, tu vas te 
faire moucher, comme Dieu est Dieu! Viens-L’en au 6° lé- 
ger avec moi. 

— Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, 
mais je veux me battre et je suis résolu d'aller là-bas vers 
celte fumée blanche. 

- Regarde comme ton cheval remue les oreilles ! Dès qu’il 
sera là-bas, quelque peu de vigueur qu’il ait, il te forcera la 
main, il se mettra à galoper, el Dieu sait où il Le mènera. 
Veux-lu m’en croire? Dès que Lu seras avec les petits sol- 
dals, ramasse un fusil et une giberne, mels-Loi à côté des 
soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, je 
parie que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche. 

Fabrice, fort piqué, avoua cépendant à sa nouvelle amie 
qu’elle avait deviné juste. 

— Pauvre petit ! il va être tué tout de suite; Vrai comme 
Dieu ! ça ne sera pas long. Il faut absolument que tu viennes 
avec moi, reprit la cantinièré d'un air d'autorité, 
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— Mais je veux me battre. 

— Tu te battras aussi; va, le Ge léger est un fameux, et 
aujourd’hui il y en a pour tout le monde. 

— Mais serons-nous bientôt à votre régiment? 

— Dans un quart d'heure tout au plus. 

Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon 
ignorance de toutes choses ne me fera pas prendre pour un 
espion, et je pourrai me battre. A ce moment, le bruit du ca- 
non redoubla, un coup n’attendait pas l’autre. C’est comme 
un chapelet, dit Fabrice. 

— On commence à distinguer les feux de peloton, dit la 
vivandière en donnant un coup de fouet à son petit cheval 
qui semblait tout animé par le feu. 

La cantinière Lourna à droite et prit un chemin de traverse 
au milieu des prairies; il y avait un pied de boue; la petite 
charrette fut sur le point d'y rester : Fabrice poussa à la 
roue. Son cheval tomba deux fois; bientôt le chemin, moins 
rempli d’eau, ne fut plus qu'un sentier au milieu du gazon. 
Fabrice n'avait pas fait cinq cents pas que sa rosse s'arrêta 
tout court : c'était un cadavre, posé en travers du sentier, 
qui faisait horreur au cheval et au cavalier. 

La figure de Fabrice, très-pâle naturellement, prit une 
teinte verte fort prononcée; la cantinière, après avoir regardé 
le mort, dit, comme se parlant à elle-même : « Ça n’est pas 
de notre division, » Puis, levant les yeux sur notre héros, elle 
éclata de rire. 

— Ha! ha! mon petit! s’écria-t-elle, en voilà du nanan! 
Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout, c'était la 
saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de ses 
souliers, et auquel on n'avait laissé qu’un mauvais pantalon 
tout souillé de sang. 

— Approche, lui dit la cantinière, descends de cheval; 
il faut que Lu t’y accoutumes. Tiens, s’écria-t-elle, il en a eu 
par la Lête, 

Une balle, entré: à côté du nez, était sorlie par la tempe 
opposée et défigurait ce cadavre d’une façon hideuse; il 
était resté avec un œil ouvert, 


— Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et 
 donne-lui une poignée de main pour voir s’il Le la rendra. 

Sans hésiter, quoique près de rendre l'âme de dégoût, Fa- 
brice se jeta à bas de cheval et prit la main du cadavre 
qu'il secoua ferme; puis il resta comme anéanli : il sentait 
qu'il n'avait pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui 
faisait horreur surtout, c'était cet œil ouvert. 

« La vivandière va me croire un lâche »,se disait-il avec 
amertume. Mais il sentait l'impossibilité de faire un mouve- 
ment : il serait tombé. Ce moment fut affreux; Fabrice fut 
sur le point de se trouver mal tout à fait. La vivandière s’en 
aperçut, sauta lestement à bas de sa petite voiture, et lui 
présenta, sans mot dire, un verre d’eau-de-vie qu'il avala 
d’un trait: il put remonter sur sa rosse et continua la route 
sans dire une parole. La vivandière le regardait de Lemps 
à autre du coin de l'œil. 

— Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin, au- 
jourd’hui tu resteras avec moi. Tu vois bien qu’il faut que Lu 
apprennes le métier de soldat. 


(La Chartreuse de Parme.) 


NODIER 


(1783-1844) 


Charles Nodier, né à Besançon, commenca par écrire des 
contes qui répandirent son jeune nom. Royaliste, il fut 
envoyé en prison par l'Empereur, qui plus fard, goûtant 
l'esprit de l'écrivain, le nomma bibliothécaire à Laybach. 
C'est à ce titre qu'il entra à l'Arsenal en 1814. Nodier a 
beaucoup écrit et un peu à propos de tout. Ses meilleurs 
romans sont 7rilby. T'hérèse Aubert, Hélène Gillet, Smarra, 
Jean Sbogar et le Roi de Bohème. N a laissé des Souvenirs 
auxquels il est prudent de ne point trop croire et des ou- 
vrages dé philologie assez curieux : Zxamen critique de la 
langue francaise, Dictionnaire des onomatopées. 11 entra en 
1833 à l'Académie Française. Directeur de la bibliothèque 
de l’Arsenal, il reçut beaucoup d'artistes chez lui. Sa maison 
fut comme le centre de ralliement des romantiques. Il 
mourut à Paris, ayant depuis trente ans la direction de 
l’Arsenal. 


PAYSAGE ÉCOSSAIS 


Le lendemain d’un jour où la balelière avait conduit vers 
le golfe de Clyde la famille du lord de Roseneiss, elle retour- 
nait vers l'extrémité du lac Long, à la merci de la marée qui 
faisait siller son bateau à une égale distance des syrtes d’Ar- 
gail et de Lennox, sans qu’elle eût besoin de recourir au jeu 
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fatigant de ses rames. Debout sur la berge étroite et mobile, 
elle livrait aux vents ses longs cheveux noirs, dont elle était 
si fière, et son cou, d’une blancheur que le soleil avait faible- 
ment nuancée sans la flétrir, s'élevait avec un éclat singu- 
lier au-dessus de sa robe rouge des manufactures d'Ayr. Son 
pied nu, imposé sur un des côtés du frêle bâtiment, lui 
imprimait à peine un balancement léger qui repoussait et 
rappelait la vague agitée, et l'onde excitée par cette résis- 
tance presque insensible revenait bouillonnante, s'élevait en 
blanchissant jusqu'aux pieds de Jeannie et roulait autour 
d’elle son écume fugitive. La saison était encore rigoureuse, 
mais la température s’étail sensiblement adoucie depuis 
quelque temps, et la journée paraissait à Jeannie une des 
plus belles dont elle avait conservé le souvenir. Les vapeurs 
qui s'élèvent ordinairement sur le lac, et s'étendent au- 
devant des montagnes sous la forme d'un rideau de crêpe, 
avaient peu à peu élargi les losanges flottantes de leurs 
réseaux de brouillards. Celles que le soleil n'avait pas encore 
tout à fait dissipées se berçaient sur l'occident comme une 
trame d'or tissue par les fées du lac pour l’ornement de leurs 
fêtes. D'autres élincelaient de points isolés, mobiles, éblouis- 
sants comme des pailletLes semées sur un fond transparent de 
couleurs merveilleuses. C'était de petits nuages où l'orangé, 
le jaune jonquille, le vert pâle, luttaient suivant les accidents 
d’un rayon ou le caprice de l'air contre l'azur, le pourpre et 
le violet: l’évanouissement d’une brume errante, la dispari- 
tion d’une côte abandonnée par le courant, et dont l’abaisse- 
ment subit laissait un libre passage à quelque vent de tra- 
vers, tout se confondait dans une nuance indéfinissable el 
sans nom qui étonnait l'esprit d'une sensation si nouvelle 
qu’on aurait pu s’imaginer qu'on venait d'acquérir un sens; 
et, pendant ce temps-là, les décorations variées du rivage 
se succédaient sous les yeux de la voyageuse. Il y avait des 
coupoles immenses qui couraient au-devant d'elle en bri- 
sant sur leurs flancs circulaires tous les traits du soleil cou- 
chant, les unes éclatantes comme le cristal, les autres d’un 
gris mat el presque effacé comme le fer, les plus éloignées à 


l'ouest cernées à leur sommet d’auréoles d’un rose vif qi 
descendaient en pâlissant peu à peu sur les fiancs glacés di 
montagne, el venaient expirer à sa base dans des ténèb 
faibiement colorées, qui participaient à peine du crépus- 
cule. Il y avait des caps d’un noir sombre, qu'on aurait pris de 
loin pour des écueils inévitables, mais qui reculaient tout à 
coup devant la proue et découvraient de larges baies favo- 
rables aux nautoniers. L'écueil redouté fuyait et tout s’em- 
bellissait après lui de la sécurilé d’une heureuse navigation. 


(Zrilby.) 


GUIZOT 


(1787-1874) 


François Guizot naquit à Nimes. Ministre de Louis-Phi- 
lippe, il fut le rival de Thiers et le défenseur sévère des 
idées conservatrices. Ses résistances politiques amenèrent 
la révolution de 1848. 

Il fut un historien de grand mérite. C'est de lui, dit 
Augustin Thierry, « que date l'ère de la Science historique 
proprement dite : avant lui, il ny avait eu que des sys- 
tèmes ». 


WASHINGTON 


En 1754, il entre à peine dans la société el dans la car- 
rière des armes. C’est un officier de vingt-deux ans qui con- 
duit des bataillons de milice ou correspond avec le repré- 
sentant du roi d'Angleterre. Ni l'une ni l’autre relation 
ne l’embarrasse. Il aime ses compagnons; il respecte le roi 
et le gouverneur; mais ni l'affection ni le respect n’altèrent 
l'indépendance de son jugement et de sa conduite; il sait, 
il voit, avec un véritable instinct d'action et de comman- 
dement, par quels moyens, à quelles conditions on peut 
réussir dans ce qu’il entreprend pour le compte du roi et 
du pays. Et ces conditions, ces moyens, il les demande, il 
les impose : à ses soldats, s’il s'agit de discipline, d’exacti- 
tude et d'activité dans le service; au gouverneur, si la 
question porte sur la solde des troupes, sur les approvision- 


36 


362 LA PROSE FRANÇAISE 


nements, sur le choix des officiers. Partout, soit que ses idées 
et ses paroles montent vers le supérieur auquel il rend 
compte, ou descendent sur les subordonnés qui lui obéissent, 
elles sont également nettes, pratiques, décisives, également 
empreintes de cet empire que donnent la vérité et la nécessité 
à l’homme qui se présente en leur nom. 

Washington est, dès cette époque, l'Américain émiment, 
le représentant fidèle et supérieur de son pays, l’homme 
qui le comprendra et le servira le mieux, soit qu'il s'agisse 
de traiter ou de combattre pour lui, de le défendre ou de 
le gouverner. 

Pourtant Washington n'avait point ces qualilés bril- 
lantes, extraordinaires, qui frappent, au premier aspect, 
l'imagination humaine. Ce n'était point un de ces génies 
ardents, pressés d’éclater, entraînés par la grandeur de leur 
pensée ou de leur passion, el qui répandent autour d'eux 
les richesses de leur nature, avant même qu'au dehors 
aucune occasion, aucune nécessité en sollicite l'emploi. 
Étranger à loute agilation intérieure, à Loule ambition 
spontanée et superbe, Washinglon n'allait point au-devant 
des choses, n’aspirait point à l'admiration des hommes. Cet 
esprit si ferme, ce cœur si haul étail profondément calme et 
modeste. Capable de s'élever au niveau des plus grandes des- 
tinées, il eût pu s’ignorer lui-même sans en souffrir, el 
trouver dans la culture de ses terres la satisfaction de ces 
facullés puissantes qui devaient suffire au commandement 
des armées et à la fondation d’un gouvernement. 

Mais quand l'occasion S’offrit, quand la nécessité arriva, 
sans effort de sa part, sans surprise de la part des autres, 
ou plutôt, comme on vient de le voir, selon leur attente, le 
sage planteur fut un grand homme. Il avait à un degré 
supérieur les deux qualités qui, dans la vie active, rendent 
l’homme capable des grandes choses. Il savait croire fer- 
mement à sa propre pensée et agir résolument selon ce 
qu’il pensait, sans craindre la responsabilité. 

C’est surtout la faiblesse des convictions qui fait celle 
des conduites; car l’homme agit bien plus en vertu de ce 
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_ qu'il pense que par tout autre mobile. Dès que la querelle 
s'éleva, Washinglon fut convaincu que la cause de son pays 
était juste, et qu'à une cause si juste, dans un pays déjà si 
grand, le succès ne pouvait manquer. Pour conquérir l’in- 
dépendance par la guerre, il fallut neuf ans: pour fonder 
lé gouvernement par la politique, dix ans. Les obstacles, 
les revers, les inimitiés, les trahisons, les erreurs et les lan- 
gueurs publiques, les dégoûts personnels abondèrent, ainsi 
qu'il arrive, sous les pas de Washington, dans cette longue 
carrière. Mais pas ün moment sa foi et son espérance ne 
furent ébranlées. 

La même énergie de conviction, la même fidélité à son 
propre jugement, qu'il portail dans l'appréciation générale 
des choses, l'accompagnaient dans la pratique des affaires. 
Esprit admirablement libre, plutôt à force de justesse que 
par richesse el flexibilité, il ne recevait ses idées de per- 
sonne, ne les adoptait en vertu d'aucun préjugé, mais en 
toute occasion les formait lui-même, par la vue simple ou 
l'étude attentive des faits, sans aucune entremise ni in- 
fluence, toujours en rapport direct el personnel avec la réa- 
lité. 

Aussi, quand il avait observé, réfléchi et arrêté son idée, 
rien ne le troublait; il ne se laissait point jeter ou entre- 
tenir, par les idées d'autrui, ni par le désir de l’approba- 
tion, ni par la crainte de la contradiction, dans un état de 
doute et de fluclualion conlinuelle. Il avait foi en Dieu et en 
lui-même. 

C’est qu'il joignait, à cet esprit indépendant et ferme, un 
grand cœur, toujours prêt à agir selon sa pensée, en accep- 
tant la responsabilité de son action : « Ce que j'admire dans 
Christophe Colomb, dit Turgot, ce n’est pas d’avoir décou- 
vert le nouveau monde, mais d’être parti pour le cher- 
cher sur la foi d’une idée. » Que l’occasion fût grande ou 
petite, les conséquences prochaines ou éloignées, Washington, 
convaincu, n’hésitait jamais à se porter en avant, sur la 
foi*de sa conviction. On eût dit, à sa résolution nette el 
tranquille, que c'était pour lui une chose naturelle de déci- 
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der des affaires el d'en répondre : signe assuré d’un gél 
né pour gouverner; puissance admirable quand elle s’uni 
à un désintéressement consciencieux. 

Entre les grands hommes, s’il en est qui ont brillé d’un 
éclat plus éblouissant, nul n’a été soumis à une plus com- 
plète épreuve : dans la guerre et dans le gouvernement, 
résister, au nom de la liberté et au nom du pouvoir, au roi eb 
au peuple; commencer une révolution et la finir. 


(Washinglon, édition Didier, Librairie académique.) 


CORMENIN 


(1788-1868) 


Le vicomte de Cormenin, publiciste et homme politique, se 
signala sous Louis-Philippe par ses pamphlets contre le 
régime. Devenu sous l’Empire conseiller d'État, il fut mem- 
bre de l'Académie des sciences morales et politiques. I faut 
citer de lui le Livre des Orateurs (1836) publié sous la signa- 
ture de « Timon », les £ntretiens de village (1846). 


LE DÉPUTÉ CONSTITUTIONNEL 


Je suis un bon conslilulionnel, et vous le verrez plutôt 
demain, quand on annoncera ma nomination dans le Mo- 
nileur. Il n’y a pas de logique, voyez-vous; je ne connais 
pas de logique, moi; celle ensorcelée de logique! Il y a une 
charte, je ne veux qu'elle, toute la charte, rien que celle 
bonne, cette excellente charte que j'aime : oui, messieurs, 
j'aime la charte, je veux la charte; il y a aussi un roi et une 
reine, et des princes et des princesses, et une tante des prin- 
cesses; eh bien! j'aime le roi, la reine et tous les princes, 
et la tante aussi. Et les ministres donc! Il y a des ministres, 
el ils sont sept; eh bien, j'aime les sept ministres, el je re- 
grette qu'il n’y en ait pas davantage, afin de pouvoir les 
aimer tous, quelque nom qu’ils portent, et en quelque quan- 
tité qu’ils soient. J'aime surtout ce généreux monarque qui, 


sur vingt millions de revenus, trouve le moyen d’en écono- 
miser douze. Qu'en dites-vous, Messieurs, faites-vous d'aussi 
belles affaires? J'aime beaucoup ces verlueuses personnes 
de ministres qui se résignent, avec un courage héroïque, à 
toucher cent mille francs de traitement. 


(Dialogues de Muüre Pierre, Gauthier, édit.) 


BERRYER 


(1790-1868) 


Pierre Antoine Berryer fut le plus grand avocat et peut- 
être aussi le plus grand orateur du siècle dernier. Il 
défendit avec son père et Dupin le maréchal Ney, sauva 
le général Cambronne et Lamennais (1896). Champion 
des idées légitimistes, mais en même temps assez libéral, 
il prit part à loules les luttes politiques de la Restauralion 
et de la monarchie de Juillet. Il entra à l'Académie française 
en 1855. Ses œuvres comprennent les Discours Parlemen- 
täires, et les Plaidoyers. 


EXORDE DU PLAIDOYER 
POUR LE GÉNÉRAL BARON CAMBRONNE 


En ces temps où l'insubordination et le mépris de la foi 
jurée, où l'oubli des devoirs et la violation des serments 
plus sacrés, ont enfanté de si grands maux et fait connaitre 
tant de coupables, n'est-ce point un spectacle étrange que 
de voir un homme généreux conduil par son attachement à 
ses chefs, par son respect pour ses serments, sur ce siège 
honteux, où de justes vengeances appellent les parjures et les 
conspirateurs? N'êtes-vous pas encore plus étonnés que 
nous, vous, Messieurs, qui avez vécu dans nos camps? Vous 
le connaissez, cet homme qu’on vient de tirer d’une obs- 
cure prison pour le faire asseoir devant vous sur le banc des 
accusés ! Toutes les fois qu'une ardeur française vous em- 
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porta au fort du péril, au foyer des combats, vous avez ren- 
contré, vous avez admiré le général Cambronne, soit que 
dans les rues de Zurich, à la tête d'une seule compagnie de 
grenadiers, il emporte à l'ennemi plusieurs pièces de canon 
et douze cents prisonniers; soit qu’à Paradis, avec quatre- 
vingis hommes, il parvienne à culbuter trois mille Russes; 
soit enfin que, dans les plaines d’Iéna, voulant raffermir 
contre le danger ses gens, qu chancelaient, il s’élance seul 
sur le plateau, sous un feu effroyable d'artillerie et de mous- 
queterie, et rallie la troupe par ce froid courage; partout 
éclatent à la fois el sa bravoure et la volonté ferme de rem- 
plir les ordres de ses chefs. 

Le voici pourtant traduit devant vous comme traître et 
rebelle ! 

Ah! si jamais des magistrats ont été appelés à protéger 
le sort d’un homme de bien; si jamais ils ont pu faire con- 
naître, par une sentence solennelle, à quel degré d’estime ils 
savent placer la vaillance, le désintéressement et la loyauté, 
cerles c’est aujourd’hui que l’occasion leur en est offerte. 
Vous pouvez noblement venger des injustices de la for- 
Lune un capitaine intrépide qui, méprisant ses caprices et ses 
faveurs, exempt de reproches et de crainte, ne se détourna 
jamais du sentier de ses devoirs; un guerrier qui sut allier 
au brillant éclat de notre âge la bonne foi de nos aïeux, qui 
prit sa part de loute la gloire du siècle sans en partager la 
corruption : esclave de sa parole, soumis à ses chefs, cher à 
ses compagnons d'armes, estimé de l'ennemi el redouté des 
âmes corrompues, parce qu'il fut toujours sincère el irré- 
prochable. 

(Plaidoyers., Perrin, édil.) 


LAMARTINE 
(1790-1869) 


(Pour la biographie, voir notre volume La Poésie.) 


Ses principales œuvres en prose sont: les Girondins(1846), 
les Confidences, Graziella (1852), Histoire de la Restauration 
et son Cours familier de littérature (1856). 


ÉPISODE 


Un jour, c'était au commencement de l'été, au moment 
où le golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons 
blanches, de ses rochers lapissés de vignes grimpantes et 
entourant sa mer plus bleue que son ciel, ressemble à une 
coupe de vert antique qui blanchit d'écume, el dont le 
lierre et le pampre festonnent les anses el les bords; c'était 
la saison où les pêcheurs du Pausilippe, qui suspendent 
leur cabane à ses rochers et qui étendent leurs filets sur 
ses petites plages de sable fin, s’éloignent de la terre avec 
confiance et vont pêcher la nuit à deux ou trois lieues en 
mer, jusque sous les falaises de Capri, de Procida, d'Ischia, 
et au milieu du golfe de Gaële. 

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, 
qu'ils allument pour tromper le poisson. Le poisson monte 
à la lueur, croyant que c’est le crépuscule du jour. Un en- 

_ fant, accroupi sur la proue de la barque, penche en silence 
la torche inclinée sur la vague, pendant que le pêcheur, 
plongeant de l'œil au fond de l’eau, cherche à apercevoir 
sa proie et à l’envelopper de son filet. Ces feux, rouges 
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comme des foyers de fournaise, se reflètent en longs sillons 
ondoyants sur la nappe de la mer, comme les longues traïi- 
nées de lueurs qu'y projette le globe de la lune. L'ondoie- 
ment des vagues les fait osciller el en prolonge l’éblouis- 
sement de lame en lame aussi loin que la première vague la 


reflète aux vagues qui la suivent. 
(Graziella.) 


EXÉCUTION DU MARÉCHAL NEY 


La voiture roula au pas dans les larges allées du Luxem- 
bourg, entre les files mueltes des sodats. Une brume glacée 
rampail sur le sol et ne laissait qu'entrevoir les bras dépouil- 
lés des grands arbres du jardin royal. Le prêtre murmurail 
à côté du soldat les résignations et les confiances surnalu- 
relles de la mort. Le maréchal l'écoutait avec une mâle 
attention, el croyait l'écouter longtemps encore. Toul à 
coup la voiture s'arrêla au milieu du chemin de la grille du 
Luxembourg et de l'Observatoire, en face d’un long mur 
de clôture noir et félide qui borde la contre-allée de cette 
avenue. Le gouvernement, mal inspiré jusque dans le choix 
du lieu du supplice, semblait avoir voulu le rendre plus dédai- 
gneux et plus abject en faisant abaltre cet illustre ennemi, 
comme un animal immonde, dans un carrefour, el à quatre 
pas d’un palais dont son cadavre assombrirait à jamais le 
souvenir, Ney s'étonna et chercha des yeux la cause de cette 
halte à moitié chemin. La portière s’ouvrit, on l'invita à 
descendre. 11 comprit qu'il ne remonterait plus. Il remit au 
prêtre qui l’accompagnait les derniers objets à son usage qu'il 
portait sur lui, avec ses dernières recommandations pour sa 
famille. Il vida ses poches de quelques pièces d'or qu'il 
possédait, pour les pauvres du quartier; il embrassa le 
prêtre, ami suprême qui remplace les amis absents à cette 
dernière heure, et marcha, au mur, vers la place que lui 
indiquait un peloton de vétérans. L'officier qui commandait 
le pelolon s'avança vers lui et lui demanda la permission 
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de lui bander les yeux. « Ne savez-vous pas, répondit le 
soldat, que, depuis vingt-cinq ans, j'ai l'habitude de regar- 
der les balles et les boulels en face? » L'officier, troublé, 
hésitant, indécis, s’attendant peut-être à un cri de grâce, ou 
craignant de commettre un sacrilège de gloire en comman- 
dant le feu contre son général, restait muet entre le héros el 
son peloton. Le maréchal profita de cette hésitation et de 
cette immobilité des fusiliers pour jeter un dernier reproche 
à sa destinée : « Je proteste devant Dieu et devant la patrie, 
s’écria-t-il, contre le jugement qui me condamne; j'en ap- 
pelle aux hommes, à la postérité, à Dieu ! » 

Ces paroles, et le visage consacré dans leur mémoire, du 
héros des camps, ébranlant la consigne des soldats : « Faites 
votre devoir! » cria le commandant de Paris à l'officier plus 
troublé que la victime. L'oficier reprit, en (rébuchant, 
sa place à côté de son peloton. Ney s'avança de quelques 
pas, leva son chapeau de la main gauche, comme il avait 
l'habitude de l’élever dans les charges désespérées pour ani- 
mer ses troupes. Il plaça la main droite sur sa poitrine, 
pour bien marquer la place de la vie à ses meurtriers : « Sol- 
dats, dit-il, visez droit au cœur! » Le peloton, absous par sa 
voix et commandé par son geste, l'ajusta. On n’entendit 
qu'un seul coup. Ney tomba, comme sous la foudre, sans 
une convulsion et sans un soupir. Treize balles avaient percé 
le buste où battait le cœur du héros, et mutilé le bras droit 
qui avait si souvent agité l'épée de la France. Les soldals, 
les oMciers et les assistants détournèrent les yeux du ca- 
davre comme du témoignage d'un crime. Pendant le quart 
d'heure où il devait, d’après les règlements militaires, rester 
exposé sur le lieu de l'exécution, nuls Lémoins, excepté 
quelques rares passants et quelques femmes malinales des 
maisons voisines, ne contemplèrent les restes du supplicié 
et ne mélèrent leurs larmes à son sang. Les groupes se deman- 
daient, à voix basse, quel était ce criminel abandonné sur la 
voie publique et fusillé par des soldals de la grande armée. 
Nul n'avait le courage de répondre que c'était le cadavre du 
brave des braves, du héros de la Bérésina. Après l’heure 
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de l'exposition légale, des sœurs hospitalières d’un hospice 
voisin réclamèrent son corps, pour lui rendre obscurément 
les honneurs funèbres, le firent transporter dans leur cha- 
pelle et veillèrent autour de son cercueil, en se relevant 
pour prier pour lui. 


(Hisloire de la Reslauralion, Hachette, édit.) 


VILLEMAIN 


(1790-1878) 


François Villemain naquit à Paris. 

Professeur en Sorbonne, secrétaire perpéluel de l'Aca- 
démie française, ministre de l'instruction publique de 
1839 à 1844, il exerça sur les lettres françaises une véritable 
magistrature. 

Professeur intelligent et érudit, il renouvela la critique. 
Le premier, il appliqua aux écrivains celte théorie que 
Taine fit sienne, à savoir quele milieu influe sur le talent, 

La manie de la persécution assombril sa fin, mais il fut 
un des esprits les plus larges et les plus brillants de sa 
génération. 


LE XVII SIÈCLE 


Au dix-septième siècle, le génie de la France était mûr 
pour enfanter de grandes choses; et toutes les forces du 
courage, de l'intelligence et du talent semblaient, par un 
mystérieux accord éclater à la fois. Mais cette activité fé- 
conde de la nature fut réglée, pour ainsi dire, par la for- 
tune et les regards d’un seul homme. L'ordre et la majesté 
se montrèrent en même temps que la vigueur et la richesse; 
et le souverain parut avoir créé Loutes les grandeurs qu’il 
mettait à leur place. 

Un ordre social, où tout semblait animé par un homme 
et fait pour sa gloire, pouvait-il assez inspirer l’éloquence, 
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cette allière élève des révolutions et de la liberté? C'est 
là que nous apparaît le trait distinctif du siècle de Louis XIV, 
l'esprit religieux, non ce faux zèle, cette pieuse imposture, 
dont Molière vengeait la société, mais un esprit grave el 
sincère, nourri par la méditation et l'étude, illustré souvent 
par de touchanis sacrifices, puissant même au milieu des 
faiblesses et des vices, et porté dans quelques âmes jusqu'à 
la vertu la plus sublime. La magistrature avait perdu la 
grande autorité qu'elle eut dans le seizième siècle : réduite 
au soin de la justice, elle n’opposait plus de résistance ni 
même de plainte; elle était encore un exemple de probité 
antique; elle n'élail plus la sauvegarde des libertés que ses 
pères avaient défendues; Lamoignon avait le profond sa- 
voir et la vertu, mais non le patriotisme de l'Hôpital et 
d'un Molé. C'était done à la religion qu'il appartenait de 
faire entendre son langage; el elle devenait lé plus magnifique 
ornement de ce règne, dont elle élail la seule barrière. 
Toutes les grandeurs du siècle se pressaient humblement 
autour d'elle, Respectée dans les cœurs, avant même d'être 
victorieuse par la parole, elle avait ses racines dans les mœurs 
publiques. Louis XIV, la première fois qu'il entendil Bos- 
suet, jeune encore, fil écrire au père de l’éloquent apôtre, 
pour le féliciter d'avoir un Lel fils; il avait compris que l’ora- 
teur de son siècle était né. Cette voix devint la consécration 
la plus imposante de toutes les grandes solennités de la 
mort; elle s'anima dans ses superbes mépris pour le monde, 
par le spectacle même d’une cour éclatante el voluptueuse. 
Dans les palais de Versailles, au milieu des fêles Lriom- 
phales de Louis XIV, ces accents de la muse hébraïque, ces 
graves enseignements de la religion relenlissaient avec plus 
de terreur; et lorsqu'une reine malheureuse, une princesse 
parée de jeunesse et de beauté, un héros longlemps vain- 
queur, un ministre vieilli dans l’égoïsme du pouvoir, avaient 
cessé de vivre, ce mélange de splendeur et de néant, cette 
magnificence si triste, cette pompe si vaine consternaient 
les âmes avant même que l'orateur eût parlé. 

Mais si le règne de Louis XIV favorisait particulièrement 
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ce genre d’éloquence, son goût juste et noble, son amour 
naturel du grand et du beau, ne devaient pas exercer moins 
d'influence sur toutes les formes que pril alors le génie lil- 
téraire. Ce génie devint grave, élégant et poli. Tout, dans les 
inventions de l'art, fut modelé sur les exemples de point 
d'honneur chevaleresque, de dignité sévère, de bienséance 
pompeuse, qui brillaient autour du souverain; el dans les 
sujets empruntés à l’histoire, la vérité des peintures souffrit 
souvent de cette préoccupation involontaire de l'écrivain el 
du poëte. Racine, élève des Grecs, réfléchit dans l'éclat de ses 
vers l'élégance de son siècle, encore plus que la simplicité 
du théâtre d'Athènes. Fénelon se souvint des triomphes 
du jeune roi, en retraçant la gloire el les fautes de Sésostris. 
Aussi rien ne fut plus original, plus sincère, que celle lilté- 
rature imitée et quelquefois transerite de l'antiquité. La 
liberté du pinceau se trouva jusque dans les copies qui sem- 
blaient le plus fidèles; et La Fontaine fut le plus original des 
poëles en croyant imiter Phèdre. 

C'est le second caractère qui nous frappe dans le dix- 
septième siècle; limitation y fut indépendante el créatrice. 
Les grands écrivains du siècle de Louis XIV avaient reçu 
du siècle précédent l'exemple d'étudier l'antiquité; mais 
l'enthousiasme du goût remplaga pour eux l'idolâtrie de 
l'érudition, Élevés au milieu d’une civilisation qui s’épu- 
rail et s'ennoblissait chaque jour, ils ne se réfugiaient plus 
tout entiers dans les souvenirs et dans l'idiome des Ro- 
mains, comme avaient fait autrefois quelques hommes supé- 
rieurs Jassés de la barbarie de leurs contemporains : ils 
étaient, au contraire, tous modernes par la pensée, tous ani- 
més des opinions, des idées de leur temps; seulement leur 
imagination s’élail enrichie des couleurs d'une autre époque, 
d’une civilisation, d'un culte, d'une vie différente des 
temps modernes. Ils rapportaient de ce commerce avec 
les Hébreux, les Grecs, les Romains, quelque chose d’étrange, 
une grâce libre et fière qui se mêlait à l'originalité native de 
l'esprit français. Les diverses couleurs des différents âges de 
l'antiquité dominaient en eux, suivant l'inclination particu- 


lière du génie de chacun. Racine et Fénelon respiraient 
l’élégante pureté, la douce mélodie des plus beaux temps 
d'Athènes; ils choisissaient même parmi les Grecs; ils 
avaient le goût et l'âme de Virgile. Bossuet, d’un génie plus 
vaste et plus hardi, confondait la mâle simplicité d'Homère, 
la sublime ardeur des prophètes hébreux, et l'imagination 
véhémente de ces orateurs chrétiens du quatrième siècle, 
dont la voix avait retenti au milieu de la chute des empires 
el dans le tumulte des sociétés mourantes. Massillon élail 
inspiré par l'élégance et la majesté de la diclion romaine 
dans le siècle d'Augusle. Fléchier imitait l’art savant des 
rhéteurs antiques. La Bruyère empruntait quelque chose à 
l'espril de Sénèque. Madame de Sévigné étudiait Tacite; el 
celle main délicate et légère, qui savait décrire avec des ex- 
pressions si vives el si durables les scandales passagers de 
la cour, saisissait les crayons de l’éloquence et de l’histoire 
pour honorer la vertu de Turenne. Quelquefois une idée 
perdue dans l'antiquité devenait le fondement d'un monu- 
ment immortel. Bossuet avait entrevu dans saint Augustin 
et dans Paul Orose le plan, la suite, la vaste ordonnance de 
son Histoire universelle; et, maître d’une grande idée in- 
diquée par un siècle barbare, il la déployait à tous les yeux 
avec la majesté d’une éloquence pure et sublime. Mêlant 
ainsi les lueurs hardies d’une civilisation irrégulière eb la 
pompe d’une société polie, il était à la fois Démosthène, 
Chrysostome, Tertullien, ou plutôt il était lui-même; et 
des sources fécondes où puisait son génie, rassemblant les 
eaux du ciel et les torrents de la montagne, il faisait jaillir 
un fleuve qui ne portait que son nom. 

Vive expression des temps modernes et reproduction 
originale de l'antiquité dans ses âges divers, voilà donc les 
deux caraclères distinclifs el dominants que nous présente 
le génie du dix-septième siècle. 


(Discours el Mélanges, édition Didier.) 


SCRIBE 


(1791-1861) 


Eugène Scribe a été le plus fécond des auteurs drama- 
tiques du xix° siècle. À la comédie de mœurs, il a ajouté 
le vaudeville dont il est le véritable maître. Il a écrit 350 
pièces de tous genres y compris des comédies historiques 
on politiques et des livrets d'opéra et d'opéra-comique : la 
Muette, la Juive, les Huguenots, Robert le Diable. 

Scribe fut membre de l'Académie française. 


STANISLAS, CHRISTINE. 


STANISLAS. 
M'aimez-vous ? oui ou non. 


CHRISTINE. 
Daignez, de grâce. 


STANISLAS. 
Je n'aime pas les phrases; répondez-moi par un seul mot, 
oui ou non... 
CHRISTINE, /imidement. 
Eh bien! non. 


STANISLAS. 


Comment ! Vous ne m'aimez pas, moi votre frère, votre 
ami, qui irais me jeter pour vous à la bouche d’un canon, 
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et qui vous chéris encore plus que mon pauvre colonel. Et 
pourquoi ne m'aimeriez-vous pas ? Je vous aime bien, vous 
qui me traitez plus durement qu’un caporal allemand ne 
traite une recrue. 

CHRISTINE. 

Je sais ce que vous avez fait pour moi, je ne l'oublierai 
jamais : mais je n’en suis pas digne, et je vais tout vous 
rendre. 

STANISLAS. 

Me le rendre ! il ne manquerait plus que cela. Cette fille-là 

a juré de me faire mourir de chagrin. 
CHRISTINE. 


Mais au moins écoutez-moi. 
STANISLAS. 


Je n’écoute rien. 
CHRISTINE. 


Stanislas. 


: STANISLAS. 

Non. : 
CHRISTINE. 

Mon ami... 

STANISLAS, s'arrélant. 


A la bonne heure, cela !.. Parlez... 


CHRISTINE. 
Si ce que vous me demandez ne dépendait pas de moi? 
Si, avant de vous connaître, j'en aimais un autre. 
STANISLAS. 


Un autre? je n'avais jamais pensé à cela. Vous en aimiez 


un autre? 
CHRISTINE. 


Eh bien! s’il était vrai, qu'est-ce que vous diriez ? 


SIÈCLE. 


STANISLAS, 
Je dirais. je dirais, que celui-là n'a qu'à bien se tenir, 
parce que si je le rencontre jamais. 
CHRISTINE. 
Qu'est-ce que vous lui ferez ? 
STANISLAS, 
Je le tuerai. 


CHRISTINE, 
EL pourquoi le Lueriez-vous ? 


STANISLAS. 
Parce que ce blanc-bec-là a l'audace de vous aimer, 
CHRISTINE. 
Et s’il ne m'aimail pas? 
STANISLAS, élonné. 


Ah! c’est différent; mais je voudrais bien voir qu'il ne 
vous aimâl pas, avec cette taille-là, ces yeux, cette mine; 
s’il y avait quelqu'un qui osât ne pas être amoureux de vous... 


CHRISTINE, 
Vous lui chercheriez querelle, n'est-ce pas ? 


(Michel el Christine.) 


VICTOR COUSIN 


(1792-1867) 


Victor Cousin fat un maitre à l'âge où les autres étudient, 
puisque, à 93 ans, il fut jugé digne de suppléer Royer- 
Collard à la Sorbonne. 

Ses cours étaient de véritables événements. Platonicien 
et Cartésien, il lutta contre le sensualisme du xvirr siècle. 

C'était un brillant orateur. Il fonda en philosophie 
l'éclectisme, c'est-à-dire le dilettantisme  transcendant. 
Cousin a publié aussi de belles études historiques. 


VOLTAIRE ET ROUSSEAU 


Voltaire est le plus parfait représentant de l'esprit fran- 
gais à cette époque. Ni son temps, ni son génie ne le desti- 
naient à la poésie; aussi n’a-t-il excellé que dans la poésie 
légère. Mais sa prose est d’une qualité exquise, simple, natu- 
relle, rapide, d’une lumière incomparable. Elle a toutes les 
perfeclions secondaires; il ne lui manque que cette énergie 
divine, ces traits de feu, ce pathétique, ce sublime qui ne 
viennent pas de l'esprit mais du cœur, el que les grands sen- 
timents seuls peuvent enfanter. Montesquieu, embrassant 
dans ses méditations toutes les sociétés et toutes les légis- 
lations, condamné pour tout peindre à tout abréger, trou- 
vera dans la nécessité d’une concision extraordinaire la 
source de beautés inattendues. Enfermé dans la contempla- 
tion de la nature, Buffon lui empruntera quelque chose de sa 
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paix, de son cours régulier et majestueux. Voltaire, en- 
touré de gens de lettres, occupé de petites querelles, tra- 
vaillant toujours, mais travaillant vite, n’a laissé aucun 
grand monument, et rarement il s'élève au-dessus du style 
de sa jeunesse, celui de Fontenelle, qu’il a gardé et en même 
temps porté à sa perfection, en y ajoutant une vivacité 
supérieure. Voltaire, en effet, hâtons-nous de le dire, est 
un artiste accompli dans le genre tempéré. Si sa phrase 
n’a pas l'ampleur, la plénitude, l'éclat et la force de la 
phrase du xvrre siècle, elle ne manque pas encore, ou plutôt 
elle ne manque jamais d'une suffisante solidité. Mais la langue 
ne s'arrête pas longlemps sur celte pente glissante. Relisez 
avec soin la plupart des ouvrages qui ont paru de 1750 à 1760, 
pièces de théâtre, romans, écrits philosophiques, discours 
académiques, compositions sérieuses et légères; examinez le 
caractère général que présente en ces divers écrits la prose 
française : on la dirait épuisée, éliolée. Sous ces grâces efté- 
minées, sous cette molle élégance on sent la langueur et le 
dépérissement. Plus de ces périodes puissantes aux membres 
nombreux bien joints ensemble et formant un corps sain 
et robuste : des phrases courtes, sans nerfs et sans muscles, 
incapables de porter des pensées de quelque poids. C’est 
alors que paraît J.-J. Rousseau. 

Que voulez-vous, je vous prie, que Rousseau fasse de 
cette prose exténuée? Il a besoin d’un bien autre instru- 
ment: il est donc réduit à s’en faire un à son usage, à rema- 
nier eb retremper la prose de son temps, afin d’en tirer les 
effets qu'il veut produire. Voyez-le instituer avec la langue 
une lutte savante. Il ne s’agit point de la forcer d’obéir contre 
nature à un génie étranger; il s'agit de lui rapprendre en 
quelque sorte son propre génie. On avait s1 bien porté l'ana- 
lyse dans la mâle synthèse de la phrase française, qu'on 
l'avait toute décomposée et mise en poussière : Rous- 
seau rétablit la période aux formes larges et opulentes. Les 
divers membres de chaque phrase et les phrases elles-mêmes 
se succédaient presque sans lien marqué : Rousseau les sou- 
met à un enchainement sévère qu’il rend sensible, faisant 


582 LA PROSE FRANÇAISE LS  - 


du discours l'image du raisonnement, et rappelant le style 
à une logique vivante. Après avoir ainsi remonté les res- 
sorts trop relâchés de la langue, il pouvait sans danger lui 
communiquer le mouvement el l'élan qu'elle ne connaissait 
plus depuis un demi-siècle, el rendre leur essor aux deux 
facultés de l'âme humaine sans lesquelles on ne peut at- 
teindre à rien de grand dans les lettres comme ailleurs, 
l'imagination et la passion. Ces deux facultés-là élaient 
comme les maîtresses pièces, les deux grands mobiles, les 
ailes mêmes du génie de Rousseau; elles n’ont pu déployer 
impunément toute leur puissance que parce qu’elles avaient 
à leur service le style nouveau qu'il s'était formé, ce style 
dont le trait distinctif est la force. La force avait fini par 
manquer à la prose française; Rousseau la lui a rendue : 
c’est là son titre immortel. 

Nul écrivain, Pascal excepté, n'a laissé sur la langue une 
pareille empreinte, Elle parait, bien qu'adoucie par une ima- 
gination faible el tendre, dans toute la manière de Bernar- 
din de Saint-Pierre. Elle est sensible dans les productions 
de la jeunesse de madame de Slaël, surtout dans les discours 
des orateurs de la Révolution. Elle élait loute vive encore 
aux premiers jours de notre siècle. Ce n’est pas, en effet, 
la prose de Voltaire, d’un tour aisé et d'une étoffe un peu 
légère, c'est la prose forte el laborieuse de Rousseau qui a 
servi de modèle à M. de Chateaubriand, le père de la litté- 
rature contemporaine. 

Nous n'avons pas besoin de rappeler, ce semble, que 
dans le style de Rousseau les défauts abondent à côté des 
grandes qualilés. Rousseau est excessif dans l’art comme 
dans lout le reste. Il a redonné du Lon à la langue, mais 
aux dépens du naturel; il a porté le soin jusqu'à l’afféte- 
rie, laissé paraître l'effort, prodigué les grands mouvements, 
gâlé souvent l’éloquence par la déclamation et frayé la 
route à la rhétorique. Cependant, pour être un écrivain d’un 
siècle de décadence, Rousseau n'en est pas moins, comme 
Tacite, un grand écrivain. I] est ridicule de le traiter légère- 
ment comme on voudrait le faire aujourd’hui. Pardonnons 
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beaucoup à celui qui a écrit tant de belles pages sur la liberté, 
sur la vertu et sur Dieu; mais réservons notre admiration 
tout entière pour les écrivains du dix-septième siècle, parce 
qu’en eux la simplicité, la naïveté même est unie à la gran- 
deur, que la grâce y est la parure de la force, et la solidité 
l'essence même de leur génie. Voilà les maitres vers lesquels 
il faut sans cesse porter ses regards, quand on a quelques 
sentiments de l’art véritable, et qu’on aime cette admirable 
langue française, fidèle image de l'esprit et du caractère na- 
Lional, qui ne peut se soutenir et durer que par le perpétuel 
renouvellement des causes qui l'ont formée et élevée, à 
savoir les grands sentiments et les grandes pensées, ces 
foyers immortels du génie des écrivains et des artistes, aussi 
bien que de la puissance des nations. 


(Préface des Fragments et Souvenirs. Édition Perrin.) 


AUGUSTIN THIERRY 


(1795-1856) 


Né à Blois, Augustin Thierry fut élevé à côté du palais 
où se réunirent les États Généraux. 

En 1811 il entra à l'École normale, mais il quitta l'Univer- 
sité et donna sa démission (il était professeur en province) 
en 1815 pour suivre l'économiste Saint-Simon. 

Il abandonna ce réveur célèbre, qui songeait à fonderune 
nouvelle religion, et on le trouve en 1817 dans la salle de 
rédaction du Censeur européen. Il publia en 1895 la 
Conquête de l'Angleterre et en 1897 les Lettres sur l'histoire 
de France. L'Institut le reçut en 1830 et ses Æécits des temps 
mérovingiens datent de 1835. Il fut le premier sans doute 
à vivilier l'histoire, à faire passer dans les évocations des 
temps anciens un grand soufile d'épopée descriptive. 


LA BATAILLE D'HASTINGS 


Sur le terrain qui porta depuis el qui aujourd'hui porte 
encore le nom de lieu de la bataille, les lignes des Anglo- 
Saxons occupaient une longue chaine de collines fortifiées par 
un rempart de pieux et de claies d’osier. Dans la nuit du 
13 octobre, Guillaume fit annoncer aux Normands que le 
lendemain serait jour de combat. Des prêtres et des reli- 
gieux qui avaient suivi en grand nombre l’armée d’invasion 
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se réunirent pour prier et chanter des litanies pendant que 
les gens de guerre préparaient leurs armes. 

Au matin, dans le camp normand, l'évèque de Bayeux, 
fils dela mère du duc Guillaume, célébra la messe et bé6- 
nit les troupes, armé d’un haubert sous son rochet; puis il 
monta un grand coursier blane, prit un bâton de comman- 
dement et fit ranger la cavalerie. L'armée se divisa en trois 
colonnes d'attaque : à la première étaient les gens d'armes 
venus des comtés de Boulogne et du Ponthieu, avec la plu- 
part des aventuriers engagés individuellement pour une 
solde; à la seconde se trouvaient les auxiliaires bretons, 
manceaux el poitevins; Guillaume en personne comman- 
dait la troisième, formée de la chevalerie normande, En tête 
sur les flancs de chaque corps de bataille marchaient plu- 
sieurs rangs de fantassins armés à la légère, vêtus de ca- 
saques matelassées et portant de longs arcs de bois ou des ar- 
balètes d’acier, Le duc montait un cheval d’Espagne, qu’un 
riche Normand lui avait amené d’un pèlerinage à Saint- 
Jacques en Galice. 11 tenait suspendues à son cou les plus 
révérées d’entre les reliques sur lesquelles Harold avait 
juré, et l’étendard béni par le pape était porté à côté de 
lui par un jeune homme appelé Toustain le Blanc. 

L'armée se trouva bientôt en vue du camp saxon, au 
nord-ouest d'Haslings. Les prêtres et les moines qui l’ac- 
compagnaient se délachèrent, et montèrent sur une hau- 
teur voisine, pour prier et regarder le combat. Un Nor- 
mand, appelé Taillefer, poussa son cheval en avant du front 
de bataille, et entonna le chant, fameux dans toute la 
Gaule, de Charlemagne et de Roland. En chantant, il jouait 
de son épée, la lançait en l'air avec force et la recevait dans 
sa main droite; les Normands répétaient ses refrains, ou 
criaient : Dieu aide! Dieu aide! 

A portée de trait, les archers commencèrent à lancer 
leurs flèches, et les arbalétriers leurs carreaux, mais la 
plupart des coups furent amortis par le haut parapet des 
redoutes saxonnes. Les fantassins armés de lances et la 
cavalerie s’avancèrent jusqu'aux portes des retranche- 
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ments et tentèrent de les forcer. Les Anglo-Saxons, tous à 
pied autour de leur étendard planté en terre et formant 
derrière leurs palissades une masse compacte et solide, 
reçurent les assaillants à grands coups de hache, qui, d’un 
revers, brisaient les lances et coupaient les armures de 
mailles. Les Normands, ne pouvant pénétrer dans les re- 
doutes ni en arracher les pieux, se replièrent, fatigués d’une 
attaque inutile, vers la division que commandait Guillaume. 

Le duc alors fit avancer de nouveau tous ses archers el 
leur ordonna de ne plus tirer droit devant eux, mais de 
lancer leurs traits en haut, pour qu'ils tombassent par- 
dessus le rempart du camp ennemi. Beaucoup d'Anglais 
furent blessés, la plupart au visage, par suite de cette ma- 
nœuvre; Harold lui-même eut l'œil crevé d'une flèche, 
mais il n’en continua pas moins de commander et de 
combattre. L'attaque des gens de pied et de cheval recom- 
mença de près, aux cris de: Notre-Dame! Dieu aide! Dieu 
aide! Mais les Normands furent repoussés, à l’une des 
portes du camp, jusqu’à un grand ravin recouvert de brous- 
sailles et d'herbes, où leurs chevaux trébuchèrent et où 
ils tombèrent pêle-mêle et périrent en grand nombre. Il y 
eut un moment de terreur dans l’armée d'outre-mer. Le 
bruit courut que le duc avait été tué, et, à cette nouvelle, 
la fuite commença. Guillaume se jeta lui-même au-devant 
des fuyards et leur barra le passage, les menaçant el les 
frappant de sa lance; puis se découvrant la tête : « Me voilà, 
leur cria-t-il, regardez-moi, je vis encore, et je vaincrai 
avec l’aide de Dieu. » 

Les cavaliers retournèrent aux redoutes; mais ils ne 
purent davantage en forcer les portes, ni faire brèche; alors 
le due s’avisa d'un stratagème pour faire quiller aux An- 
glais leurs positions et leurs rangs; il donna l’ordre à mille ca- 
valiers de s’avancer et de fuir aussitôt. La vue de cette dé- 
route simulée fit perdre aux Saxons leur sang-froid ; ils cou- 
rurent tous à la poursuite, la hache suspendue au cou. A 
une certaine distance, un corps posté à dessein joignit les 
fuyards, qui tournèrent bride; et les Anglais, surpris dans 
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leur désordre, furent assaillis de tous côtés à coups de 
lance et d'épée dont ils ne pouvaient se garantir, ayant 
les deux mains occupées à manier leurs grandes haches. 
Quand ils eurent perdu leurs rangs, les clôtures des re- 
doutes furent enfoncées; cavaliers et fantassins y péné- 
trèrent; mais le combat fut encore vif, pêle-mêle et corps 
à corps. Guillaume eut son cheval tué sous lui; le roi Harold 
et ses deux frères tombèrent morts, au pied de leur étendard, 
qui fut arraché et remplacé par la bannière envoyée de Rome. 
Les débris de l’armée anglaise, sans chef et sans drapeau, 
prolongèrent la lutte jusqu’à la fin du jour, tellement que 
les combattants des deux partis ne se reconnaissaient plus 
qu’au langage. 

Après avoir, dit un viell historien, fait pour le pays tout 
ce qu'ils devaient, les compagnons d’Harold se disper- 
sèrent, et beaucoup moururent, sur les chemins, de leurs 
blessures et de la fatigue du combat. Les cavaliers normands 
les poursuivirent sans relâche, ne faisant quartier à per- 
sonne. Ils passèrent la nuit sur le champ de bataille, et le 
lendemain, au point du jour, le duc Guillaume rangea ses 
troupes et fil faire l'appel de tous les hommes qui avaient 
passé la mer à sa suite. Un grand nombre d’entre eux, morts 
ou mourants, gisaient à côté des vaincus. Les heureux qui 
survivaient eurent, pour premier gain de leur victoire, la 
dépouille des ennemis morts. En retournant les cadavres, on 
en trouva treize revêlus d’un habit de moine sous leurs 
armes; c’étaient l'abbé de Hida et ses douze compagnons. 
Le nom de leur monastère fut inscrit le premier sur le livre 
noir des conquérants. 

Les mères et les femmes de ceux qui étaient venus de la 
contrée voisine combattre et mourir avec leur roi se 
réunirent pour rechercher ensemble et ensevelir les corps 
de leurs proches. Celui du roi Harold demeura quelque 
temps sur le champ de bataille, sans que personne osât le 
réclamer; enfin la veuve de Godwin, appelée Githa, sur- 
montant sa douleur, envoya un message au duc Guillaume 
pour lui demander la permission de rendre à son fils les der- 
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niers honneurs : elle offrait, disent les hisloriens normands, 
de donner en or le poids du corps de son fils. Mais le duc 
refusa durement et dit que l’homme qui avait menti à sa 
foi et à sa religion n'aurait d'autre sépulture que le sable 


du rivage. 


(Histoire de la conquêle de l'Angleterre par les Normands 
Liv. IIL.) 


JOUFFROY 


(1796-1842) 


Théodore Jouffroy naquit aux Pontets, dans le Jura, et 
c’est à Lons-le-Saunier qu'il fit ses premières études. 

En 1814 il entra à l'École normale et suivit les leçons 
de Victor Cousin, alors dans toute sa gloire. Ce maître 
eut sur lui une grande influence. L’enthousiasme et le 
stoïcisme du jeune homme le firent surnommer par ses 
condisciples : le Sicambre. 

Lorsqu'en 1822, l’École fut licenciée, il ouvrit lui-même 
rue du Four-Saint-Honoré une conférence où ne fréquen- 
taient que des intimes, mais qui eut un certain succès. 

Jouffroy était alors, dit M. Caron, «un mélancolique jeune 
homme, dont la figure grave avait une expression si douce 
et si fière : ses yeux, d’un bleu pâle et d’une lenteur réflé- 
chie, ne se laissaient pas détourner des contemplations 
intérieures, et ses joues amaigries élaient déjà creusées par 
un mal qui consumait une vie destinée à finir trop tôt». 

En 1830, suppléant de Royer-Collard, il professa en Sor- 
bonne un cours de Droit naturel, puis il eut un cours au 
Collège de France et fut député. 


LE CATÉCHISME 


Voulez-vous un exemple de la portée et de l'étendue 
d’une grande religion? Considérez la religion chrétienne, 
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Il y a un petit livre qu’on fail apprendre aux enfants, et 
sur lequel on les interroge à l’église : lisez ce pelit livre, 
qui est le Catéchisme, vous y trouverez une solution de 
Loutes les questions que j'ai posées, de Loutes, sans excep- 
tion. Demandez au chrétien d’où vient l'espèce humaine, il 
le sait; où elle va, il le sait; comment elle va, il le sait. 
Demandez à ce pauvre enfant, qui de sa vie n'y a songé, 
pourquoi il est ici-bas et ce qu'il deviendra après sa mort, 
il vous fera une réponse sublime, qu'il ne comprend pas, 
mais qui n’en est pas moins admirable. Demandez-lui com- 
ment le monde a été créé, et à quelle fin; pourquoi Dieu y a 
mis des animaux, des plantes; comment la terre a été peu- 
plée, si c’est par une seule famille ou par plusieurs; pourquoi 
les hommes parlent plusieurs langues; pourquoi ils souffrent, 
pourquoi ils se battent, el comment tout cela finira; il le 
sait. Origine du monde, origine de l'espèce, question des 
races, destinée de l’homme en cette vie et en l’autre, rap- 
ports de l’homme avec Dieu, devoirs de l’homme envers 
ses semblables, droits de l’homme sur la création, il n'ignore 
rien; et quand il sera grand, il n’hésilera pas davantage sur 
le droit naturel, sur le droit politique, sur le droit des gens; 
car tout cela sort, tout cela découle avec clarté et comme 
de soi-même du christianisme. Voilà ce que j'appelle une 
grande religion : je la reconnais à ce signe qu'elle ne laisse 
sans réponse aucune des queslions qui intéressent l’'huma- 
nité. Abordez maintenant les grands philosophes, vous 
lrouverez dans leurs systèmes la même étendue. Voyez 
Épicure; il n'y a pas une question qui intéresse l'humanité 
qui n'ait sa solution, bonne ou mauvaise, dans sa doctrine; 
il a fait à Loutes une réponse. Il en est de même du plato- 
nisme, du sioïcisme, du kantisme, de toutes les grandes | hi- 
losophies. Comme toute grande religion, toute grande doc- 
trine philosophique résout Lous les problèmes qui intéressent 
et qui tourmentent l'humanité. 


MIGNET 


(1796-1884) 


François-Auquste-Marie Mignet naquit à Aix en Pro- 
vence. Ami intime de Thiers, Mignet, qui s'était cru une 
vocation pour le barreau, fut couronné par l'Académie des 
Inscriptions (1822) pour un mémoire sur les /nstitutions de 
saint Louis. Ce succès décida de sa vie. Il vint à Paris, fit 
à l’Athénée un cours sur la révolution d'Angleterre et 
s'adonna tout entier aux études historiques. Voici la liste 
de ses œuvres : 


Histoire de la Révolution française (4824). Marie Stuart 
(1851). Charles-Quint (1854). 

Il fut élu à l’Académie française en 1836 et devint 
secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences morales 
en 1839. 


SUR L’HISTOIRE 


L'histoire est faite pour prouver et pour enseigner, et 
vous avez raison, monsieur, de la croire une science. Les 
anciens ne l’appelaient la dépositaire des temps que pour 
la rendre l’institutrice de la vie, et Polybe disait avec pro- 
fondeur que si elle ne cherchait pas le comment et le 
pourquoi des événements, elle n'était bonne qu'à amuser 
l'esprit. C’est par là, en effet, qu’elle montre les fautes 
suivies de leurs inévitables châtiments, les desseins lon- 
guement préparés et sagement accomplis, couronnés de 
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succès infaillibles; c'est par là qu’elle élève l'âme au récit 
des choses mémorables, qu’elle fait servir les grands hommes 
à en former d’autres, qu'elle communique aux générations 
vivantes l'expérience acquise, aux dépens des générations 
éteintes, qu'elle expose dans ce qui arrive la part de la 
fortune et celle de l’homme, c’est-à-dire l’action des lois 
générales et les limites des volontés particulières; en un 
mot, monsieur, c’est par là que, devenue, comme vous le 
désirez, une science avec une méthode exacte et un but 
moral, elle peut avoir la haute ambition d'expliquer la con- 
duite des peuples et d'éclairer la marche du genre humain. 


(Réponse au discours de réception de M. Flourens.) 


ENSEIGNEMENTS QU’'OFFRE LA VIE 
DE FRANKLIN 


Sans doute il ne sera pas facile, à ceux qui connaîtront le 
mieux Franklin, de l'égaler. Le génie ne s’imite pas; il 
faut avoir reçu de la nature les plus beaux dons de l'esprit 
et les plus fortes qualités du caractère pour diriger ses 
semblables, et influer aussi considérablement sur les desti- 
nées de son pays. Mais si Franklin a été un homme de 
génie, il a élé aussi un homme de bon sens; s’ila été un 
homme vertueux, il a été aussi un homme honnête; s’il 
a été un homme d'État glorieux, il a été aussi un citoyen 
dévoué. C'est par ce côté du bon sens, de l'honnêteté, 
du dévouement, qu’il peut apprendre à tous ceux qui liront 
sa vie à se servir de l'intelligence que Dieu leur a donnée pour 
éviter les égarements des fausses idées; des bons senti- 
ments que Dieu a déposés dans leur âme, pour combattre 
les passions et les vices qui rendent malheureux et pauvre. 
Les bienfaits du travail, les heureux fruits de l’économie, 
la salutaire habitude d’une réflexion sage qui précède et 
dirige toujours la conduite, le désir louable de faire du bien 
aux hommes, et par là de se préparer la plus douce des sa- 
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tisfactions et la plus utile des récompenses, le contentement, 
de soi et la bonne opinion des autres : voilà ce que chacun 
peut puiser dans cette lecture. 

Mais il y a aussi dans la vie de Franklin de belles leçons 
pour ces natures fortes et généreuses qui doivent s'élever 
au-dessus des destinées communes. Ce n'est point sans 
diMiculté qu'il a cultivé son génie, sans effort qu'il s’est 
formé à la vertu, sans un travail opiniâtre qu'il a été utile 
à son pays et au monde. Il mérite d’être pris pour guide 
par ces privilégiés de la Providence, par ces nobles ser- 
viteurs de l'humanité, qu'on appelle les grands hommes. 
C’est par eux que le genre humain marche de plus en plus 
à la science et au bonheur. L'inégalité qui les sépare des 
autres hommes et que les autres hommes seraient tentés 
d'abord de maudire, ils en comblent promptement l’inter- 
valle par le don de leurs idées, par le bienfait de leurs décou- 
vertes, par l'énergie féconde de leurs impulsions. {ls élèvent 
peu à peu jusqu’à leur niveau ceux qui n'auraient jamais 
pu y arriver tout seuls. Ils les font participer ainsi 
aux avantages de leur bienfaisante inégalité, qui se trans- 
forme bientôt pour tous en égalité d'un ordre supérieur. 
En effet, au bout de quelques générations, ce qui était le 
génie d’un homme devient le bon sens du genre humain, 
et une nouveauté hardie se change en usage universel. Les 
sages et les habiles des divers siècles ajoutent sans cesse 
à ce trésor commun où puise l'humanité, qui sans eux serait 
restée dans sa pauvreté primitive, c'est-à-dire dans son 
ignorance et sa faiblesse. Poussons donc à la vraie science; car 
il n’y a pas de vérité qui, en détruisant une misère, ne tue 
un vice. Honorons les hommes supérieurs, el proposons-les 
en imitation; car c’est en préparer de semblables, et jamais 
le monde n’en a eu un besoin plus grand. 


(Portraits el notices, édition Didier.) 


A. DE VIGNY 


(1797-1863) 


Les œuvres en prose d'Alfred de Vigny sont : un roman 
historique : Cing-Mars (1896); deux volumes de récits : 
Grandeur et servitude militaires (1835), un chef-d'œuvre, et 
Stello. Quelques drames : le More de Venise, la maréchale 
d'Ancre et Chatterton (1835) qui eut un immense succès. 

Les récits de Vigny ont atteint cette perfection, un peu 
raide et sèche, qui caractérise son talent, mais qui parfois, 
sous le coup d'une émotion contenue, atteint au sublime. 


LA MORT DU CAPITAINE RENAUD 


Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux 
de serge, placé dans un coin de la chambre, et plusieurs tra- 
versins soutenaient son corps. Il était d'une maigreur de 
squelette, et les pommettes des joues d’un rouge ardent; la 
blessure de son front était noire.Je vis qu'il n’irait pas loin et 
son sourire me le dil aussi. 11 me tendit la main et me fit 
signe de m’asseoir. Il y avait à sa droite un jeune garçon qui 
tenait un verre d’eau gommée et le remuait avec la cuillère. 
11 se leva el m’apporta sa chaise. Renaud le prit, de son lit, 
par le bout de l'oreille, et me dit doucement, d'une voix af- 
faiblie : 

— Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur. 

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux 
en rougissan£. Je vis une grosse larme rouler sur sa joue. 

— Allons! allons! dit le capitaine en passant la main 
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dans ses cheveux. Ce n’est pas sa faute. Pauvre garçon ! il 
avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de 
l'eau-de-vie, l'avaient payé, et l'avaient envoyé me tirer 
son coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une 
bille au coin de la borne. N'est-ce pas, Jean? 

Et Jean se mit à trembler et prit une expression de dou- 
leur si déchirante qu’elle me toucha. Je le regardai de plus 
près : c'était un fort bel enfant. 

— C'était bien une bille aussi, me dit la jeune mar- 
chande. Voyez, monsieur. Et elle me montrait une petite 
bille d’agate, grosse comme les plus fortes balles de plomb, 
el avec laquelle on avait chargé le pistolel du calibre qui 
élail là. 

— Il n’en faut pas plus que cela pour retrancher une 
jambe d'un capilaine, me dit Renaud. 

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me dit 
Limidement la marchande. 

Renaud ne l'écoutait pas : 

— Oui, mon cher, il ne me resle pas assez de jambe pour 
y faire tenir une jambe de bois. 

Je lui serrais la main sans répondre, humilié de voir que 
pour Luer un homme qui avait tant vu et Lant souffert, dont 
la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix blessures, 
éprouvée et à la glace et au feu, passée à la baïonnette et 
à la lance, il n'avait fallu que le soubresaut d’une de ces 
grenouilles des ruisseaux de Paris qu’on nomme : gamins. 


(Grandeur el Servilude militaires. Édition Delagrave.) 


RÉMUSAT 


(1797-1875) 


François-Marie-Charles, comte de Rémusat, naquit et mou- 
rut à Paris. Ami de Guizot et de Thiers, membre de l'Aca- 
démie française (1846), exilé sousl'Empire, ministre en 1871, 
il a laissé un grand nombre d'ouvrages de philosophie reli- 
gieuse el d'histoire. 


MORT D’ABELARD 


Abélard mourut à Saint-Marcel, le 21 avril 1142. Il était 
âgé de soixante-trois ans. 

11 fut enseveli dans une tombe d’une seule pierre, creusée 
assez grossièrement et d’un travail fort simple. Déposé 
d'abord dans la chapelle de l’infirmerie où il était mort, son 
corps fut ensuite transporté dans l’église du monastère de: 
Saint-Marcel, et y demeura quelque temps. Dans le dernier 
siècle, on y voyait encore son sépulcre, ou plutôt son céno- 
Laphe, sur lequel il étail représenté en habit monacal. 

Mais quand il mourut, il avait depuis longtemps demandé 
que ses restes reposassent au Paraclet. Cette volonté devait 
être accomplie; celle qui régnait au Paraclet ne pouvait ; er- 
mettre qu’on ne l’accomplit pas. 

Elle vivait dans un profond silence; depuis longues années, 
ce cœur s'était fermé et ne se montrait qu'à Dieu, sans se 
donner à lui. On ne sait rien d’elle…. 
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On a conservé un hymne funèbre, ce que les anciens ap- 
_ pelaient mœna, chanté peut-être ou supposé chanté près du 
tombeau d’Abélard par l'abbesse du Paraclet et ses reli- 
gieuses. On voudrait croire que ce chant, qui ne manque pas, 
dans sa simplicité, d'une certaine grâce mélancolique, est 
l'ouvrage d’Héloïse. 
(Abélard. Édition Calmann-Lévy.) 


THIERS 


(1797-1877) 


Adolphe Thiers naquit à Marseille, D'abord avocat à Aix 
(4819), il vint à Paris, débuta dans le journalisme et fonda 
le National (1830). Ayant fortement contribué à l'établisse- 
ment de la monarchie de Juillet, en 1832 il fut ministre, 
puis, en 1836 et en 1840, président du Conseil. 

Il s'opposa en vain à la déclaration de guerre en 1870. et 
fut nommé, en 1871, président de la République par l'As- 


semblée nationale. Renversé du pouvoir le 24 mai 1873. 
il mourut quatre ans après à Saint-Germain-en-Laye. 

Historien, il publia une Æistoire de la Révolution fran- 
gaise (1824-1827) et l'Aistoire du Consulat et de l'Empire 
(1845-1862). 


MORT DE MIRABEAU 


Des pressentiments de mort se mélaient à ses vastes 
projets, et quelquefois en arrêtaient l'essor. Cependant sa 
conscience était satisfaite; l'estime publique s’unissait 
à la sienne et l’assurait que, s’il n'avait pas encore assez 
fait pour le salut de l'État, il avait du moins assez fait pour 
sa propre gloire. Pâle et les yeux profondément creux, il 
paraissait tout changé à la tribune, et souvent il était saisi 
de défaillances subites; les excès de plaisir et de travail, les 
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émotions de la tribune, avaient usé en peu de temps cette 
existence si forte. Des bains qui renfermaient une disso- 
lution de sublimé avaient produit cette teinte verdâtre 
qu’on attribuait au poison. La cour était alarmée, tous les 
partis étonnés; et, avant sa mort, on s’en demandait la 
cause. Une dernière fois , il prit la parole à cinq reprises dif- 
férentes, sortit épuisé et ne reparut plus. Le lit de mort le 
reçut et ne le rendit qu'au Panthéon. Il avait exigé de 
Cabanis qu'on n’appelât pas de médecins; néanmoins on 
lui désobéit, et ils trouvèrent la mort qui s'approchait et 
qui déjà s'était emparée des pieds. La tête fut atteinte la 
dernière, comme si la nature avait voulu laisser briller son 
génie jusqu’au dernier instant. Un peuple immense se pres- 
sail autour de sa demeure et encombrait Loutes les issues 
dans le plus profond silence. La cour envoyait émissaires Sur 
émissaires: les bulletins de sa santé se transmettaient de 
bouche en bouche et allaient répandre partout la douleur à 
chaque progrès du mal. Lui, entouré de ses amis, exprimait 
quelques regrets sur ses travaux interrompus, quelque 
orgueil sur ses travaux passés : « Soutiens, disait-il à son 
domestique, soutiens cette têle, la plus forte de France. » 
L'empressement du peuple le toucha; la visite de Barnave, 
son ennemi, qui se présenta chez lui au nom des Jacobins, 
lui causa une douce émotion. Il donna encore quelques pen- 
sées à la chose publique... Le curé de sa paroisse venant lui 
offrir ses soins, il le remercia avec politesse et lui dit, en 
souriant, qu'il les accepterait volontiers s’il n'avait dans sa 
maison son supérieur ecclésiastique, M. l’évêque d’Autun.… 
« Vous aviez promis, dit-il ensuite à ses amis, de m'épargner 
des souffrances inutiles. » En disant ces mots, il demanda 
de l’opium avec instance. Comme on le lui refusait, il l’exige 
avec sa violence accoutumée. Pour le satisfaire, on le trompe, 
et on lui présente une coupe, en lui persuadant qu’elle 
contenait de l’opium. Il la saisit avec calme, avale le breu- 
vage qu'il croyait mortel, el paraît satisfait. Un instant 
après, il expire. C'était le 2 avril 1791. Cette nouvelle se 
répand aussitôt à la cour, à la ville, à l'assemblée. Tous les 


partis espéraient en lui, et tous, excepté les envieux, sont 
frappés de douleur. L'assemblée inlerrompt ses travaux, un 
deuil général est ordonné, des funérailles magnifiques sont 
préparées. On demande quelques députés. « Nous irons 
tous! » s'écrient-ils. L'église de Sainte-Geneviève est éri- 
gée en Panthéon, avec cette inscription : 


Aux grands hommes la patrie reconnaissanie. 


(Histoire de la Révolution. Édit. Garnier). 


COMTE 


(1798-1857) 


Auguste Comte, élève de Polytechnique, professeur de 
mathématiques, disciple de Saint-Simon, répétiteur, puis 
examinateur à l'École polytechnique, se jeta en 1845 dans 
des excentricités mystico-philosophiques, essaya de fonder 
la Aeligion de l'humanité etmourut assez misérable. Créateur 
du mouvement positiviste, il a exposé sa doctrine dans le 


Cours de Philosophie positive (1831-1842). Esprit puissant, 
mais peu équilibré, il a voulu réduire la morale à l’altruisme, 
la philosophie à l’étude des faits. Il a eu sur l'orientation 
scientifique et morale de la deuxième moitié du xix° siècle 
une influence considérable. 


DEUX BIENFAITS DU POSITIVISME 


11 est clair que les variations continues des opinions hu- 
maines, selon le temps ou suivant les lieux, n'affectent 
pas l’uniformité radicale de l'intelligence humaine. Le spec- 
tacle de ces grands changements n’a pu faire croire à l’incer- 
titude totale de nos connaissances quelconques que par suite 
même de la prépondérance, jusqu'ici plus ou moins persis- 
tante, d’une philosophie absolue, qui ne permettait pas de 
concevoir la vérité sans l’immutabilité. Une autre consé- 
quence, plus fréquente et non moins funeste, de ce vicieux 
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régime intellectuel, se trouve parallèlement dissipée par la 
philosophie pusitive, toujours sagement relative, sous l’as- 
cendant universel de l'esprit sociologique, c’est la tendance 
aujourd’hui si commune, surtout chez les hommes éclairés, 
à une absurde exagération de sa supériorité propre à la rai- 
son moderne, en interprétant la plupart des opinions anté- 
rieures de l'humanité comme l'indice d’une sorte d'état 
chronique d’aliénation mentale qui aurai persisté jusqu'à ces 
derniers siècles. 
(Cours de philosophie positive.) 


CHASLES 


(1798-1873) 


Bibliographe, critique, professeur au Collège de France, 
Philarète Chasles, fils du conventionnel, est né à Mainvillers. 
Il a laissé une œuvre singulièrement abondante, en partie 
éparse encore dans les journaux et les revues. Nous cite- 
rons son /listoire humoristique des humoristes, Cromwell, 
Galileo Galilei, Etudes contemporaines, Portraits, V'Arétin qui 
sont dignes de mémoire. Il était conservateur de la Biblio- 
thèque Mazarine quand il mourut à Venise. 


RÉCITS DU NOUVEAU MONDE 


De l’aveu d’un voyageur, ciloyen des États-Unis, l'Eu- 
rope, par ses colonies, son commerce, son mouvement fé- 
brile, son écume même el ses rebuls, pénètre de tous les 
côtés le vieux continent asiatique, d’où la lumière des arts 
a jailli autrefois et où elle languit aujourd'hui. La civili- 
sation, au milieu de ses folies sanglantes ou bizarres, pa- 
raît s’élargir; le globe, qui s’embellit el se découvre, fait 
apparaître chaque jour plus clairement le grand lien qui 
rend l’homme solidaire de l’homme. La théorie d’Aristote 
sur l'esclavage est à jamais détruite; les idées de Caton ou de 
Varron sur le patriciat et son adhérence éternelle et divine 
au territoire s'évanouissent. Le monde antique et païen 
disparaît et s'enfonce dans les Lénèbres du passé. Le monde 
de la vie pratique et chrétienne, le monde du travail mo- 
derne se réalise, non pas dans sa plénitude idéale, qui n’appar- 
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tiendra jamais à l'espèce humaine, mais avec son mélange 4 
d'inévitables misères. Ainsi, le progrès est encore incom- 
plet; nous sommes bien loin de l’atteindre. Que de ter- 
rains perdus ! que de régions ignorées ou laissées en friche ! 
Le grand travail commencé par les races qui ont habité 
jadis le plateau de l'Asie centrale, par les Assyriens, les 
Chaldéens, les Indiens, continué par les Grecs et les races de 
l'Europe moderne, est à peine ébauché relativement au 
monde. Ce retentissement et ce vaste écho de ruines pré- 
sentes et futures, dont notre siècle s’effraie, ne serait-il pas 
l'annonce d'un nouveau et d’un immense pas, comme d’un 
élargissement redoutable et violent des destinées humaines, 
non par rapport à nous, qui habitons un coin de l'Europe, 
mais par rapport au globe tout entier. Les races se mê- 
lent; la vie de l’Europe s'étend, ou plutôt la vie de l'huma- 
nité se développe. Ceux qui étudient les voyageurs, et qui 
aiment à se Lenir au courant du mouvement général, ne 
peuvent s'empêcher de convenir que le monde est bien 
jeune. Ils s’attendent à beaucoup de résultats inévitables, 
que leurs enfants seuls verront. Ils se rappellent ces deux 
admirables vers d'un poète qui, dans sa vie, a rencontré 
quelques traits de génie : 
Croire tout découvert est une erreur profonde; 
C’est prendre l'horizon pour les bornes du monde. 


(La Révolution de 1848 dans l'ile de Ceylan. 
Mœurs el Voyages. Édition Perrin.) 


MICHELET 


(1798-1874) 


Jules Michelet naquit à Paris, et après une jeunesse 
difficile, son père étant un pauvre imprimeur, il se passionna 
pour l’histoire et il put édifier ce monument immense que 
demeure son Histoire de France. Professeur au Collège de 
France, ses opinions libérales firent deux fois suspendre 


ses cours. Outre ses résurrections de notre vie nationale, 
on lui doit de merveilleux livres : l'Oiseau, l'Insecte, la 
Mer, la Femme, l'Amour, etc. 


LA MIGRATION DU ROSSIGNOL 


.… Donc, il part; mais je crois que le cœur doit lui battre 
dès l'approche des Alpes, quand les cimes neigeuses an- 
noncent la porte redoutable où posent sur leurs rocs les 
cruels fils du jour et de la nuit, le vautour, l'aigle, tous 

_ les brigands griffus, crochus, altérés de sang chaud, les es- 
pèces maudites qui sont la sotte poésie de l’homme, les 
uns nobles brigands qui saignent vite et sucent, d’autres 
brigands ignobles qui étouffent, détruisent, toutes les formes 

enfin du meurtre et de la mort. 

Je me figure qu'alors le pauvre petit musicien dont la 
voix est éteinte, non l’ingegno, ni la fine pensée, n'ayant 
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personne à consulter, se pose pour bien songer encore 
avant d'entrer dans le long piège du défilé de la Savoie. 

Il se dit : « Si je passe de jour, ils sont tous là; ils savent | 
la saison; l'aigle fond sur moi, je suis mort. Si je passe de 
nuit, le grand-duc, le hibou, l’armée des horribles fantômes, 
aux yeux grandis dans les ténèbres, me prend, me porte à 
ses petits. Las! que ferai-je?... J'essayerai d'éviter et la 
nuit et le jour. Aux sombres heures du malin, quand l’eau 
froide détrempe et morfond sur son aire la grosse bête féroce 
qui ne sait pas bâtir un nid, je passerai inaperçu! EL 
quand il me verrait, j'aurais passé avant qu'il pût mettre en 
mouvement le pesant appareil de ses ailes mouillées.. » 

Bien calculé. Pourtant, vingt accidents surviennent. Parti 
en pleine nuit, il peut, dans celte longue Savoie, rencontrer 
de front le vent d'est qui s’engouffre et qui le retarde, qui 
brise son effort el ses ailes. Dieu! il est déjà jour. Les 
mornes géants, en octobre, déjà vêlus de blancs manteaux, 
laissent voir sur leur neige immense un point noir qui vole 
à tire-d'ailes. Qu'elles sont déjà lugubres ces montagnes, 
et de mauvais augure, sous ce grand linceul à longs plis! 
Tout immobiles que sont leurs pics, ils créent sous eux et 
autour d'eux une agitation éternelle, des courants violents 
qui se battent entre eux, si furieux parfois qu’il faut at- 
tendre. « Que je passe plus bas, les Lorrents qui hurlent 
dans l'ombre avec un fracas de noyades ont des trombes 
qui m'entraineront. EL si je monte aux hautes et froides 
régions qui s’illuminent, je me livre moi-même : le givre 
saisira, ralentira mes ailes. » 

Un effort l'a sauvé. La tête en bas, il plonge; il tombe 
en Italie... Il se retrouve au fond de la gigantesque cor- 
beille lombarde, de ce grand nid de fruits et de fleurs où 
s'écarta Virgile. Il arrivera peut-être à la terre sacrée des 
oiseaux, à la bonne, hospitalière et plantureuse Égypte, 
où tous sont épargnés, nourris, bénis et bien reçus. 

Terre plus heureuse encore, si dans son aveugle hospi- 
talité elle ne choyait les assassins. Rossignols et Lourterelles 
sont accueillis, c’est vrai; mais non moins les aigles. Sur 


terrasses des sultanes, sur ces balcons des minarets, ah! 
pauvre voyageur | je vois des yeux brillants, terribles qui se 
tournent de ce côté... Et je vois qu'ils t'ont vu déjà! 

N'y reste pas longtemps. Souviens-toi du vieux nid 
que tu as laissé dans nos bois, de tes amours d'Europe. 
Le ciel était plus sombre, mais tu L’y fis un ciel... C’est là le 
vrai soleil, le plus bel orient. La vraie lumière est où l’on 
aime. 


(L'Oiseau. Hachelle, éd.) 


TÔPFFER 


(1799-1846) 


Rodolphe Tüpffer fut chef d'institution, puis professeur 
de rhétorique à l'Université de Genève. 

La Bibliothèque de mon oncle (1832), où il raconte sa jeu- 
nesse assez trisle, le fit connaître. Puis parurent une série 
de contes charmants qui furent réunis sous le titre : Mou- 
velleset Mélanges(1840). Les Nouvelles genevoises (1841) mirent 
le sceau à sa réputation. Les Voyages en zigzag (1843) 
racontent les excursions de vacances faites avec ses élèves 
en Suisse. Fils de peintre et excellent caricaturiste, il a 
laissé des albums comiques très amusants et les Aé- 
flexions et menus propos d'un peintre genevois, sorte de petit 
traité familier d'esthétique. 


LE BOSSU 


J'ai connu autrefois un enfant qui annonçait les plus 
brillantes qualités militaires; malheureusement, il était bossu. 
Enfant aussi dans ce temps-là, je l’accompagnais aux revues, 
aux parades, à l'exercice, partout où le tambour battait, 
où des uniformes défilaient.… 

Ce bossu s’animait donc au son des fifres et des tambours; 
et, quand à cette musique de bruit succédait la musique 
plus expressive des instruments à vent, je ne sais quelle 
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véhémente impression, venant à remuer son âme, répandait 
sur ses traits comme un rayon de belliqueuse fierté, de mar- 
tiale ardeur. Si ensuite les feux de file, le tonnerre de l’artil- 
lerie retentissaient dans la plaine, l'enfant, alors passionné 
par cette vue, s'élançait dans les tourbillons de fumée... 
La revue finie, il marchait en cadence à côté de la tête du 
bataillon les yeux fixés sur le commandant. 

Ces manières le faisaient remarquer de la foule, et les gens 
riaient à le voir; mais lui, sous l'empire d’un sentiment 
sérieux, continuait de marcher en cadence, insensible à la 

» moquerie et ivre d'émotions de gloire, de patrie et de ba- 
tailles. 

J'ai toujours vu dans les dispositions de cet enfant comme 

. une éclatante preuve de cette différence que l'on dit exis- 
ter entre les deux substances dont se compose notre être. 
Quoi! ce corps frêle et difforme... et au dedans cette âme 
chevaleresque s'enivrant de l'ombre même de la gloire et du 
triomphe! Ce malheureux que sa stature appelle à s’effacer, 
à se taire, à refouler tout essor de sentiment, d'enthousiasme, 
de passion. et cette âme, belle autant que les plus belles, 
tout avide d'émotion, de fiers transports, d’éclatants dé- 
vouements ! N'est-ce pas l’image frappante d’un assemblage 
forcé de deux natures sans rapport entre elles, d'une ter- 
restre et grossière enveloppe qui retient captive une pure 
essence ? 

(La Traversée, Nouvelles Genevoises.) 


HONORÉ DE BALZAC 


(1799-1850) 


Honoré de Balzac naquit à Tours. Il est assez difficile de 
faire tenir en quelques lignes de notice la vie tourmentée du 
maitre et du grand martyr du roman contemporain. Tour à 
tour imprimeur, propriétaire, et toujours la proie de rêves 
chimériques, l'auteur d'Æugénie Grandet, du Père Goriot, 
de César Birotteau, de la Cousine Bette, du Lys dans la Vallée 
et de trente chefs-d’œuvre, ne fut pas de l'Académie. 


Il épousa, presque à la fin de sa vie, lacomtesse Hanska. 

Balzac comme Napoléon a sa légende, et sa cafetière, sa 
robe de moine et sa canne à pomme d'or sont aussi célè- 
bres que la tabatière, la redingote et le petit chapeau de 
l'Empereur. 

Il se débattit jusqu’à la fin contre ses créanciers etmourut 
à Paris. 


MONSIEUR GRANDET 


M. Grandet jouissait à Saumur d’une réputation dont les 
causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les 
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province. 
M. Grandet, encore nommé par certaines gens le père Gran- 
det, mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, 
était en 1789 un maître tonnelier fort à son aise, sachant lire, 
écrire et compter. Lorsque la République française mit en 
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vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, 
le tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d'épouser la 
fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni 
de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis 
d'or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis 
offerts par son beau-père au farouche républicain qui sur- 
veillait la vente des domaines nationaux, il eut, pour un 
morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus 
beaux vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye 
et quelques métairies. Les habitants de Saumur étant peu 
révolutionnaires, le père Grandel passa pour un homme 
hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui don- 
nait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait 
tout bonnement dans les vignes. I1 fut nommé membre de 
l'administration du district de Saumur, et son influence 
pacifique s’y fit sentir politiquement et commercialement. 
Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de tout 
son pouvoir la vente des biens des émigrés; commerciale- 
ment, il fournit aux armées républicaines un ou deux mil- 
liers de pièces de vin blane, et se fit payer en superbes 
prairies dépendant d’une communauté de femmes que l'on 
avait réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bon- 
homme Grandet devint maire, administra sagement, ven- 
dangea mieux encore; sous l’Empire, il fut M. Grande. 
Napoléon n’aimail pas les républicains : il remplaça M. Gran- 
det, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un 
grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron 
de l'Empire. M. Grandet quitta les honneurs municipaux 
sans aucun regret. Il avait fait faire, dans l'intérêt de la 
ville, d'excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa 
maison et ses biens, très avantageusement cadastrés, payaient 
des impôts modérés. Depuis le classement de ses différents 
clos, ses vignes, grâce à des soins constants, étaient devenues 
la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les 
vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait 
pu demander la croix de la Légion d'honneur. Cet événe- 
ment eut lieu en 1807. M. Grandet avait alors cinquante-sept 
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ans et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit 
de leurs légitimes amours, était âgée de dix ans. M. Gran- 
det, que la Providence voulut sans doute consoler de sa 
disgrâce administrative, hérila successivement pendant 
cette année de Mme de la Gaudinière, née de la Bertellière, 
mère de Mme Grandet; puis du vieux M. de la Bertellière, père 
de la défunte; et encore de Mme Gentillet, grand'mère du 
côté maternel : trois successions dont l'importance ne fut 
connue de personne. L'avarice de ces trois vieillards était 
si passionnée que depuis longtemps ils entassaient leur ar- 
gent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux 
M. de la Bertellière appelait un placement une prodigalité, 
trouvant de plus gros intérêls dans l’aspect de l’or que dans 
les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc » 
la valeur des économies d’après les revenus des biens au . 
soleil. M. Grandet oblint alors le nouveau litre de noblesse 
que notre manie d'égalité n’effacera jamais, il devint le plus 
imposé de l'arrondissement. Il exploilait cent arpents de 
vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient 
sept à huit cents poinçons de vin. Il possédait treize mé- 
lairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait muré 
les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; el 
cent vingt-sepl arpents de prairies ou croissaient et gros- 
sissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la mai- 
son dans laquelle il demeurait élail la sienne. Ainsi établis- 
sait-on sa fortune visible. Quant à ses capitaux, deux seules 
personnes pouvaient vaguement en présumer l'importance : 
l’une était M. Cruchot, notaire, chargé des placements usu- 
raires de M. Grandet; l’autre, M. des Grassins, le plus riche 
banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron 
participait à sa convenance el secrètement. Quoique le 
vieux Cruchot et M. des Grassins possédassent cetle pro- 
fonde discrétion qui engendre en province la confiance et la 
fortune, ils témoignaient publiquement à M. Grandet un si 
grand respect, que les observaleurs pouvaient mesurer 
l'étendue des capitaux de l’ancien maire d’après la portée 
de l’obséquieuse considération dont il était l'objet. I n'y 
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avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que M. Gran- 
det n’eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, 
et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que 
procure la vue d’une grande masse d’or. Les avaricieux 
en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux du 
bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir commu- 
niqué ses teintes. Le regard d’un homme accoutumé à tirer 
de ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, 
comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, 
certaines habitudes indéfinissables, des mouvements fur- 
Lifs, avides, mystérieux, qui n’échappent point à ses coreli- 
gionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la 
franc-maçonnerie des passions. M. Grandet inspirait donc 
l'estime respectueuse à laquelle avait droit un homme 
qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, 
vieux vigneron, devinait avec la précision d’un astronome 
quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons 
ou seulement cinq cents; qui ne manquait pas une seule 
spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que 
le tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pou- 
vail mettre sa vendange dans ses celliers el atiendre le mo- 
ment de livrer son poinçon à deux cents francs quand les 
petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa fa- 
meuse récolle de 1811, sagement serrée, lentement vendue, 
lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres. 
Financièrement parlant, M. Grandet tenait du tigre et du 
boa : il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa 
proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y 
engloutissait une charge d’écus, el se couchait tranquille- 
ment, comme le serpent qui digère, impassible, froid, métho- 
dique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un senti- 
ment d’admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun 
dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement poli de ses 
griffes d'acier? A celui-ci, maître Cruchot avait procuré 
l'argent nécessaire à l'achat d’un domaine, mais à onze pour 
cent; à celui-là, M. des Grassins avait escompté des traites, 
mais avec un effroyable prélèvement d'intérêts. Il s’écoulait 


+ 


6t& LA PROSE FRANÇAISE AU XIX° SIÈCLE. 


peu de jours sans que le nom de M. Grandet fût prononcé, 
soit au marché, soit pendant les soirées, dans les conversa- | 
tions de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux 
vigneron élait l’objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus 
d’un négociant, plus d’un aubergiste disait-il aux étrangers, 
avec un certain contentement : 

— Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons million- 
naires, mais quant à M. Grandet, il ne connaît pas lui-même 
sa fortune ! 


ARMAND CARREL 


(1800-1836) 


Armand Carrel, ancien officier, secrétaire d'Augustin 
Thierry, puis journaliste et pamphlétaire, fonda le National 
avec Thiers et Miquet. Rédacteur en chef de ce journal, en 
1830, devenu républicain, il fut tué en duel par Émile de 
Girardin en 1836 à la suite d'une polémique de presse. Écri- 
vain de talent, publiciste ardent, il fut, sous la Restauration 
et la monarchie de Juillet, l'infatigable défenseur des idées 


libérales. Ses écrits ont été réunis sous le titre : Œuvres 
politiques et littéraires (1858). 


VIE MILITAIRE DE PAUL-LOUIS COURIER 


Soldat obligé à l'être, et sachant le métier pour l'avoir 
appris, comme Bonaparte, dans une école, il prend la guerre 
en mépris dès qu'il la voit de près, et, toutefois, il reste où 
l'éducation et les événements l'ont placé. Le bruit d’un 
camp, les allées et venues décorées du nom de marches sa- 
vantes, lui paraissent convenir autant que le tapage d’une 
ville à la réverie, à l’observation, à l'étude sans suite et sans 
travail de quelques livres, faciles à transporter, faciles à 
remplacer. Le danger est de plus; mais il ne le fuit ni le 
cherche. Il y va pour savoir ce que c’est et pour avoir le 
droit de se moquer des braves qui ne sont que cela. On 
s’avance autour de lui; on fait parler de soi; on se couvre 
de gloire; on s'enrichit de pillage; pour lui, les rapports:des 
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généraux, le tableau d'avancement, l'ordre du jour de 
l’armée, ne sont que mensonges et cabales d'état-major. 
Il se charge souvent des plus mauvaises commissions sans 
trouver moyen de s'y distinguer, comme si c'était science 
qu'il ignore; et, quant à son lot de vainqueur, il le trouve à 
voir et revoir les monuments des arts et de la civilisation du 
peuple vaincu. Encore est-ce à l'insu de tout le monde 
qu'il est érudit, qu'il se connaît en inscriptions, en manuscrits, 
en langues anciennes; il est aussi peu propre à faire un héros 
de bulletin qu'un savant à la suite des armées, pensionné 
pour estimer les dépouilles ennemies, el retrouver ce qui 
n’est pas perdu. Quinze années de sa vie sont employées 
ainsi, et au bout de ce temps les premières pages qu’il livre 
au public révèlent un écrivain comme la France n'en avait 
point possédé depuis Pascal et La Fontaine. Assurément 
ce n’élail pas trop de dire que celte carrière militaire a été 
unique en son genre pendant les longues guerres de notre 
révolution. 


(Essais sur la vie et les écrits de P.-L. Courier.) 


SAINT-MARC GIRARDIN 


(1801-1873) 


« Le grand mérite de l’enseignement de M. Saint-Marc 
Girardin est d'être un enseignement sérieux et vrai; le pro- 
fesseur ne se compose pas pour son auditoire ; il se donne 
à luitel qu'ilest. Sa parole ne se gonfle pas; elle estsimple, 
naturelle et vive comme sa pensée même. Cette loyauté 
d'enseignement, si je puis ainsi parler, qui fait honneur au 
professeur, n'honore pas moins un auditoire capable d'en 
sentir le prix. » 

C'est ainsi que Sylvestre de Sacy jugeait Saint-Marc 
Girardin. 

Professeur, publiciste, académicien, Saint-Marc Girardin 
fut un homme d'esprit et un grand universitaire. 


LE STOICISME ET LE CHRISTIANISME 


C’est le malheur, et je dirais presque la faute de la phi- 
losophie stoicienne. Elle a élevé quelques hommes aussi 
haut que l’homme peut s'élever; elle a honoré l'humanité 
par de beaux exemples, et pourtant elle fut stérile : oui 
| stérile malgré le courage de ses grands hommes, malgré 
_ l'élévation de sa morale, malgré le règne des Antonins. 
_ C’est à la mort de Caton et de Brutus que commence, à 

Rome, l’histoire de la philosophie stoïcienne; ce sont les 

premiers martyrs du stoïcisme, et des martyrs inutiles. 
_ Cet héritage d’héroïsme, cette tradition de suicides accom- 
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plis par respect de soi-même et de sa dignité, se perpétuent 
à Rome de grands hommes en grands hommes. Les stoïciens 
de l'Empire conspirent peu; ils ne cherchent pas à délivrer 
le monde de ses Lyrans : ils se contentent de pourvoir à leur 
honneur par leur silence au sénat, et par un suicide paisible, 
quand l’empereur demande leur mort. 

A cette époque, il y avait d’autres hommes en butte 
aussi à la haine des empereurs, des hommes d'une morale 
et d’une vertu sublimes, que la cruauté des tyrans n’épar- 
gnait pas, et que les Antonins même ne respectèrent pas. 
Ces hommes mouraient aussi avec courage; mais il y eut 
dans leur mort autre chose encore que le stoïcisme n’eut 
jamais. Mourez, Thraséas, mourez sans aller au sénat dé- 
fendre votre innocence, sans chicaner votre vie en face des 
délateurs; dérobez vos yeux el vos oreilles au spectacle de 
la servitude de Rome, aux cris de la populace, cette vieille 
ennemie de tous les condamnés; mourez, entouré de vos 
amis, et donnez-leur la dernière leçon de la sagesse sous 
les mauvais princes, la leçon de bien mourir. De quel air 
calme vous faites de votre sang des libations à Jupiter Libé- 
rateur! Vous mourez, satisfait de sortir d'une vie où la 
vertu n’a rien à faire qu'à s’envelopper de sa majesté et à 
se garder de toute souillure; vous mourez sans ostentation 
comme sans espoir, ne croyant pas que le monde vaille la 
peine que vous lui donniez un exemple ou que vous fas- 
siez ‘un vœu pour lui. Quant aux dieux, vous ne vous en 
inquiétez pas non plus : vous êtes autant qu'eux, et votre 
vertu vous en fait l’égal. Stoïcien, ce n’est point pour plaire 
à la divinité que vous êtes vertueux, c'est par respect pour 
vous-même; vous ne craignez, vous n’espérez rien du ciel, 
et l’ime de Thraséas traite de pair avec les dieux. Salut 
donc, Thraséas, salut à votre dernière heure ! elle est digne 
et paisible. 

Mais, au même instant, tout près de vous, dans le cirque, 
il y a aussi un homme qui meurt. Ce n’est pas un sénateur, 
un grand de Rome : c'est un homme des dernières tribus, 
ou même un pauvre esclave, non entouré de ses amis et de 
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beaux discours, mais déchiré par les bêtes féroces el aux ap- 
plaudissements du peuple. Eh bien ! est-il troublé, abattu? 
Pas plus que vous, Thraséas. Il meurt, comme vous, sans 
regrets, sans remords; mais, ce que vous ne failes pas, 
il meurt avec espoir et avec joie. — De l'espoir, lui ! et qu’es- 
père done ce va-nu-pieds? — Rien moins, Thraséas, que 
d’aider par sa mort à régénérer le monde, el de verser son 
sang pour Dieu. Voilà d'où lui vient celte joie qui éclate 
encore dans ses yeux, sous la griffe même des lions ! Il a vécu 
ét il meurt pour Jésus-Christ; il meurt en priant pour ses 
frères chrétiens, afin qu'ils persévèrent; pour tout ce peuple 
de bourreaux, afin qu’il se convertisse. Prier, espérer, dites, 
Thraséas, voilà de singuliers soucis pour une dernière heure ! 
Allez, grands hommes, ce pauvre chrétien a quelque chose 
que Zénon ne vous a point enseigné : il a la foi, et, tandis 
que vous désespérez de l'avenir de la vertu, tandis que vous 
vous passez votre sagesse de mains en mains comme une 
coupe où ne boiront que quelques initiés, cet homme parle 
de sa croyance comme de la nourriture commune de tous 
les hommes. Sa mort est une de ces morts bénies qui chan- 
geront le monde; la vôtre est un beau el inutile spectacle. 

Le stoïcisme romain a vécu et est mort les bras croisés : 
c'est là son tort et son malheur. Voyez sa morale : elle est 
pure et sévère. Que lui manque-t-il donc pour être chré- 
tienne? I1 lui manque le zèle du prosélytisme. La vertu du 
stoïcien est une sorte d’égoisme aristocratique. Soyez ver- 
tueux, dit-on au Portique, et méprisez le peuple. Soyez ver- 
tueux dit-on à l'Église, et aimez "votre prochain plus que 
vous-même. Otez la charité, entre la morale stoïcienne et la 
morale du christianisme, tout est égal; ôtez la charité, Épic- 
tète vaut l'Évangile. Mais l'Évangile a fait une loi de l'amour 
du prochain et du soin de son salut : c’est par là qu'il a con- 
quis l'univers. Le stoïcisme s’est dit : Que nous importe le 
peuple? Ce mépris l'a perdu, et, en dépit de sa morale et de 
ses sages, il est mort inutile pour avoir vécu orgueilleux. 


(Essais de littérature el de morale. Édition Charpentier.) 


LITTRÉ 


(1801-1881) 


Émile Littré, né et mort à Paris, étudia la médecine 
avant de s'adonner à l'érudition et à la philosophie. Philo- 
sophe, il succéda à Comte, dans la direction du positivisme 
et publia l'Analyse raisonnée de la Philosophie d'Auguste 
Comte, V'Application de la philosophie positive au gouverne- 
ment des sociétés, Études de philosophie positive, ete.; et, 
dans la Æevue de philosophie positive qu'il avait fondée, un 
article sur les Origines organiques de la morale qui suscita 
maintes discussions. Comme érudit, Littré composa son 
fameux Dictionnaire de la langue française et une Histoire 
de la langue, qui sont, à peu de chose près, des travaux dé- 
finitifs. Académicien en 1871, son élection porta M# Du- 
panloup à quitter bruyamment l'Académie. En 1875, Littré 
fut élu sénateur inamovible. Il a laissé d'autres ouvrages 
encore, et notamment des traductions de l’Æistoire naturelle 
de Pline et de l'Znfer du Dante. C'est un des plus savants 
hommes qu'on ait vus depuis le xvi* siècle. 


LA TERRE 


Tout sur notre terre est assujetti aux changements; et 
c’est, comme dit Bossuet, la loi du pays que nous habitons. 
Cette loi est écrite en visibles caractères dans les couches 
du globe; et ce monde, en un sens tout littéral, a une fi- 
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gure qui passe et s’évanouit. A diverses reprises, les eaux 
se sont promenées sur les continents; et, à diverses reprises 
aussi, des productions animales et végétales, différentes de 
celles que nous voyons aujourd’hui, ont vécu sur les Lerres 
ou dans les mers, jusqu'à ce que, de couches en couches, 
on arrive aux bases et aux assises de la croûte Lerrestre, 
que nous habitons. Ces assises sont les granits, les gneiss, qui 
s’enfoncent à des profondeurs que nous ne connaissons pas. 
Cependant elles ne sont pas d'une excessive épaisseur; 
car la chaleur intérieure, qui croit d'un degré par trente 
mètres environ à mesure qu’on s'avance vers les entrailles 
de la terre, atteint bientôt un point où les roches les plus 
réfractaires entrent en fusion. Singulière habitation que 
celle de ce globe roulant qui nous promène autour du soleil ! 
Sous nos pieds et à une distance peu considérable, des feux 
centraux, des fournaises brûlantes; au-dessus de nos tètes 
et par delà notre atmosphère, le froid des espaces interpla- 
nélaires, qui, quoique traversés sans cesse par les rayons 
du soleil, n'en sont pas moins à la température glaciale de 
60 degrés sous zéro ! Pour nous défendre des ardentes cha- 
leurs, il n’y a qu’une croûte peu épaisse; pour nous protéger 
contre le froid des espaces célestes, que notre atmosphère, 
qui, comme une immense cloche de jardinier, conserve à la 
surface une chaleur suffisante pour l'entretien de l'exis- 
tence : tant sont précaires les conditions de la vie sur notre 
planète souvent bouleversée ! 


(La Science au point de vue philosophique. Éd. Perrin.) 


LACORDAIRE 


{(1802-1861) 


Henri-Dominique Lacordaire, né à Recey-sur-Ource (Gôte- 
d'Or), après de brillantes études au collège de Dijon, vint à 
Paris et fut d'abord avocat. Mais, en 1824, il quitte le bar- 
reau etentre au séminaire de Saint-Sulpice. En 1835, Ms de 
Quélen l’appela à la chaire de Notre-Dame. La jeunesse qui 
s'enivrait de Chateaubriand et de Lamartine allait écouter 
en frémissant ses ardents discours. 

Ilressuscita l'ordre de Saint-Dominique, et l'enthousiasme 
publie l’envoya siéger à l'Assemblée Nationale en 1848. Il 
donna sa démission après la journée du 15 mai, et l'Aca- 
démie l'élut en 1860. Il fut le premier membre du clergé 
régulier admis dans l'illustre compagnie. 


LA PAROLE 


Un homme vient au monde. Ses yeux, ses oreilles, ses 
lèvres, Lous ses sens sont fermés. Il n’a aucune idée du 
néant qui le rejette, ni de l'être où il arrive; il s’ignore 
lui-même el Lout le reste avec lui. Laissez-le tel que la na- 
ture vient de l'ébaucher, laissez-le là nu, muet, plutôt 
mort que vivant; il vivra peut-être, mais il vivra sans le 
savoir, hôte infirme de la création, âme perdue dans l’im- 
puissance de se trouver elle-même. Ses yeux s’ouvriront 
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sans qu'on y lise une pensée, el son cœur battra sans qu'on 
y sente une vertu. Heureusement la Providence de la parole 
le couvre de ses fécondes ailes ; elle se penche incessamment 
vers lui, le regarde, le touche, et par ses frémissements es- 
saye d’éveiller cette âme endormie. Et enfin, après des jours 
qui ont été des siècles, tout à coup, de cet abime sourd et 
insensible, de cet enfant qui à peine a fait croire par un sou- 
rire qu'il entendait l'amour qui l'a mis au monde, la parole 
s'échappe et répond. L'homme vit cette fois; il pense, il aime, 
il nomme ceux qu'il aime, il leur rend en une parole tout 
l'amour qu'il en a reçu. 

Mais ce n’est là que le commencement de l'homme. Lui, 
le prédestiné de l'infini, ne connaît encore que le sein de 
sa mère, son berceau, sa chambre, quelques images pendues 
aux murs, tout l’espace que l'œil embrasse d’une fenêtre : 
une heure est pour lui l'histoire; une maison l'univers, une 
caresse la fin dernière des choses. 

11 faut qu'il sorte de cet étroit horizon, et se prépare à 
marquer sa place dans celte société haletante où tous, ayant 
les mêmes droits dans les mêmes devoirs, vont lui disputer 
la gloire de vivre. Tout à l'heure il descendra l'escalier pa- 
ternel, il paraîtra dans la place publique; son oreille en- 
tendra le choc douloureux des ambitions qui se heurtent, 
des idées qui se repoussent, el, comme une feuille tombée 
dans les flots d’une mer émue, il s'étonnera pour la pre- 
mière fois du prix que coûte la vie et des mystères qu'elle 
contient. Qui les lui expliquera? Qui l’introduira bien ou 
mal dans la science de l’homme, dans cette science dont les 
éléments sont le passé, le présent, l'avenir, la terre et le 
ciel, qui touche à la fois au néant et à l'infini? Ce sera la 
parole encore : non plus celle de son père ou de sa mère, 
mais une parole hasardeuse, qui étouffera peut-être en lui 
les germes de la vérité, qui peut-être les y développera, 
selon l'esprit des maîtres qui dirigeront le sien. Car il aura 
des maîtres; il ne peut se soustraire à ce second règne de 
la parole sur lui. La parole l'a mis au monde; la parole a 
donné l'éveil et le premier cours à sa pensée; quoi qu'il 


veuille, quoi qu'il fasse, pour son bonheur ou son malheur, 
la parole achèvera son œuvre; elle en fera une victime de 
l'orgueil ou de la charité, un esclave des sens ou du devoir; 
et si la liberté lui demeure toujours contre le mal, ce sera 
pourtant à la condition d'appeler à son aide une meilleure 
parole que la parole qui laura trompé. 


VITET 


(1802-1873) 


Louis Vitet, élève de l'École normale, journaliste, homme 
politique, fut successivement inspecteur général des mo- 
numents historiques, conseiller d'État, député, et entra à 
l'Académie française en 1845. Auteur d'ouvrages drama- 
tiques et historiques, il est surtout connu comme critique 
d'art (Æustache Lesueur, Le Louvre, Essais). 


REMBRANDT 


On a tout dit sur ce grand magicien, et les miracles de sa 
palette ne sont depuis deux siècles un secret pour personne. 
Je me demande seulement si tout le monde estime à quel 
point il est original, si son vrai rang parmi les coloristes est 
suffisamment établi, car non seulement il est au niveau des 
plus grands, mais il est unique en son genre. Son procédé 
n’est celui de personne. Cette manière de ne rien dessiner, 
de n’accuser aucun contour, de n’arrêter aucune silhouette 
el cependant de tout mettre en saillie, de donner à tout sa 
rondeur, de tout enlever, soit en vigueur, soit en clair, par 
des épaisseurs raboteuses, par d’audacieux empâtements 
méêlés, on ne sait comment, aux plus subtiles dégradations, 
aux passages les plus imperceptibles de l’ombre et de la lu- 
mière, sorte de jeu mystérieux que la seule nature avait 
connu jusque-là, c’est quelque chose qu'il a trouvé tout seul, 
sans maître, sans exemple, sans autre guide qu'un instinct 
de génie. Assurément Rubens est, lui aussi, profondément 
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original, sa touche se distingue entre mille, ses tableaux se 
reconnaissent d'aussi loin qu’on les voit; mais ce qui fait son 
originalité, c'est son exécution, son tour de main, si j'ose 
ainsi parler : ce n’est pas son système d'imitation. Ce système 
est au fond semblable, ou peu s’en faut, à celui d’autres 
grands coloristes de tous les temps et de tous les pays, Véni- 
tiens ou Espagnols, tandis que, chez Rembrandt, c'est le 
principe même de sa peinture, c’est le système, aussi bien 
que le faire, qui porte son cachet, qui n’est qu’à lui, et qui le 
place à part, tout à la fois comme le plus réel et le plus fantas- 
tique des peintres. 


(Les Peintres flamands et hollandais. Éd. Calmann-Lévy.) 


MSF DUPANLOUP 


(1802-1878) 


Féliæ-Antoine-Philibert Dupanloup est né et mort en 
Savoie. — Vicaire à Paris, précepteur des fils de Louis- 
Philippe, il ouvrit les conférences de Notre-Dame (1834), fut 
directeur du petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet, 
évêque d'Orléans, député de l'Assemblée nationale et séna- 
teur inamovible. Élu à l'Académie française en 1854, il 
donna sa démission à l'élection de Littré. — Éducateur 


émérite, écrivain et polémiste habile, orateur éloquent, 
Ms Dupanloup fut pendant trente ans le chef des Catho- 
liques libéraux. Outre ses œuvres oratoires, il a laissé des 
livres de pédagogie très remarquables : De l'Éducation, La 
femme studieuse, Lettre sur l'Éducation des jeunes filles. 


Laissez donc jouer un enfant, disait autrefois Fénelon, 
avec une certaine vivacité d'humeur, à ces parents, à ces 
instituteurs impatients qui reprochent toujours à leurs 
élèves de faire trop de bruit. 

Mais ne comprenez-vous pas que cet âge a besoin, avant 
tout, de bruit, d'espace, de soleil, de mouvement. Il suffit 
de les voir pour le comprendre; c’est leur nature, c’est leur 
vie. Donnez-leur done une vaste cour, des jardins, des pro- 
menades : autrement, vous les mettez au supplice. Faites 
disparaître les murailles et les barrières; c’est à la cam- 
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pagne, au milieu des champs et de la verdure que devraient 
être élevés les enfants. 

N’est-il pas étonnant qu'ils puissent se décider, chaque 
jour, à dix ou on7e heures de travail et d'immobilité? Au 
moins, ne leur disputez pas la liberté de leurs délassements. 
Regardez-les alors : ils font plaisir à voir; car c’est la liberté 
même, la plus vive et la plus aimable, et aussi la plus inno- 
cente. Ils sont contents, pourvu qu'ils changent de place; 
laissez-les faire : un volant ou une boule suffit, disait agréa- 
blement Fénelon; aujourd’hui, c’est une balle ou un cerceau. 
Gardez-vous donc bien de les gêner dans leurs jeux; gardez- 
vous de leur interdire les récréations bruyantes. Ce qu'ils 
aiment le mieux, ce sont les divertissements où le corps est 
en grande activité; aimez-le comme eux. Un jour, leur corps 
sera moins disposé à se remuer; en attendant, prenez-les 
comme ils sont, ou ne vous chargez pas de leur éducation, 
car, que peuvent-ils faire, sinon supporter impatiemment 
votre contraste, et courir ardemment après leurs jeux, dès 
qu'ils le pourront? 


(De l'éducation. Édition Lecoffre.) 1} 


HÜGO 


(1802-1885) 


(Pour la biographie, voir tome Ier, La poésie.) 


LES CLOCHES DU VIEUX PARIS 


Si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression 
que la moderne ne saurait plus vous donner, montez un 
matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la 
Pentecôte, montez sur quelque point élevé d’où vous dominiez 
la capitale entière, et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, 
à un signal parti du ciel, car c’est le ciel qui le donne, ces 
mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d’abord des tinte- 
ments épars allant d'une église à l’autre, comme lorsque 
des musiciens s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout 
à coup, voyez, car il semble qu’en certains instants l'oreille 
aussi a sa vue, voyez s'élever, au même moment, de chaque 
clocher, comme une colonne de bruit, comme une fumée 
d'harmonie, D'abord la vibration de chaque cloche monte 
droite, pure, et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel 
splendide du matin; puis, peu à peu, en grossissant, elles 
se fondent, elles se mêlent; elles s’effacent l’une dans 
l'autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert. 
Ce n’est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se 
dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, on- 
dule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au 
delà de l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. 
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Cependant cetle mer d'harmonie n’est point un chaos; si 
grosse el si profonde qu'elle soit, elle n’a point perdu sa 
transparence : vous y voyez serpenter à part chaque groupe 
de notes qui s'échappe des sonneries; vous y pouvez suivre 
le dialogue, Lour à tour grave el criard, de la crécelle et du 
bourdon; vous y voyez sauteler les octaves d'un clocher 
à l'autre, vous les regardez s'élancer ailées, légères et sif- 
flantes de la cloche d'argent, tomber cassées el boiteuses 
de la cloche de bois; vous admirez au milieu d'elles la riche 
gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches 
de Saint-Eustache; vous voyez courir tout au travers des 
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lu- 
mineux, et s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est 
l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix 
sinistre et bourrue de la Bastille; à l’autre bout, la grosse 
tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du 
Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendis- 
sants, sur lesquels tombent à Lemps égaux les lourdes cou- 
petées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler 
comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous 
voyez passer des sons de toutes formes, qui viennent de la 
triple volée de Saint-Germain-des-Prés, Puis encore, de 
temps en temps, celle masse de bruits sublimes s’entr'ouvre 
et donne passage à la strette de l'Ave Maria, qui éclate 
et pétille comme une aigrette d’éloiles. Au-dessus, au plus 
profond du concert, vous distinguez confusément le chant 
intérieur des églises, qui transpire à travers les pores vi- 
brants de leurs voûtes. Certes, c’est là un opéra qui vaut 
la peine d’être écouté, D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe 
de Paris le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la ville 
qui respire; ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille 
à ce tutti des clochers; répandez sur l’ensemble le mur- 
mure d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle du 
fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et loin- 
tain des quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon, 
comme d'immenses buffets d'orgue; éteignez-y, ainsi que 
dans une demi-teinte, tout ce que le carillon central au- 
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rait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connais- 
sez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, 
de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches 
et de sonneries, que cetle fournaise de musique, que ces 
dix mille voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de 
pierre, hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n’est 
plus qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit 
d'une tempête. 
(Notre-Dame de Paris.) 


DUMAS 


(1803-1870) 


Né à Villers-Cotterets, mort à Puys, Alexandre Dumas est 
le fils de Dumas Davy de la Pailletterie, général français, 
qu'en souvenir de sa défense de Brixen on avait surnommé 
l'Horatius Coclès du Tyrol. Alexandre Dumas, commis au 
secrétariat du duc d'Orléans, sentit sourdre en lui la veine 
dramatique à uneaudilion de Shakespeare, etcomme ilavait 
lu force Histoires de France, il composa des ouvrages où il 
répandit ses souvenirs et les seules connaissances qu'il 
eût: Henri III et sa Cour, Napoléon Bonaparte, Charles VII 
chez ses grands vassaux, la Tour de Nesle, etc., drames ro- 
mantiques ; et des romans, encore aujourd'hui très répan- 
dus : Les 7rois Mousquetaires, ‘Une fille du Régent, la Reine 
Margot, et la suite. Après quelques voyages, qu'il relata, 
Alexandre Dumas prit le goût d'écrire des contes, de narrer, 
et il commença de publier: le Capitaine Paul, Acté, Mon- 
sieur de Phébus, Pamphile, Ascanio; ses Mémoires, ses Cause- 
ries, deux cent cinquante volumes environ, où la part per- 
sonnelle de Dumas est aussi difficile à établir que celle de 
Napoléon dans ses balailles. Dumas, cependant, avait créé 
des journaux, bâti des châteaux, conservé des musées, été 
très riche et très pauvre. Il vécut absolument la vie de 
ses personnages, fut aussi bien romantique en réalité qu’en 
idée. 
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LE HAUT DE L'ETNA 


Nous nous trouvions en face du cratère, c'est-à-dire d’un 
immense puits de huit milles de tour et de neuf cents pieds de 
profondeur; les parois de cette excavation étaient depuis le 

: haut jusqu’en bas recouvertes de matières scorifiées, de 

soufre et d’alun; au fond, autant qu’on pouvait le voir de la 

- distance où nous nous trouvions, il y avait une matière 

- quelconque en ébullition, et de cet abîme montait une fumée 
. ténue et tortueuse, pareille à un serpent gigantesque qui se 
| tiendrait debout sur la queue. Les bords du cratère étaient, 

découpés irrégulièrement et plus ou moins élevés. Nous étions 
sur un des points les plus hauts. 

L'orient, qui, de la teinte opale que nous avions remarquée 

. en sortant de la case Inglese, était passé à un rose tendre, 
_ était maintenant tout inondé des flammes du soleil, dont on 

| commençait à apercevoir le disque au-dessus des montagnes 

. de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d’un bleu foncé 

et uniforme, se détachaient, comme de petits points blancs, 
les villages et les villes. Le détroit de Messine semblait une 
| simple rivière, tandis qu’à droite et à gauche on voyait la 
mer comme un miroir immense. A gauche, ce miroir était 
tacheté de plusieurs points noirs : ces points noirs étaient 
les îles de l'archipel Lipariote. De temps en lemps une de 
ces îles brillait comme un phare intermittent; c’était Strom- 
boli, qui jetait des flammes. À l'occident, tout était dans 
l'obscurité encore. L'ombre de l’Etna se projetait sur toute 

. la Sicile. 

: Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne fit que gagner 
en magnificence. J'ai vu le soleil se lever sur le Righi et sur 
_ le Faulhorn, ces deux titans de la Suisse: rien n’est compa- 

. rable à ce qu’on voit du haut de l’Etna. La Calabre, depuis 

le Pizzo jusqu’au cap delle Armi, le détroit depuis Scylla 
jusqu'à Reggio, la mer de Tyrrhène et la mer d’Ionie; à 
. gauche, les îles Éoliennes, qui semblent à portée de la main; 
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à droite, Malte, qui flotte à l'horizon comme un léger brouil- 
lard; autour de soi, la Sicile tout entière, vue à vol d’oi- 
seau, avec son rivage dentelé de caps, de promontoires, de 
ports, de criques et de rades, ses quinze villes, ses trois cents 
villages, ses montagnes, qui semblent des collines, ses val- 
lées, qu'on croirait des sillons de charrue, ses fleuves, qu 
paraissent des fils d'argent, comme pendant l'automne il en 
descend du ciel sur l'herbe des prairies; enfin, le cratère im- 
mense, mugissant, plein de flamme et de fumée; sur sa tête 
le ciel, sous ses pieds l'enfer : un tel spectacle nous fil tout 
oublier, faligues, dangers, souffrances. J'admirais entière- 
ment, sans restriction, de bonne foi, avec les yeux du corps 
et les yeux de l'âme. Jamais je n'avais vu Dieu de si près, 
et par conséquent si grand. 


(Éd. Calmann-Lévy.) 


MÉRIMÉE 


(1803-1870) 


Prosper Mérimée naquit à Paris. Écrivain sobre, précis et 
châtié, il est un des meilleurs conteurs de notre littérature. 
On lui doit Colomba, qui est son chef-d'œuvre, Carmen, 
le Théâtre de Clara Gazul, la Chronique du Règne de 
Charles IX, ete, 

Mérimée, qui fut sous l'Empire sénateur et membre de 
l’Académie française, mourut en 1870, et sa mort, au milieu 
des événements de l’année terrible, passa presque ina- 
perçue. 


LA VENDETTA 


Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et 
au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son 
mezzaro sur sa Lêle. Son air élait plus sérieux encore que de 
coutume, 

— Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi. 

— Où veux-tu que je l'accompagne? dit Orso en lui 
offrant son bras. 

— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais 
prenez votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne 
doit jamais sortir sans ses armes. 

— A la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode, Où 
allons-nous? 

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa 
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tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. | 
S'éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin 

creux qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé 

devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu'il semblait 

bien connaître; car aussilôl il se mit à courir en zigzag, 

passant dans les vignes, tantôt d’un côté, tantôt de l'autre, 

toujours à cinquante pas de sa maitresse, el quelquefois 

s'arrêtant au milieu du chemin pour la regarder en remuant 

la queue. 11 paraissait s'acquitter parfaitement de ses fonc- 

Lions d’éclaireur. 

— Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, 
mon frère, et tenez-vous immobile. 

A un demi-mille du village, après bien des détours, Co- 
lomba s'arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin 
faisait un coude. Là s'élevait une petite pyramide de bran- 
chages, les uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la 
hauteur de trois pieds environ. Du sommet on voyait per- 
cer l'extrémité d'une croix de bois peinte en noir. Dans 
plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, 
un usage extrêmement ancien, et qui se rattache peut-être 
à des superstitions du paganisme, oblige les passants à 
jeter une pierre ou un rameau d'arbre sur le lieu où un 
homme a péri de mort violente. Pendant de longues an- 
nées, aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique 
demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande sin- 
gulière s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela 
l’amas, le mucchio d'un tel. 

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, el, arra- 
chant une branche d'arbousier, l'ajouta à la pyramide. 
« Orso, dit-elle, c'est ici que notre père est mort. Prions 
pour son âme, mon frère!» Et elle se mit à genoux. Orso 
l'imita aussitôt, En ce moment, la cloche du village tinta 
lentement, car un homme était mort dans la nuit. Orso 
fondit en larmes. 

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'œil 
sec, mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le 
signe de croix familier à ses compatriotes el qui accompagne 
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d'ordinaire leurs serments solennels, puis entraînant son 
frère, elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en 
silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. 
Un instant après, Colomba l'y suivit, portant une petite 
cassette qu'elle posa sur la table. Elle l'ouvrit et en ira 
une chemise couverte de larges taches de sang. « Voici la 
_ chemise de votre père, Orso.» El elle la jela sur ses genoux. 
- « Voici le plomb qui l'a frappé.» Et elle posa sur la chemise 
deux balles oxydées. « Orso mon frère! cria-t-elle en se 
précipitant dans ses bras et l’étreignant avec force, Orso ! 
_ tu le vengeras ! » Elle l'embrassa avec une espèce de fureur, 
baisa les balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant 
son frère, comme pétrifié sur sa chaise. 
.  Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de 
Jui ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il 
les remit dans la cassetle et courut à l’autre bout de la 
chambre se jeter sur son lit, la tête tournée vers la muraille, 
| enfoncée dans l’oreiller, comme s’il eût voulu se dérober à 
la vue d’un spectre Les dernières paroles de sa sœur relen- 
| {tissaient sans cesse à ses oreilles, et il lui semblait entendre 
un oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, el 
du sang innocent. Je n'essayerai pas de rendre les sensa- 
tions du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles 
_ qui bouleversent la Lête d'un fou. Longtemps il demeura 
dans la même position, sans oser détourner la tête. Enfin 
il se leva, ferma la cassette, el sortit précipitamment de sa 
maison, courant la campagne et marchant devant lui sans 
savoir où il allait. 


(Colomba. Édition Charpentier.) 


QUINET 


(1803-1875) 


Né à Bourg, £'dgar Quinet, qui s'était destiné à la vie 
militaire, sacrifia sa carrière en haine de la monarchie et 
étudia le droit. D'un voyage en Grèce, il rapporta son 
étude De la Grèce moderne et de ses rapports avec l'antiquité 
qui commença sa réputation. Plus tard, il publia deux ou- 
vrages sur l'Allemagne, et, revenu d'italie, un nébuleux 
poème en prose, Ahasvérus (1832). Professeur en province, 
il fut appelé par Villemain pour enseigner la littérature au 
Collège de France: mais après les Jésuites et l’Ultramonta- 
nisme, le ministre Guizot dut l’interdire. Le coup d'État du 
2 décembre l'obligea à s'exiler. Retiré en Belgique, il mena 
une existence très laborieuse à laquelle on doit: Philosophie 
de l'histoire de France, et Histoire de mes idées. IH passa en 
Suisse et continua son œuvre par Aistoire de la campagne de 
1815 (1862), Expédition du Mexique, Lettres politiques, etc. 
Rentré en France, après la guerre, il écrivit l'Zsprit nou- 
veau, dans lequel il condensa toute sa doctrine. 


REMBRANDT 


Rembrandt a rompu avec toute tradition, comme son 
église avec toute autorité; il ne relève que de lui-même et 
de son inspiration immédiate. Il lit la nature comme la 


LA PROSÉ FRANÇAISE AU XIX* SIÈCLE. 


Bible, sans commentaires étrangers. Aussi donne-t-il l'im- 
pression d’un monde nouveau, d’une création spontanée 
qui vient d’apparaître, sans analogue dans les règnes précé- 
dents. Un État surgit tout armé d’une grève déserte; un 
art splendide naît de lui-même, sans ébauche sous le pin- 
ceau du péintre. Quand Rembrandt peint les scènes de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, il peint ce que ses yeux 
ont vu. Il a vu le sermon de la montagne à l'écart, dans les 
prêches des protestants. Cette foule qui hurle et qui menace 
dans l'Ecce Homo, ne sont-ce pas les hommes qui viennent 
demander la mort de Barneveldt? Ne demanderont-ils pas 

. bientôt celle de Witt? L'Évangile s’accomplit sous les yeux 
du peintre; tout est vie, réalité, histoire immédiate dans 
cette école nationale. 

Quant à la magie du coloris dans un ciel de plomb, une 
pareille contradiction entre la nature et l’art est unique 
dans le monde. Pourquoi la päleur ascétique de Lucas de 
Leyde et tout à coup l'éclat fulgurant de Rembrandt et de 
Rubens? Ces contradictions ne peuvent s'expliquer aussi que 
par le principe même de la vie nationale. La Hollande a 
une double existence à la fois européenne et orientale; 
elle vit surtout par les Indes, par ses colonies égarées à 
l'extrémité de l'Asie. Quand tous les yeux étaient tournés 
vers les flottes lointaines qui chaque jour découvraient une 
portion de la terre de lumière, quand naissait à Amsterdam 
la Compagnie des Indes orientales et occidentales, comment 
les peintres seuls seraient-ils restés indifférents à ce qui tenait 
alors occupé l'esprit de toute une nation? Ces colonies con- 
quises dans un autre hémisphère, ce fut là le foyer éloigné et 
comme le verre ardent où s’alluma l’art flamand et hollan- 
dais. Une flamme jaillit d’un climat inconnu. Le Midi éblouis- 
sant scintille dans la vapeur et dans l'esprit du Nord; un coin 
du ciel des Maldives se reflète dans un taudis des Flandres. 
De là l'effet fantastique et réellement magique de cette lu- 
mière composée qu'aucun œil n'a vue et que la nalure n’a 
pas produite. Ce coloris flamboyant paraît sans cause, parce 
que la cause en est éloignée : un monde brumeux qui a entre- 


vu sur ses vaisseaux la lumière orientale, et qui y aspire 
du fond de ses ténèbres nalives; l'Asie aperçue el convoi- 
tée à travers le nuage; un Orient flamand, une Espagne 
batave, un Thabor hollandais où tout se transfigure. D’où 
vient le rayon brûlant qui traverse ces fonds ténébreux? 
Peut-être, en rasant les mers nouvelles, a-t-il jælli de Su- 
matra et de Ceylan, où les flottes viennent d'aborder. Java 
éblouit Amsterdam... 


(Hachette, éd.) 


EUGÈNE SUE 


(1804-1857) 


Maïie-Joseph, dit Eugène Sue, fut chirurgien de la ma- 
rine, voyagea pendant six ans, puis donna sa démission. 
11 écrivit d’ahord des romans d'aventures (Plick et Plock, 
la Vigie de Koatren, la Marne au Diable) (1842), se lanca 
dans le roman mondain (Arthur, Mathilde (A841) et à la 
suite des difficultés que lui suscita ce dernier roman, il 
aborda le roman populaire. Le succès de ses Mystères de 
Paris lient du prodige (1842-43). Le Juif-Errant (1844-45) 
n'en eut pas moins. Citons encore : les sepl Péchés capitaux 
(1847-49), les Mystères du Peuple. 

Écrivain médiocre, esprit faux etromanesque, mais doué 
d’une prodigieuse fécondité et d’un véritable sens drama- 
tique, il exerça une influence considérable sur les masses 
populaires de son temps. 


LE RACCOMMODEUR IMPROVISÉ 


On s'était rudement battu tout le jour sans avantage 

_ décisif... Le soir, la compagnie dont notre homme faisait 
_ partie avait été envoyée en grand'garde pour occuper les 
ruines d’un village abandonné; les vedettes posées, une 
moitié des cavaliers resta à cheval, et l’autre put prendre 

quelque repos en mettant ses chevaux au piquet. Notre 
homme avait vaillamment chargé sans être blessé cette fois, 
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car il ne comptait que pour mémoire une profonde égrati- 
gnure qu'un Kaiserlitz lui avait faite à la cuisse d’un coup 
de baïonnette maladroitement porté de bas en haut. 

« Brigand ! ma culotte neuve !... » s'était écrié le grenadier 
en voyant bâiller sur sa cuisse une énorme déchirure, qu'il 
vengea en ripostant par un coup de alle savamment porté de 
haut en bas, qui transperça l'Autrichien. Si notre homme 
se montrait d’une stoïque indifférence au sujel de ce léger 
accroc fait à sa peau, il n’en élail pas de même pour l'accroc 
fait à sa culotte de grande tenue. 

Il entreprit done le soir même, au bivouac, de remédier à 
cet accident : tirant de sa poche sa trousse, y choisissant son 
meilleur fil, sa meilleure aiguille, armant son doigt de son dé, 
il se met en devoir de faire le tailleur à la lueur du feu du bi- 
vouac, après avoir préalablement ôté ses grandes bottes à 
l'écuyère; puis, il faut bien l'avouer, sa culotte, et l'avoir 
retournée, afin de travailler sur l'envers, pour que la reprise 
fût mieux dissimulée. à 

Ce déshabillement partiel péchait quelque peu contre 
la discipline; mais le capitaine, qui faisait sa ronde, ne put 
s'empêcher de rire à la vue du vieux soldat qui, gravement 
assis sur ses Lalons, son bonnet à poil sur la têle, son grand 
uniforme sur le dos, ses bottes à côté de lui, sa culotte sur 
ses genoux, cousait et recousait avec le sang-froid d’un lail- 
leur installé sur son établi. 


(Le Juif errant.) 


SAINTE-BEUVE 


(1804-1869) 


(Pour la bibliographie, voir le tome I : La Poésie.) 


L'ANTIQUITÉ 


C'est dans la jeunesse qu'il faut apprendre à lire les An- 
ciens. Alors la page de l'esprit est toute blanche, et la mé- 
moire boit avidement tout ce qu'on y verse. Plus tard la 
place est occupée; les affaires, les soucis, les soins de chaque 
jour la remplissent, et il n'y a plus guère moyen qu'avec 
un trop grand effort de repousser la vie présente qui nous 
envahit de tous côtés et qui nous déborde, pour aller se 
reporter en idée à trois mille ans en arrière. Et encore, pour 
y revenir, quand on sait les chemins, quelle préparation est 
nécessaire! que de conditions pour arriver à goûter de 
nouveau ce qu’on a senti une fois! Après quelques années. 
d'interruption, essayez un peu, el vous verrez la difficulté. 
Il est besoin auparavant de se recueillir, de s'isoler de la vie 
qui fait bruit et de lui fermer la porte, de faire comme on 
faisait autrefois quand on voulait s'approcher des mys- 
tères, de prendre tout une semaine de retraite, de demi- 
ombre et de silence, de mettre son esprit au régime des ablu- 
tions et de le sevrer de la nourriture moderne. Soyez sobre, 
soyez à jeun; n'allez pas lire tous les journaux dès le matin. 

Dans le tourbillon accéléré qui entraine le monde et les so- 
ciétés modernes, tout change, tout s'agrandit et se modifie 
incessamment. Des forme nouvelles de talents se produisent 
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chaque jour; toutes les règles d’après lesquelles on s’élait ac- 
coutumé à juger les choses mêmes de l'esprit sont déjouées; 
létonnement est devenu une habitude; nous marchons 
de monstres en monstres. Le vrai d'hier, déjà incomplet ce 
matin, sera demain tout à fait dépassé et laissé derrière. 
Les moules, fixés à peine, deviennent aussitôt trop étroits 
et insuffisants. Aussi, j'y ai souvent pensé : de même qu'au- 
tour d’un vaisseau menacé d'être pris par les glaces on est 
occupé incessamment à briser le cercle rigide qui menace 
de l'emprisonner, de même chacun, à chaque instant, devrait 
être occupé à briser dans son esprit le moule qui est près 
de prendre et de se former. Ne nous figeons pas; tenons nos 
esprits vivants et fluides. 

Mais aussi, que le présent, que l'avenir le plus prochain, 
ne nous possèdent point tout entiers; que l’orgueil et l’abon- 
dance de la vie ne nous enivrent pas; que le passé, là où il 
a offert de parfaits modèles et exemplaires, ne cesse d’être 
considéré de nous et compris. C’est par les yeux, c’est par 
les arts encore, c’est par les débris des monuments qui ont 
gardé je ne sais quoi de leur fleur première et de leur éclat 
de nouveauté, que les Anciens, les Grecs, se sauvent le 
plus aisément aujourd'hui. Les marbres sont devenus comme 
les garanis des livres. Phidias a été inspiré par Homère : il le 
lui rend et le protège à son tour. Mais cela ne suffit pas; el 
je réc'ame la prééminence pour l’art des arts, la poésie. 

O vous qu’un noble orgueil anime, qui avez pris à votre 
tour pos-ession de la vie et des splendeurs du soleil, qui 
vous sentez hautement de la race et de l’étoffe de ceux qui 
ont le droit de se dire : « Et nous aussi, soyons les pre- 
miers et excellons ! » vous qu'un sang généreux pousse aux 
nouvelles et incessantes conquêtes de l’art et du génie, et 
qu'impatiente, qu'ennuie à la fin cet éternel passé qu’on 
déclare inimitable, veuillez y songer un peu : les Anciens, 
si vantés qu’ils soient, ne doivent pas nous inspirer de ja- 
lousie : trop de choses nous séparent ; la société moderne obéit 
à des condilions trop différentes; nous sommes trop loin les 
uns des autres pour nous considérer comme des, rivaux 
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et des concurrents. Les problèmes en ar. en science, en 
‘industrie, en tout ce qui est de la guerre ou de la paix, se 
posent pour nous tout au‘reme:£ : nous avons l'étendue, 
la multitud», l'océan, tous les océans devant nous, des na- 
tions vastes, le genre humain tout entier; nous sondons l’in- 
fini du ciel; nous avons la clef des choses, nous avons Des- 
cartes, eb Newton, et Laplace; nous avons nos calculs et 
nos méthodes, nos instruments en tout genre, poudre à 
canon, lunettes, vapeur, analyse chimique, électricité : 
Prométhée n'a cessé de marcher et de dérober les Dieux, 
Nous avons une morale pratique plus largement humaine, 
qu’on la prenne chez saint Vincent de Paul ou chez Franklin. 
Mais c’est une raison de plus pour que notre fond de per- 
spective ne cesse de nous montrer cette beauté première, 
_ cette excellence parfaite dans son cadre et en ses contours 
limités. Que l'admiration de nous à eux, des modernes aux 
. vrais Anciens, à ceux qui ont le mieux connu le beau, s’entre- 
_ tienne de phare en phare, de colline en colline, et ne s'éteigne 
pas; que l'enthousiasme de ce côté n’aille pas mourir — 
ce serait une diminution du génie humain lui-même; — non 
un enthousiasme crédule, aveugle et indigne d’eux comme de 
nous, mais un enthousiasme léger, clairvoyant, intelligent, 
divinateur el réparateur, qui n’est que l'émotion la plus 
délicate et la plus vive en face de tant de belles choses, ac- 
complies une fois en leur juste cercle et à jamais disparues. 


(Causeries du luni, Édition Garnier frères.) 


JANIN 


(1804-1874) 


Jules Janin, né à Saint-Étienne, étudia le droit, puis 
débuta dans les lettres par des articles que publièrent les 
journaux. Il devint en 1836 critique théâtral du Journal 
des Débats et, durant quarante ans, écrivit là sur le théâtre 
des comptes rendus faciles, aimables et qui ont le grave 
défaut de n'être inspirés par aucun esprit de suite, par 
aucun principe. 


On les retrouve aujourd’hui dans l'//istoire de la littérature 
dramatique. En dehors de sa critique, il a publié un extra- 
ordinaire roman, l’Ane mort et la Femme Guillotinée, des 
contes, Barnave, la Religieuse de Toulouse, un Béranger et 
son temps, et une Traduction d'Horace, qui est plutôt une 
adaptation du latin, tant le texte est traité de loin. Jules 
Janin est mort à Paris. 


PORTRAIT DE MADAME DE GIRARDIN 


O la chère et souveraine beauté ! Le port d'une reine et la 
démarche d'une nymphe errante sur la nue! Un œil bleu 
comme le ciel au mois de mai, et, pour son plus riche orne- 
ment, dans une profusion insensée, une chevelure admirable 
et blonde qui lui servait de diadème et de couronne. Elle allait 
ainsi, d’un pas léger, riante et fraiche comme le printemps, 
à travers les murmures, les poésies, les adorations, et tant 
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d'esprit que tant de gens du meilleur monde s'amusaient à 
répandre autour de la Muse, afin d'en obtenir un sourire, 
un regard. Plus tard, quand elle eut épuisé le triomphe du 
poète et du romancier, elle prit la plume du journaliste (et 
ce fut pour le journal un grand honneur); alors, d’une main 

| nette, élégante el sûre, elle écrivit l'anecdote, la comédie et 
l’histoire de chaque jour. 

Elle a été toute une révolution, elle a été toute une 
école, et qui la voulait suivre en ces sentiers qu’elle avait 
Lracés à son usage, s’y brisait volontiers le cou, Lant la pente 
était glissante, et tant il y fallait aller d’un pas sage et pru- 
dent. Ainsi, pendant quatre ou cinq ans, le jeune vicomte 
de Launay fut le chérubin du journal, le chérubin qui ose 
oser. 

. Et plus tard, car cet infatigable esprit ne savait pas s’ar- 
rêter, comme elle vit que le théâtre était à prendre, elle s’em- 
para du théâtre, et tout de suite elle tenta cette œuvre im- 
possible, une tragédie ! Elle en fit une, elle en fit deux, elle 
en fit trois, et plus elle marchait dans cette voie entre deux 
abîmes, et plus rapides élaient ses progrès; car elle était 
active et fervente en toutes choses, elle tenait compte des 
moindres accidents, elle était attentive, ing‘nieuse, et puis, 
ce qu’elle voulait, elle le voulait bien. Sa volonté était une 
force, et quand elle avait vu le but, absolument il fallait 
qu'elle touchât le but. Ainsi, chacun de ses drames fut un 
progrès, et, chose douloureuse, elle est morte au momen!, 
juste au moment où elle était la maîtresse de ce grand art, au 
moment où elle avait compris, deviné el exécuté tout ce 
qu'il faut savoir pour l’accomplissement de cette œuvre de 
démon. Rappelez-vous son fameux drame : La joie fait peur ; 

_ certes, voila des larmes et voilà des rires; rappelez-vous 
même le Chapeau d'un Horloger, une farce digne de Lesage ou 
de Regnard, que cette aimable femme avait écrite, un beau 

. matin, sur son genou, dans un jardin, au milieu des rires de 

_ toute la maison. Hélas! hélas! à pauvre cygne blond, qui 
l’eût dit, c'était ta dernière chanson ! 

À toutes ces qualités de l'esprit, il faut ajouter cette qua- 


lité très grande : elle était bonne, elle était bienveillante, elle 
n'avait aucune espèce d'envie, elle était fière de la beauté des 
plus belles, elle était heureuse de l'esprit de ceux qui en. 
avaient le plus. Victor Hugo l'aimait comme un frère aime 
sa sœur, Lamartine l’aimait comme un père aime s: fille; 
elle était la consolation de ce brave Soumet, si difficile à 
calmer quand son orgueil était en jeu; elle était la confi- 
dente de Balzac; Eugène Sue était son ami; Frédéric Soulié 
l'avait prise, de bonne heure, pour sa confidente; on peut 
même dire que Frédéric Soulié n'eû! pas aspiré aux rares 
bonheurs de l'écrivain et de l'inventeur, s’il n'avait pas 
oblenu la louange et l’encouragement de celle aimable 
enfant qui savait tout deviner, Lout comprendre et tout 
pressentir. 


(Plon et Nourrit, éd.) 


GEORGE SAND 


(1804-1876) 


George Sand, Aurore Dupin de son vrai nom, et baronne 
Dudevant par mariage, naquit à Paris et mourut à Nohant, 
où s'était écoulée toute son enfance. Venue à Paris pour ga- 
gner sa vie, elle rencontra Sandeau qui en fit une roman- 
cière. Elle s’essaya avec son ami, puis publia seule /ndiana 
(1832), Valentine, Lélia, ete., toute une suite d'histoires dans 

le goût du jour : mélancoliques et insensément roma- 
nesques. C'est l'époque où elle se liait avec Musset, Les 
. romans qu'elle écrivit ensuite sont d’une veine différente : 
c'est l'époque où elle fréquente, non plus les élégances, mais 
l'humanitarisme. Spiridion (1838), le Compagnon du Tour de 
France, Consuelo, etc., sont de cette veine-là, la meilleure 
qu'elle eut jamais, et qui produit François le Champi,et La 
. Petite Fadette, Ainsi Sandatteint 1848: elle faitde lapolitique, 
c'en est la saison. Les Lettres au peuple en ont le goût. Bien 
vite laréaction s'opère en son talent, etl’auteurretourne aux 
_ lettres. C’est la dernière époque: c’est l'ère des contes sen- 
_timentaux, déroulant leursaventures dans des pays aimables : 
le Marquis de Villemer (1860), Les Beaux Messieurs de Bois- 
. doré, la Confession d’une jeune fille, Pierre qui roule, la Fa- 
| mille Germandre, ete. 
L'œuvre de Sand, toute d'imagination, est très abondante. 
Elle s'est augmentée naguère d’une Correspondance et des 
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Lettres à Alfred de Musset, à propos de qui, en 1859, Sand 
avait déjà donné Ælle et Lui. 


ROUTE DE PIERREFITTE A LUZ 


C'est sans contredit la parlie la plus austère et la plus 
caractérisée des Pyrénées. Tout y prend un aspect formidable. 
Les monts se resserrent, le Gave s’encaisse et gronde sourde- 
ment en passant sous des arcades de rochers et de vigne sau- 
vage;: les flancs noirs des roches se recouvrent de plantes 
grimpantes dont le vert vigoureux passe à des teintes bleues 
sur les plans éloignés et à des Lons grisätres sur les sommets. 
L'eau du torrent en reçoit des reflets tantôt d'un vert lim- 
pide, tantôt d'un bleu mat et ardoisé comme on en voit sur 
les eaux de la mer, De grands ponts de marbre d'une seule 
arche s'élancent d’un flanc à l’autre de la montagne au- 
dessus des précipices. Rien n’est si imposant que la struc- 
ture et la situation de ces ponts jetés dans l’espace et na- 
geant dans l’air blanc et humide qui semble tomber à regret 
dans le ravin. La route passe d'un flanc à l’autre de la gorge, 
sept fois dans l'espace de quatre lieues. Lorsque nos deux. 
voyageurs franchirent le septième pont, ils aperçurent au 
fond de la gorge, qui insensiblement s’élargissait devant eux, 
la délicieuse vallée de Luz inondée des feux du soleil levant. 
La hauteur des montagnes qui bordaient la route ne per- 
mettait pas encore au rayon matinal d’arriver jusqu’à eux. 
Le ravin était endormi encore; le merle d’eau ne faisait pas 
entendre son petit eri plaintif dans les herbes du torrent, 
l’eau bouillonnante et froide soulevait avec efforts les voiles 
de brouillard étendus sur elle : à peine, vers les hauteurs, 
quelques lignes de lumière doraient les anfractuosités des 
rochers et la chevelure pendante des clématites; mais au 
fond de ce sévère paysage, derrière ces masses noires, âpres 
et revêches comme les sites animés de Salvator, la belle 
vallée baignée d’une rosée étincelante nageait dans la lu- 
mière et formait une nappe d’or dans un cadre de marbre 
noir. 
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LE LABOUR 


Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et 
les épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d'agneau 
qui le faisail ressembler au petit saint Jean-Baptiste des 
peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon paral- 
lèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une 
gaule longue et légère, armé d'un aiguillon peu actré. Les 
fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant, 
et faisaient grincer les jougs el les courroies liés à :eur front, 
en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une 
racine arrêlait le soc, le laboureur criail d’une voix puis- 
sante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour 
calmer que pour exciter; car les bœufs, irrilés par cette 
brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs 
large pieds fourchus, etse seraient jelés de côté emportant 
l’areau à travers champs, si, de la voix el de l’aiguillon, le 
jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, Landis que 
l'enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pau- 
vret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible el qui restait 
douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de 
force ou de grâce: le paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux 
sous je joug; et, malgré celte lutte puissante, où la Lerre était 
vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme pro- 
fond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était 
surmonté et que l’altelage reprenait sa marche égale el so- 
lennelle, le laboureur, dont la feinte violence n’était qu'un 
exercice de vigueur et une dépense d'activité, reprenait 
tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard 
de contentement paternel sur son enfant, qui se retournait 
pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de fa- 
mille entonnait le chant solennel et mélancolique que l’an- 
tique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs 
indistinctement, mais aux plus consommés dans l’art d’exci- 
ter et de soutenir l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, 


dont l’origine jut peut-être considérés comme GED c 2 
auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées à 
jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entre- 
ten r le courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontente- 
ments et de charmer l'ennui de leur longue besogne. Il ne 
suffit pas de savoir bien les conduire en traçant un sillon 
parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant 
ou enfonçant à point le fer dans la terre : on n’est point un 


parfa & laboureur si on ne sait chanter aux bœufs, et c'est 


là une science à part qui exige un goût et des moyens parti- 
culiers. 


(Ed. Calmann-Lévy.) 


CHAMPAGNY 


(1804-1882) 


Franz de Champagny était fils de I.-B. de Champagny, 
duc de Cadore, ambassadeur et ministre de Napoléon I", 
Historien de valeur, ila laissé un certain nombre d'ouvrages 
fort estimés sur l'antiquité. Il était membre de l'Académie 
française. 


SIMPLICITÉ D’AUGUSTE 


Au milieu de cette Rome devenue si belle, si voluptueuse, 
si pleine de sécurité, on voyait passer un homme simple- 
ment vêtu, marchant à pied, coudoyé par chacun, habillé, 
comme Fabius, d’un manteau par ses filles. Cet homme al- 
lait aux comices voter avec le dernier prolétaire; il allait 
aux tribunaux cautionner un ami, rendre témoignage pour 
un accusé; il allait chez un patricien célébrer le jour de nais- 
sance du maître de la maison, ou les fiançailles de sa fille. 
11 rentrait chez lui : c’était une petite maison sur le mont 
Palatin, avec un humble portique en pierre d’Albe, point de 
marbre, point de pavé somptueux, peu de tableaux ou de 
statues, de vieilles armes, des os de géant, un mobilier 
comme ne l’eût pas voulu un homme tant soit peu élégant : 
ce qu’il avait eu de vaisselle d’or du trésor d'Alexandrie, il 
l'avait fail fondre; de la dépouille des Ptolémées, il avait 
gardé un vase de myrrhe : il se mettait tard à table, y restait 


LA PROSE FRANÇAISE AU XIX® 


peu, n’en connaissait pas le luxe si extravagant alors: avec 
du pain de ménage, des figues et de petits poissons, le maître 
du monde était content : à le voir si simple, qui aurait osé 
dire que c'était un roi? Un soldat l’appelait en témoignage : 
«“ Je n'ai pas le temps, disait-il, j'enverrai un autre à ma 
place. » — « César, quand tu as eu besoin de moi, je n'ai 
pas envoyé un autre à ma placé, j'ai combattu moi-même » 
et César y allait. Il fallut que, déjà vieux, à la célébration 
d’un mariage, il fût poussé et presque maltraité par la foule 
des conviés, pour qu’il cessât d'aller aux fêtes où on l'invi- 
tait. 
(Les Césars. Ed. Chevalier.) 


DE TOCQUEVILLE 


(1805-1859) 


Alexis de Tocqueville, magistrat démissionnaire (1832), 
se fit connaitre par son Étude sur le système pénitentiaire 
aux États-Unis, mais c'est la Démocratie en Amérique qui 
établit sa réputation (1835-1840). Député libéral, ministre 
des Affaires étrangères (1849), il s'opposa au coup d'État 
(1851). Après plusieurs années de voyage en Europe, il vint 
mourir à Cannes. 

Son ouvrage le plus important est l'Ancien Régime et 
la Révolution (1876), qui estun chef-d'œuvre de composition, 
de style et de clairvoyance politique. 


DEUX CAUSES PROFONDES DE LA 
RÉVOLUTION 


Ceux qui ont étudié attentivement, en lisant ce livre, 
la France au dix-huitième siècle, ont pu voir naître et se dé- 
velopper dans son sein deux passions principales, qui n’ont 
point été contemporaines et n’ont pas toujours tendu au 
même but. 

L'une, plus profonde et venant de plus loin, est la haine 
violente et inextinguible de l'inégalité. Celle-ci était née 
et s'était nourrie de la vue de cette inégalité même, et elle 


poussait depuis longtemps les Français, avec une force co: 
tinue et irrésistible, à vouloir détruire jusque dans leurs 
fondements tout ce qui restait du moyen âge, et, le terrain 
vidé, à y bâtir une société où les hommes fussent aussi 
semblables et les conditions aussi égales que l'humanité 
le comporte. 

L'autre, plus récente et moins enracinée, les portait à 
vouloir vivre non seulement égaux, mais libres. 


(L'Ancien Régime el la Révolution. Édition Michel Lévy.) 


LE P. GRATRY 


(1805-1872) 


Le P. Gratry, élève de l'École polytechnique, entra dans 
L les Ordres et devint aumônier de l’École normale (1847). 
Moraliste de grande élévation, il est en même temps un 
véritable poète dans ses ouvrages religieux. 
Le P. Gratry fut reçu à l'Académie française en 1867. Il 
» faut citer de lui son Cours de philosophie, Les Sophistes et lu 
critique, La Paix. 


LE POÈME DE DIEU 


; Le poème de Dieu, comme tous les poèmes, a deux par- 
k ties fondamentales et nécessaires : d’abord, le drame, la 
luite, l'incertitude, l'épreuve; puis le repos dans la victoire, 
et la stabilité dans le bonheur et dans l'amour. Mais les 
poètes, même les plus grands, ne savent développer que la 
première de ces parties, et ils s'arrêtent dès qu'ils touchent à 
l’autre. Au seuil de la seconde, qui est le but et la lumière de 
tous les drames, le poème cesse. Mais Dieu sait développer 
le tout. Il développe les deux phases de la vie qu'il donne : 
la lutte et puis le repos; le temps et puis l'éternité. Et la 
seconde partie est la plus belle et la plus longue, ou, pour 

_ mieux dire, la première court et passe, l’autre demeure. 
Et la loi des deux est la même : et la cause de la lutte, et la 

. lumière qui mène au but, et la force qui dompte l'obstacle, 
et puis la récompense de la victoire, et la loi du bonheur, et 
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la cause de la vie éternelle, tout cela est une seule et mê 
chose : l'amour! Il n’y a qu’une seule loi, qui renferme 
loi et les prophètes, et le passé et l'avenir : l'amour, « {u ai. 
meras Dieu souverainement et les hommes comme toi-même ». 


(Harmonies philosophiques et religieuses. Téqui, édit.) 


REYNAUD 


(1806-1863) 


Élève de Polytechnique, ingénieur des mines, Jean 
Reynaud fut un instant adepte du saint-simonisne. Député 
de la Constituante (1848) et conseiller d'État, il tomba en 
disgrâce après la publication de son curieux livre 7erre et 
Ciel (1854), où il développe la théorie de la métempsycose. 


C'est également de la position du premier homme sur 
l'échelle des âges que découle sa condition morale. Il émerge 
du milieu de l’animalité; et encore tout imprégné des lois de 
l'instinct, il tend à se dégager du monde de la nature par le 
libre arbitre et la raison qui le font homme, pour s'élever 
dans le monde de la grâce, où, maître de lui-même, il atteint 
finalement l’impeccabilité. Provisoirement, il est donc entre 
l'homme et la bête; et, comme le dit Pascal, il y a en lui de 
Lous deux, de l’un par ses aspirations, de l’autre par ses habi- 
tudes. De là, le mal; et, en conséquence du mal, les souf- 
frances, qui ont pour but et d’en effacer les souillures 
par l’expiation, et d’en détacher l'âme en le lui rendant 
de plus en plus odieux. Sous le pur empire de l'instinct, le 
mal n’existait pas, puisqu'il ne se produisait aucun acte 
qui ne fût l'exécution fidèle des ordres de la Providence 
pour le gouvernement des choses d'en bas; sous le pur 

_ empire de l'intelligence, il n’existe plus, puisque tous les 
actes y deviennent conformes au plan divin qui se révèle 
alors dans son entraînante beauté; mais dans l’intermé- 
diaire, il a son règne, attendu qu’au même moment où la 


montre la jouissance d’en bas et souvent l'y ramène. 
Analysez le mal sous toutes ses formes, et vous verrez en 
le dépouillant des complexités dont la nature humaine 
le revêt, qu’au fond se trouvent toujours l'animal qui repa- 
raît et l'instinct de la brute qui s’assouvit en entraînant 
l'intelligence dans une complicité sacrilège. 


(Terre et Ciel. Édition Boivin.) 


GIRARDIN 


(1806-1881) 


Journaliste, né et mort à Paris, il a beaucoup écrit. Son 
œuvre, presqueloutede circonstance, a perdu, en s'éloignant 
des temps et des faits qui l'inspiraient, son principal intérêt. 
On lit peut-être encore le Supplice d'une femme qu'il com- 
posa en collaboration avee Dumas fils, les Deux sœurs, la 
Fille du millionnaire, ete. Le vrai talent d'Émile de Girardin 
fut de créer le journal tel que nous l'avons aujourd'hui, la 
feuille à un sou, la Presse. 


LA DÉDICACE 


Le génie, ainsi que la vanité, ne se mesure point à la taille, 
Un petit homme, qui avait une grande imaginalion, se dit 
un jour en se chauffant les pieds : « On ne peut plus ne pas 
êbre auteur »; et, absorbé par ces paroles remarquables qui 
le transportèrent aussitôt dans les hautes régions de la pen- 
sée, il s’aperçut trop tard qu’il avait brûlé ses pantoufles. II 
y a loujours de petites choses dans la vie qui arrêtent l’ima- 
gination dans son essor. Rien n’était plus juste, il s’emporta 
contre deux tisons qui ne jetaient qu’une flamme obscure, en 
grommelant ces mots : « Mais si ceux qui me liront allaient 
avoir plus d'esprit que moil Eh! qu'importe? ajouta-t-il 
avec humeur, les scrupules n’arrêtent que les sots! » el le 
petit homme tailla sa plume. 

En moins de temps qu’un de nos poètes n’en eûl mis à 
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faire un impromptu, notre auteur avait délibéré qu’il n’adop- 
terait pas de plan, d’intrigue, d'exposition, de nœud ni de 
dénouement, parce qu’il trouvait plus facile de s'en passer. 
C'était puissamment raisonner; mais, quand l’auteur en ar- 
riva à la dédicace, son embarras s’accrut visiblement. Il est 
des hommes, se dit-il, toujours prêts à payer le génie qui 
les flatte. Fi! la louange vendue est le dernier degré d’avi- 
lissement d’une âme intéressée, reprit le petit homme qui 
avait de l'indépendance; et il fut résolu, après deux mois 
d’une alternative cruelle, qu'il serait mis un grand A et une 
page blanche afin de laisser, à tous ceux qui achèteraient ce 
livre, la satisfaction d'inscrire eux-mêmes leurs noms sur la 
page blanche de l’immortalité ! i 


(Au hasard. Calmann-Lévy, éd.) 


NISARD 


(1806-1888) 


Désiré Nisard naquit à Châtillon-sur-Seine. Le premier, il 
éleva aux lettres françaises, avec son Aistoire de la Littéra- 
ture française, un monument pieux et durable. On lui a 
reproché ses goûts conservateurs et peut-être que Nisard 
n’a point tenu assez compte du moyen âge etde ses contem- 
porains. Mais ses études sur le classicisme n'ont pas vieilli. 
Il est peut-être curieux de rappeler que Victor Hugo détestait 


Nisard. 


L'ART D’'ÉCRIRE 


Pour écrire clairement en français, c'est-à-dire pour ar- 
racher les idées de ce fonds obscur où nous les concevons, 
les amener à la pleine lumière, que d'efforts et de travail! 
Si nous ne les voyions pas, dans le lointain poindre, devant 
nous comme des lueurs qui nous attirent invine.blement et 
nous dérobent la longueur du chemin, qui donc entreprendrait 
un si rude labeur? Quelques-unes naissent spontanément 
et tout exprimées; c’est la facile conquête de ceux qui sont 
nés sous une constellation heureuse : mais combien d’autres 
qui sont le fruit d’une poursuite ingrate; qu'il faut remanier 
sans cesse; qui, après avoir contenté un moment l'écrivain, 
le rebutent; qui ne paraissent jamais qu'une image impar- 
faite du vrai, mais non le vrai lui-même ! Faut-il parler de la 
défiance que doit avoir l'écrivain de cette demi-clarté trom- 
peuse, qui peut lui suffire, mais qui laisse le lecteur dans les 
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ténèbres? Le plaisir même que donne à l'inventeur une vérité 
trouvée ne lui est permis que le jour où Lout le monde la voit 
comme lui; jusque-là, c'est peut-être un piège. Malheur à 
qui se contente trop facilement ! Molière l'a dit : c'est une 
marque de médiocrité d'esprit. Les joies de l’art sont rares et 
austères : ce n’est que le plus noble de tous les travaux im- 
posés à la race d'Adam. L'écrivain qui jouit tout seul de son 
esprit ne mérite guère plus d'est me qu'un oisif, dans une 
société où tout le monde travaille. 

De même avant d'être précis, que de fois n’est-on pas 
vague! Combien de termes qui n'appartiennent pas à la 
langue Gu sujet, et qui s’y introduisent par le relâchement 
de l'attention, par la mémoire, par l'imitation! Combien 
d’autres dont s'est emparé l'usage ou plutôt la mode du 
jour, et dont le sens est étendu à Lant de choses qu'il ne 
désigne plus rien de distinct! Que de tours languissants et 
embarrassés se présentent avant le vrai tour, le seul qui 
donne à la pensée sa physionomie et son mouvement ! Que 
d'expressions qui ne délerminent pas les choses, et dont 
nous sommes si prompts à nous contenter, soit mollesse de 
conceplion, soit faligue ou paresse! Que dire des inexac- 
Litudes qui se g'issent dans l'effort même que nous faisons 
pour être exacts, et de nos illusions dans l’emploi de ce que 
nous appelons les nuances, lesquelles, au lieu d’être des as- 
pects différents de la pensée, ne sont souvent que de vaines 
images qui nous la cachent ! 

Les figures, les métaphores, sont des pièges du même 
genre, et dont il n’est guère plus facile de se garder. L'image 
ne doit être que le dernier degré d’exactitude, ou plutôt elle 
ne doit être que la pensée elle-même exprimée en perfec- 
tion; mais pour une qui remplit cel office, combien qui ne 
sont que des apparences de la pensée ! 

Enfin, quel esprit cultivé ne sera pas d'accord avec moi 
sur ce qu’il en coûte, dans notre langue, pour lier le discours 
et n’y employer que les termes propres? Pour la propriété, 
ce n'es pas assez d'être bien doué; il faut savoir la langue 
el avoir pesé dans les écrits cles modèles ce que valent les 
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mots dont nous nous servirons à notre tour. Il faut que l'étude 
les place dans la mémoire de l'écrivain, qui les y garde, 
comme de l'argent qui dort, jusqu’au jour où l'inspiration 
_ les en tire, les anime de sa propre vie, en sorte que, tout en 
ayant le même sens, ils lui appartiennent néanmoins par 
l'emploi qu’il en fait. Il doit donc réunir deux qualités qui 
semblent s’exclure : il doit être savant et inspiré. S'il n’est 
que savant, il répétera froidement et sans effet ce qui a été 
mieux dit par d’autres; s’il n’est qu'inspiré, il risquera de par- 
. ler dans une langue qui ne sera comprise que de lui. 
Quant à la liaison, à celte suite el à cette jointure des 
idées, dont Horace a admiré la puissance en homme qui. en 
_ avait senti la difficulté, que d'efforts d'attention n’y faut-il 
. pas! Que de fois la force d'esprit qui doit tenir toutes ces 
pièces rangées ne fléchit-elle point ! Quels soins pour dispo- 
ser dans l’ordre naturel tant de pensées qui se présentent 
isolément et avant leur tour, pour reconnaître les points par 
où elles se touchent, pour faire un tissu indestructible de 
tous ces fils dispersés ! 

La réunion de ces diverses conditions, une certaine faci- 
lité apparente qui cache au lecteur jusqu'à la trace des 
efforts qu’elle a coûtés, voilà ce qui constitue un bon écrit, 
ou plutôt une chose écrile en français; car je ne donne pas ici 
le secret du génie. Ai-je ce secret? et qui peut se vanter de 
l'avoir? 

(L'Art d'écrire. Firmin Didot, éd.) 


be 


GÉRARD DE NERVAL 
(1808-1855) 


(Voir notre 1e’ volume, La Poésie.) 


LE MANOIR 


La zone où nous entrâmes au coucher du soleil, déjà 
très élevée, me parut d'une température délicieuse, Là com- 
mençaient les propriétés du prince, ainsi que Moussa me 
l'appril. Nous touchions donc au but de notre course: 
cependant ce ne fut qu'à la nuit fermée et après avoir 
traversé un bois de sycomores, où il était très difficile de gui- 
der les chevaux, que nous aperçûmes un groupe de bâti- 
ments dominant un mamelon autour duquel tournait un 
chemin escarpé. C'était entièrement l'apparence d'un châ- 
teau gothique; quelques fenêtres éclairées découpaient 
leurs ogives étroites, qui formaient du reste l'unique déco- 
ration extérieure d'une cour carrée et d’une enceinte de 
grands murs. Toutefois, après qu'on nous eut ouvert une 
porte basse à cintre surbaissé, nous nous trouvâmes dans une 
vaste cour entourée de galeries soutenues par des colonnes. 
Des valets nombreux et des nègres s’empressaient autour des 
chevaux, el je fus introduit dans la salle basse ou serdar, 
vaste el décorée de divans, où nous primes place en attendant 
le souper. Le prince, après avoir fait servir des rafraichis- 
sements pour ses compagnons et pour moi, s’excusa sur 
l'heure avancée qui ne permettait pas de me présenter à sa 
famille, et entra dans cette partie de la maison qui, chez les 
chrétiens comme chez les Tures, est spécialement consacrée 
aux femmes; il avait bu seulement avec nous un verre de 
vin d'or au moment où l'on apportait le souper. 

Le lendemain, je m'éveillai au bruit que faisaient dans 
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la cour les saïs et les esclaves noirs occupés du soin des 
chevaux. Il y avait aussi beaucoup de montagnards qui 
apportaient des provisions, et quelques moines maronites 
en capuchon noir et en robe bleue regardant tout avec un 
sourire bienveillant. Le prince descendit bientôt et me 
conduisit à un jardin en terrasse abrité de deux côtés par 
les murailles du château, mais ayant vue au dehors sur la 
vallée où le Nahr-el-Kelb coule profondément encaissé. 
On cultivait dans ce petit espace des banaaiers, des pal- 
miers nains, des limoniers et aulres arbres de la plaine, 
qui, sur ce plateau é'evé, devenaient une rareté et une 
recherche de luxe. Je songeais un peu aux châte'aines dont 
les fenêtres grillées donnaient probablement sur ce petit 
Éden, mais il n’en fut pas question. Le prince me parla 
longtemps de sa famille, des voyages que son grand-père 
avait faits en Europe et des honneurs qu'il y avait oblenus, 
Il s’exprimait fort bien en ilalien, comme la plupart des 
émirs et des cheiks du Liban, et paraissait disposé à faire 
quelque jour un voyage en France. 

À l'heure du diner, c’est-à-dire vers midi, on me fil 
monter à une galerie haute, ouverte sur la cour et dont le 
fond formait une sorte d’alcôve garnie de divans avec 
un plancher en estrade; deux femmes très parées étaient 
assises sur le divan, les jambes croisées à la manière turque, 
et une petite fille qui était près d’elles vint dès l'entrée 
me baiser la main, selon la coutume. J'aurais volontiers, 
rendu à mon tour hommage aux deux dames, si je n'avais 
pensé que cela éta & contraire aux usages. Je saluai seule- 
ment, je pris place avec le prince à une table de marqueterie 
qui supportait un large plateau chargé de mets. Au mo- 
ment où j'allais m'asseoir, la petite fille m’apporta une ser- 
viette de soie longue et tram e d'argent à ses deux bouts. 
Les dames continuèrent pendant le repas à poser sur l'es- 
trade comme des idoles. Seulement, quand la table fut ôtée, 
nous allâmes nous asseoir en face d’elles, et ce fut sur l'ordre 
de la plus âgée qu'on apporta des narghilés. 

Ces personnes étaient vêtues, par-dessus les gilets qui 
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pressent la poitrine et le cheytian (pantalon) à longs plis, 
de longues robes de soie rayée; une lourde ceinture d'or- 
févrerie, des parures de diamants et de rubis témoignaient 
d'un luxe très général d’ailleurs en Syrie, même chez les 
femmes d un moindre rang; quant à la corne que la maî- 
tresse de maison balançait sur son front et qui lui faisait 
faire les mouvements d’un cygne, elle était de vermeil ci- 
selé avec des incrustations de turquoises: les tresses de 
cheveux entremêlés de grappes de sequins ruisselaient sur 
les épaules selon la mode générale du Levant. Les pieds de 
ces dames, repliés sur le divan, ignoraient l'usage du bas, 
ce qui, dans ces pays, est général, el ajoute à la beauté 
un moyen de séduction bien éloigné de nos idées. Des femmes 
qui marchent à peine, qui se livrent plusieurs fois le jour 
à des ablut ons parfumées, dont les chaussures ne compriment. 
point les doigts, arrivent, on le concoit bien, à rendre leurs 
pieds aussi charmants que leurs mains; la teinture de henné, 
qui en rougit les ongles, et les anneaux des chevilles, riches 
comme des bracelets, complètent ‘a grâce et le charme de 
cette portion de la femme, un peu trop sacrifiée chez nous 
à la gloire des cordonniers. 

Les princesses me firent beaucoup de questions sur l'Eu- 
rope el me parlèrent de plusieurs voyageurs qu'elles avaient 
vus déjà. C'étaient en zénéral des légitimistes en pèlerinage 
vers Jérusalem, el l’on conçoit combien d'idées contradic- 
Loires se trouvent ainsi répandues, sur l’état de Ja France, 
parmi les chrétiens du Liban. On peut dire seulement que 
nos dissentiments politiques n’ont que peu d'influence sur 
des peuples dont la constitution sociale diffère beaucoup de 
la nôtre. Des catholiques obligés de reconnaître comme 
suzerain l'empereur des Tures n’ont jas d'opinion bien 
nette & uchant notre état politique. Cependant ils ne se con- 
sidèrent à l’égard du suitan que comme lributaires. Le 
véritable souverain est encore pour eux l'émir Béchir, livré 
au sultan par les Anglais après l'expédition de 1840. 

En très peu de temps je me trouvai fort à mon aise dans 
cette famille, et je vis avec plaisir disparaître la cérémonie 
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et l'étiquette du premier jour. Les princesses, vêtues sim- 
plement et comme les femmes ordinaires du pays, se mê- 
laient aux travaux de leurs gens, el la plus jeune descendait 
aux fontaines avec les filles du village, ainsi que la Rébecca 
de la Bible et la Nausicaa d’Homère. On s’occupait beaucoup 
dans ce moment-là de la récolte de la soie, et l’on me fit voir 
les cabanes, bâtiments d’une construction légère qui servent 
de magnanerie. Dans certaines salles, on nourrissail encore 
les vers sur des cadres superposts; dans d'autres le sol 
était jonché d'épines coupées sur lesquelles les larves des 
vers avaient opéré leur transformation. Les cocons étoi- 
laient comme des olives d’or les rameaux entassés et figu- 
rant d’épais buissons; it fallait ensuite les détacher et les 
exposer à des vapeurs soufrées pour détruire la chrysalide, 

_ puis dévider ces fils presque imperceptibles. Des centaines 

| de femmes et d'enfants étaient employées à ce travail, dont 
les princesses avaient aussi la surveillance. 


(Séjour au Liban. — Voyage en Orient.) 


LOUISE COLET 


(1808-1876) 


Louise Révoil dut à son talent et à sa beauté la protection 
de M“ Récamier, qui lui fit épouser un professeur au Con- 
servatoire, Hippolyte Colet. Elle fut quatre fois lauréate de 
l’Académie française. Son premier poème, Aleurs du Midi 
(1836), eut l'insigne honneur d’être loué par Chateaubriand. 
Elle à beaucoup écrit,en vers et en prose, et fut liée avec 
tous les grands écrivains de son temps. Mentionnons parmi 
ses ouvrages : La Jeunesse de Mirabeau (A8), Deux Femmes 


célèbres (1846), Lui (1859). Sa réputation est due autant à 
ses aventures qu’à son talent. 


UN PORTRAIT D'APRÈS DE MUSSET' 


.… Je me mis à considérer le valseur : il était svelte et de 
Laille moyenne, habillé avec un soin extrême et même un 
peu de recherche; il portait un habit vert bronze à bou- 
tons de métal; sur son gilet de soie brune flottait une chaîne 
d’or; deux boutons d’onyx fermaient sur sa poitrine les plis 
de batiste de sa chemise. 

Son étroite cravate de salin noir, serrée au cou comme un 
carcan de jais, faisait ressortir le ton mat de son teint; ses 
gants blancs dessinaient d’une façon irréprochable la déli- 
catesse de ses mains; mais c'était surtout dans l’arrangement 


1. À. de Musset est décrit ici sous le nom d’Albert de Lincel, 
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de ses beaux cheveux blonds qu’un soin particulier se révé- 

_ lait, A l'exemple de lord Byron, il avait su donner une grâce 
pleine de noblesse à cette couronne naturelle d’un front in- 
spiré; des boucles nombreuses ondulaient sur les tempes et 
descendaient en grappes vers la nuque, et je fus frappée, à 
mesure que le cercle rapide décrit par la valse le ramenait 
sous la lumière du lustre, des teintes diverses de cette cheve- 
lure pour ainsi dire diaprée…. 

A l'inverse des hommes blonds qui ont souvent des favo- 
ris rouges, les siens étaient châlains el ses yeux presque 
noirs, ee qui donnait à sa physionomie plus de vigueur et plus 
de feu; il avait le nez parfaitement grec, et sa bouche fraîche, 
alors, montrait en souriant des dents blanches... 

Tandis qu'il valsait, sa tête renversée en arrière se mon- 
trait à moi dans toute sa beauté... 


(Lui. Calmann-Lévy. édit.) 


JULES BARBEY D'AUREVILLY 


(1808-1889) 


Jules Barbey d'Aurevilly naquit dans la Manche, à Saint- 
Sauveur-le-Vicomte en 1808. On ne le connut que tard, et 
sa génération fut injuste à son égard. Il faut avouer qu'il 
s'était plu à dérouter son temps, avec ses pantalons gris- 
perle, ses jabots et ses manchettes de dentelle, sa cape 
doublée de pourpre et ses allures de vieux mousquetaire. 
Malgré les Diaboliques,le Chevalier des Touches, les Œuvres 


etles Hommes, il n'est guère connu que des curieux de litté- 
rature. 

Grand écrivain, styliste parfait, idéaliste impénitent, il 
demeure devant une œuvre imposante, comme une étrange 
et noble figure de Templier de la littérature, comme le 
« connétable des lettres françaises », ainsi que l'appelaient 
ses fidèles, 


LOUIS XI 


Jamais tête plus royale ne ceignit la couronne, ne l'emplit 
et ne la porta mieux. Du temps de Louis XI, la noblesse 
faisail ce que depuis a fait le peuple contre la royauté. 5 À 

En 1476, le bien public ressemblait fort au bonheur du 
peuple en 1793. Mais Louis XI n’était pas ce mouton royal 
de Louis XVI, et il ne se serait pas laissé égorger par les 
seigneurs, qui l’auraient très bien égorgé. 
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Il était roi, et encore plus roi que grand homme. Roi sans 
égal, — non seulement dans son temps, mais dans tous les 
temps. 

Louis XIV (depuis), plus sultan que lui, plus Soleil, était 
moins roi que lui d'action permanente et de fonction inces- 
sante. 

Charlemagne vieux, oisif, pleurait par la fenêtre ses 

. longues larmes en pensant aux barques normandes qui pou- 
vaient, d'une minute à l'autre, arriver. Mais Louis XI mou- 
rant n'élait pas oisif el ne pleurait pas en pensant à ces 

. Valois qui pouvaient venir, — qui sont venus, hélas! — 

. et qui ont été pires que les pirates normands pour la France. 

Napoléon, cet immense arliste en batailles, à part le pro- 
fit des conquêtes aurait eu l'arl pour l'art de la guerre. 
Mais Louis XI n’eut rien que la France. Il fut égoïste dans 

_ elle. Otez-lui la France de la tête et du cœur, vous l’ôtez 
de l’histoire ! Louis XI disparaît. C’est là ce qui fail la phy- 
sionomie de cet homme sans amour que pour son État, — 
comme disait Commines, — de ce porteur de casaque grise 
qui se moquait bien de la piaffe d’un roi ! de cette espèce de 
sublime Harpagon couronné, avare et avide pour le compte de 
la France, et qui lui ramassa des villes, des provinces et de 
meilleures frontières, comme l’avare ramasse des écus. 

Nul ne fut roi comme cela dans l’histoire de France. 


(Les Œuvres et les Hommes. Lemerre, édit.) 


FAVRE 


(1809-1880) 


Jules Favre naquit à Lyon. Un des plus grands avocats 
du siècle, il fut, sous la monarchie de Juillet et le second 
Empire, un des chefs les plus écoutés du parti républicain. 
Membre du gouvernement de la Défense nationale en 1870, 
c'est lui qui fut chargé de négocier la paix. Il faisait partie 
de l'Académie française depuis 1868. 


VAIN AMOUR-PROPRE 
DES MAUVAIS ARTISTES 


C'est rappeler une vérité triviale que de dire que, si les 
poètes et les artistes ont reçu du ciel le don d’une imagina- 
tion brillante, d'un talent élevé, ils oil aussi, comme par 
compensation, un besoin immodéré de louanges et une im- 
patience fébrile du moindre reproche, de la plus légère cri- 
tique. Dites-leur en face que la foule enivrée applaudit à 
leurs œuvres et qu’ils ont dérobé à l’art ses secrets les plus 
cachés: inscrivez leurs noms à côté ou même au-dessus de 
ceux des plus grands maîtres, ils s'en étonneront peu, ils ne 
vous sauront pas gré de vos louanges et s’en rapporteront à 
eux-mêmes la gloire et le mérite. Mais essayez timidement 
d’insinuer que tel vers est faible, que tel passage pourrait 
être retouché, vous les voyez aussitôt froncer le sourcil. En 
face des miracles de leur pinceau, osez leur dire que la lu- 
mière du jour éclaire mal ce feuillage, que cette attitude est 
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contrainte,fque ces étoftes sontilourdes et prétentieuses, 
à l'instant même vous devenez un esprit chagrin, un ja- 
loux, un persécuteur gagé de la gloire. Et si vous n'avez 
pas un nom qui vous protège, des amis qui vous défendent, 
et surtout la bonne et solide cuirasse de la philosophie, vous 
courez risque d'être mis en pièces. L'histoire littéraire est 
pleine de ces querelles, que la vanité blessée grossissail 
comme une tempête. Et quand le plus grand des génies que 
la France ait produits flagellait d’une main impitoyable 
cette ombrageuse outrecuidance sur la joue des Oronte 
et des Trissotin; quand son illustre ami vengeait le goût 
et proclamait les droits éternels du jugement humain par ses 
persiflages contre les Cotin, les Pelletier, les Chapelain de 
son temps, ils défendaient l’un et l’autre les vérités pro- 
fondes sur lesquelles reposent les progrès des arts : le senti- 
ment du beau, le respect de la forme, le culle de l'idéal, et ils 
accomplissaient cette glorieuse tâche sans s'inquiéter des 
clameurs bruyantes de tous les sots qu'ils avaient démas- 
qués. 


(Plaidoger pour Gustave Planche . Chevalier, éd. 


MUSSET 


(1810-1857) 
(Voir notre 1er volume, La Poésie.) 


LA MALADIE DU SIÈCLE 


Pendant les guerres de l'Empire, Landis que les maris et les 
frères élaient en Allemagne, les mères inquièles avaient mis 
au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus 
entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des 
Lambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux 
d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps 
en Lemps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soule- 
vaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient 
à terre et remontaient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste des 
êtres tâchait de se remplir les poumons de l'air qu'il avait 
respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet homme 
de trois cent mille jeunes gens; c'était l'impôt payé à César, 
et, s’il n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre 
sa fortune. C'était l’escorte qu'il lui fallait pour qu'il pût tra- 
verser le monde, et s’en aller tomber dans une petite vallée 
d’une île déserte, sous un saule pleureur. 

Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du temps 
de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur les remparts 
des villes un tel peuple de mères désolées; jamais il n’y eut 
un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et 
pourtant jamais il n’y eut Lant de joie, tant de vie, tant de 
fanfares guerrières, dans tous les cœurs. Jamais il n’y eut 
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de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On 
disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appe- 
lait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même 
avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient des 
nuages qu'aux lendemains de ses batailles. 

C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, 
où resplendissait tant d'acier, que les enfants respiraient. 
Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes; 
mais ils croyaient Murat invulnérable, et on avait vu pas- 
ser l’empereur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu'on 
ne savait s’il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû 
mourir, qu'était-ce que cela? La mort elle-même était si 
belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fu- 
mante ! elle ressemblait si bien à l'espérance, elle fauchait de 
si verts épis, qu’elle était comme devenue jeune, et qu’on ne 
croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France 
étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient aussi; il 
n'y avait vraiment plus de vieillards, il n’y avait que des 
cadavres ou des demi-dieux. 

Cependant l'immortel empereur était un jour sur une 
colline à regarder sept peuples s’égorger; comme il ne savait 
pas encore s’il serait le maître du monde ou seulement de la 
moité, Azraël passa sur la roule, il l'effleura du bout de 
l'aile, et le poussa dans l'Océan. Au bruit de sa chute, les 
puissances moribondes se redressèrent sur leurs lits de dou- 
leurs, et avançant leurs pattes crochues, toutes les royales 
araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre de César se 
firent un habit d’Arlequin. 

De même qu’un voyageur, tant qu'il est sur le chemin, 
court nuit eb jour par la pluie et par le soleil, sans s’aperce- 
voir de ses veilles ni des dangers: mais, dès qu’il est arrivé 
au milieu de sa famille et qu’il s'assoit devant le feu, il 
éprouve une lassitude sans bornes el peut à peine se traîner 
à son lit : ainsi la France, veuve de César, sentit tout à coup sa 
blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’un si 
profond sommeil, que ses vieux rois la croyant morte, l’en- 
veloppèrent d’un linceul blanc. La vieille armée en cheveux 


678 LA PROSE FRANÇAISE. 


gris renlra épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux 
déserts se rallumèren£ tristement. 

Alors ces hommes de l'Empire, qui avaient tant couru et 
tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et par- 
lèrent de leurs premières amours; ils se regardèrent dans les 
fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si 
mutilés, qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur 
fermât les yeux. Ils demandèrent où :ls étaient; les enfants 
sortirent des collèges, et, ne voyant plus ni sabres ni cui- 
rasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour 
où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la guerre 
élait finie, que César était mort, et que les portraits de Well- 
lington et de Blücher étaient suspendus dans les antichambres 
des consulats el des ambassades, avec ces deux mots au bas : 
Salvalo ibus mundi. 

Alors s'assil sur un monde en ruines une jeunesse sou- 
cieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d'un sang brû- 
lant qui avail inondé la Lerre; ils étaient nés au sein de la 
guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans 
des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n'étaient 
pas sortis de leurs villes; mais on leur avait dit que, par 
chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale d'Eu- 
rope. Ils avaient dans la tête tout un monde; ils regardaient 
la terre, le ciel, les rues et les chemins; tout cela était vide, 
et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le 
lointain, 

Trois éléments parlageaient donc la vie qui s’offrait alors 
aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, 
s’agitant encore sur ses ruines, avec Lous les fossiles des 
siècles de l’absolutisme; devant eux l'aurore d’un immense 
horizon, les premières clartés de l'avenir; et entre ces deux 
mondes... quelque chose de semblable à l'Océan qui sépare 
le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de 
vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de nau- 
frages, traversée de Lemps en Lemps par quelque blanche 
voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde 
vapeur; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de 
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l'avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous 
deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu'on fait, si 
l'on marche sur une semence ou sur un débris. 

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors; voilà ce qui 
se présentail à des enfants pleins de force et d'audace, fils de 
l'Empire et pelits-fils de la Révolution. 

Or, du passé ils n'en v laient plus, car la foi en rien ne se 
donne; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi ! comme Pygmalion 
Galatée : c'était pour eux comme une amante de marbre, el 
ils attendaient qu’elle s'animât, que le sang colorâl ses veines. 

T1 leur restait donc le présent, l'esprit du siècle, ange du 
crépuscule qui n’est ni la nuit ni le jour; ils le trouvèrent 
assis sur un sac de chaux plein d'ossements, serré dans le 
manteau des égoïstes, el grelottant d’un froid terrible. 
L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce 
spectre moitié momie et moitié fœtus; ils s’en approchèrent 
comme le voyageur à qui l'on montre à Strasbourg la fille 
d'un vieux comte de Sarvenden, embaumée dans sa parure 
de fiancée : ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains 
fluettes et livides portent l'anneau des épousées, et sa tête 
tombe en poussière au milieu des fleurs d'oranger. 

Comme, à l'approche d'une tempête, il passe dans les fo- 
rêts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à 
quoi succède un profond silence; ainsi Napoléon avait tout 
ébranlé en passant sur le monde; les rois avai nt senti va- 
€ ller leur couronne, et, portant la main à leur tête, ils n’y 
avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de Lerreur. Le pape 
avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom de Dieu et 
lui poser son diadème; mais Napoléon le lui avait pris des 
mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre de 
la vieille Europe; puis le silence avait succédé. 

On dit que, lorsqu'on rencontre un chien furieux, si on a le 
courage de marcher gravement, sans se retourner, et d'une 
manière régulière, le chien se contente de vous suivre pen- 
dant un certain temps en grommelant entre ses dents; tandis 
que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un 
pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore; car, une fois. 
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la première morsure faite, il n’y a plus moyen de lui échap- 
per. 

Or, dans l'histoire européenne, il était arrivé souvent 
qu'un souverain eût fait ce geste de terreur et que son peuple 
Veût dévoré; mais, si un l'avait fait, tous ne l’avaient pas 
fait en même temps, c’est-à-dire qu'un roi avait disparu, 
mais non la majesié royale. Devant Napoléon, la majesté 
royale l'avait fait, ce geste qui perd tout, et non seulement 
la majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute 
puissance divine et humaine. 

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient 
bien rétablies de fait mais la croyance en elles n'existait plus. 
Il y a un danger terrible à savoir ce qui est possible, car 
’esprit va toujours plus loin. Autre chose est de se dire : 
« Ceci pourrait être, » ou de se dire : « Ceci a été »; c'est la 
premère morsure du chien. 


(La Confes on d'uu enfant du siècle.) 


MONTALEMBERT 


(1810-1870) 


Charles Forbes de Tryon de Montalembert est n6 à Londres. 
Il se signala au public en collaborant à l'Avenir, le journal 
de Lamennais, et en partageant avec Lacordaire la direction 
d'une école catholique et libre. Condamné de ce fait par le 
gouvernement français, condamné plus tard par le Pape, 
avec Lamennais et Lacordaire, pour son libéralisme, il se 
dévoua à soutenir contre les pouvoirs les idées ultramon- 
taines. Dans la politique, il témoigna une vive éloquence et 
une passion très agressive. Il attaqua l'Empire, l'infaillibilité 
du Pape et batailla sans répit en faveur de la liberté de 
l'enseignement. 

Les œuvres d'actualité sont vite oubliées d'ordinaire. Ce- 
pendant, il reste de Montalembert quelques très bons ou- 
vrages et particulièrement une Vie de sainte Élisabeth de 
Hongrie (1836) et une histoire des Hoines d'Occident depuis 
saint Benoit jusqu'à saint Bernard (1860). L'Académie fran- 
çaise le reçut en 1852. Il mourut à Paris. 


PORTRAIT DE LACORDAIRE 


Ce religieux, cet orateur, ce libéral, qui a été parmi nous 
le descendani et le continuateur de saint Dominique, de Bos- 
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suet et d'O'Connell, appartient à toutes les grandes fa- 
milles de la pensée humaine. Il appartient surtout à cette race 
d'hommes rares et forts qui, venue sur les confins de deux 
siècles, a, malgré plus d’une faute et plus d’une misère, ra- 
cheté la France de ses forfaits et de ses abaissements : qui a 
honoré, servi et relevé l'esprit français; qui a substitué aux 
triomphes de l'esprit d’usurpation el de conquête une 
époque de lumières, de liberté, de vie publique et intellec- 
tuelle, de renaissance catholique. Devant aucun des grands 
noms qui ont présidé à ce grand réveil politique et religieux, 
celui de Lacordaire ne pâlira. Né avec ce siècle, il en a connu 
toutes les douleurs et toutes les grandeurs; né démocrate 
et nourri dans les idées républicaines, il a comprimé de 
bonne heure, sans l’éleindre jamais, cette lave révolutionnaire 
qui, de temps à autre, faisait explosion dans sa parole, non 
plus pour semer la ruine et l'effroi, mais pour illuminer la 
nuit d’alentour. 

Devenu chrétien, catholique, prêtre el religieux, il ne 
trahit aucun des instincts légitimes, aucune des généreuses 
convictions de sa jeunesse. 

11 me représentait un de ces barbares que la main maté- 
rielle de |’ Église allait choisir au milieu des hordes ennemies 
et victorieuses dont s'épouvantaient ses enfants, pour en 
faire des apôtres. Une fois baptisés, oints et sacrés par elle, 
sans jimais abdiquer leur nergie native, ils devenaient, 
comme saint Martin, saint Boniface et saint Colomban, des 
médiateurs tout-puissants entre elle el un monde nouveau, 
et lui ramenaient en foule des fidèles nés hors de son sein. 

Cet Achille chrétien, trempé dès le berceau et tout entier 
dans l'esprit moderne, rendu ainsi invulnérable aux regrets 
et aux engagements du passé, n’est sorti de cette onde sty- 
gienne que pour s’éprendre des seuls biens de l’âme, pour 
fixer, pendant quarante ans, son regard sur le ciel, et pour 
en montrer le chemin à des générations éperdues. 

Il a élé, à coup sûr, dans l'Église, la personnificalion la 
plus éclatante de cet esprit nouveau que les chrétiens sont 
impérieusement condamnés à accepter et à employer, sous 
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peine de laisser la vérité désarmée et enchaînée sur des 
rives ‘oubliées! Et cependant, chose tristement étrange, 
lui, le plus grand des prètres et le plus pur des démocrates, 
n'a jamais été accepté par la démocratie, n’a jamais été com- 
plètement goûté ni compris par le c'ergé. 


(Notice sur le P. Lacordaire. Lecoftre, édit.) 


HENRI MARTIN 


{1810-1883) 


Henri Martin, historien français, naquit à Saint-Quentin, 
Républicain libéral, maire du xvi arrondissement, député 
de l'Aisne, il lutta contre l'Empire, la Commune et le gou- 
vernement du 16 mai. Il fut élu à l'Académie française en 
1878. 

Il est l’auteur d'une importante Histoire de France en 
vingt-cinq volumes, qu'il écrivit rapidement (1833-36), mais 
qu'il ne cessa depuis de compléter. Citons encore sa Jeanne 


d'Are (1856) et La Russie et l'Europe (1866). Son œuvre con- 
sciencieuse est aujourd'hui un peu démodée. 


CHUTE DE TURGOT 


Le 12 mai, Turgot vint entretenir le roi d'un nouveau 
projet d’édit, précédé, comme à son ordinaire, d’un exposé 
des motifs : « Encore un mémoire! » dit Louis avec hu- 
meur. Il écouta avec dégoût, et, à la fin, il lui demanda : 
« Est-ce tout? — Oui, Sire. — Tant mieux ! » répliqua-t-il. 
Et il s'en alla. Deux heures après, Turgot reçut sa lettre de 
renvoi. « Elle n’était pas telle, dit un historien peu favo- 
rable au parti du progrès, elle n’était pas telle que pouvait 
au moins s’y attendre un homme à qui, quelques mois au- 
paravant, le roi avait mandé : Il n'y a que vous el moi qui 
aimions le peuple! » 

Turgot répondit par une lettre telle assurément que n’en 
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avait jamais écrit ministre révoqué : « … J'ai fait, Sire, ce 
que j'ai cru de mon devoir, en vous exposant avec une fran- 
chise sans réserve les difficultés de la position où j'étais et 
ce que je pensais de la vôtre... Tout mon désir est que vous 
puissiez toujours croire que j'avais mal vu et que je vous 
montrais des dangers chimériques. Je souhaite que le temps 
ne me justifie pas. » 

Versailles, le Palais, les saions aristocratiques, la société 
privilégiée lout entière, ripostèrent par une explosion de 
joie aux acclamations populaires qui avaien, accueilli au- 
tour des barrières de Paris et dans les chaumières l’aboli- 
tion des jurandes et de la corvée. La validité, la routine et 
la frivolité se félicitaient à grand bruit de leur victoire; la 
sagesse se voilait le front. « Ah! s’écria le vieux Voltaire, 
quelle funeste nouvelle j'apprends! La France aurait été 
trop heureuse! Que deviendrons-nous?.. Je suis atterré.…. 
Nous ne nous consolerons jamais d’avoir vu naître et périr 
l’âge d'or... je ne vo's plus que la mort devant moi, depuis 
que M. Turgot est hors de place... Ce coup de foudre m'est 
tombé sur la cervelle et sur le cœur. » 

Ce que n’a pu faire l’homme qui a le cœur de l'Hôpital 
avec la tête de Bacon, ce que n'a pu faire Turgot, per:onne 
ne le fera. La monarchie n’a pas voulu être sauvée. La ré- 
forme a échoué, la Révolution est inévitable. « Le rôle des 
philosophes, des sages, est fini; la place est aux hommes 
du destin. » 


(Histoire de France. Boivin, édit, 


GAUTIER 


(1811-1872) 


Théophile Gautier naquit à Tarbes, mais c'est à Paris, où 
sa famille vint se fixer lorsqu'il avait trois ans, qu'il fit toutes 
ses études. Encore en rhétorique, il se mit à fréquenter 
l'atelier du peintre Rioult, et c’est après la bataille d’Æernani 
qu'il se révéla écrivain. 

Poète, romancier, critique, vcyageur, Théophile Gautier 
a laissé une œuvre descriptive, extraordinaire de puissance 
pour l'imagination et la couleur. C'est à lui que Baudelaire | 
dédiait ses leurs du mal en ces termes : 

« Au poète impeccable, au parfait magicien ès lettres fran- 
çaises. » 

Il mourut à Neuilly, le 24 octobre 1872, d’une maladie de 
cœur. 

Son œuvre entière ne comprendrait pas moins de 
300 volumes. 


LA MOMIE 


Cependant, la morte transparaissait sous la trame 
fine comme sous une gaze, et à travers les réseaux brillaient 
vaguement quelques dorures. 

Le dern er obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans 
la chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de 
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siècles écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la 
grâce souple de ses lignes pures. 

Jamais statue grecque ou romaine n'offrit un galbe plus 
élégant; les caractères particuliers de l'idéal égyptien don- 
naient même à ce beau corps si miraculeusement conservé 
une sveltesse et une légèreté que n’ont pas les marbres 
antiques. 

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de 
natrum ressemblent à de noirs simulacres taillés dans l'ébène; 
la dissolution ne peut les attaquer, mais les apparences de 
la vie leur manquent. Les cadavres ne sont pas retournés à 
la poussière d’où ils étaient sortis; mais ils se sont pétrifiés 
sous une forme hideuse qu'on ne saurait regarder sans dé- 
goût ou sans effroi. Ici, le corps, préparé soigneusement par 
des procédés plus sûrs, plus longs et plus coûteux, avait con- 
servé l’élasticité de la chair, le grain de l'épiderme et presque 
la coloration naturelle; la peau, d’un brun clair, avait la 
nuance blonde d’un bronze florentin neuf; et ce Lon ambré et 
chaud qu'on admire dans les peintures de Giorgione ou du 
Tilien, enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup 
du teint de la jeune Égyptienne de son vivant. 

La tête semblait endormie plutôt que morte; les pau- 
pières, encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller 
entre leurs lignes d’antimoine des yeux d'émail lustrés des 
humides lueurs de la vie : on eût dit qu'elles allaient se- 
couer comme un rêve léger leur sommeil de trente siècles. Le 
nez, mince et fin, conservail ses pures arêtes; aucune dé- 
pression ne déformait les joues, arrondies comme le flanc 
d’un vase: la bouche, colorée d’une faible rougeur, avait 
gardé ses plis imperceptibles; et sur les lèvres voluptueu- 
sement modelées, voltigeait un mélancolique et mystérieux 
sourire plein de douceur, de tristesse et de charme : ce sou- 
rire lendre et résigné qui plisse d’une si délicieuse moue les 
bouches des têtes adorables surmontant les vases canopes 
au Musée du Louvre... 

Quelle sensation étrange ! se trouver en ace d'un êt e hu- 

main qui vivait aux époques où l’histoire bégayait à pe ne 


recueillan: les contes de la tradition, en face d'une ‘beaul 
contemporaine de Moïse et conservant encore les formes 
exquises de la jeunesse; toucher cette petite main douce et 
imprégnée de parfums qu'avait peut-être baisée un Pharaon; … 
effleurer ces cheveux plus durables que des empires, plus 
solides que des monumen!s de granit ! 


(Le Roman de la Momie. Fasquelle, édit.) 


SANDEAU 


(1811-1883) 


Jules Sandeau écrivit à vingt ans en collaboration avec la 
baronne Dudevant, qui garda de cette collaboration le nom 
de George Sand : Prima Donna et Rose et Blanche (4834). 

Parmi ses nombreux romans citons : Mademoiselle de la 
Seiglière, Madeleine, La Roche aux Mouettes, Jean de Thom- 
meray, Le Colonel Evrard (1873). 

Nommé conservateur de la Bibliothèque Mazarine, puis 
bibliothécaire du palais de Saint-Cloud, il entra à l'Académie 


en 1859. Écrivain et romancier consciencieux, J. Sandeau 
fut un bon ouvrier des lettres. 


PLUS DE PARRAINI 


Le cortège, pour se mettre en marche, n’attendait plus que 
le parrain. Or ce n’élait pas un parrain de peu que le parrain 
qu'on attendait : c’était le baron Tancrède-Achille-Hector- 
Landry de Champignolles, la fleur des hobereaux du pays. 
Oui, le baron de Champignolles lui-même, avec la bonté 
familière dont ses ancêtres avaient usé de tout temps avec 
leurs vassaux, consentait à tenir sur les fonts baptismaux le 
fils de Sylvain Cordüan, son fermier, et, afin que l'honneur 
fût complet, il avait daigné accepter pour commère une 
simple pâquerette des pris, la tante du nouveau-né. Cepen- 

dant il y avait bien des heures qu'on attendait sur pied; le 
_ curé avait déjà dépêché par trois fois son bedeau à la ferme, 
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et une sourde inquiétude commençait à s'emparer de l'as- 
sistance, lorsqu'une estafette se précipita dans la cour, 
au milieu d’un désarroi général que sa face effarée ne justifiait 
que trop. La nouvelle qu'il apportait n’était pas faite pour 
calmer les esprits : la veille au soir, on avait ramené de la 
ville M. le Baron ivre mort et, quand on était entré le matin 
dans sa chambre, M. le Baron n'était plus ivre, mais il 
élait tout à fait mort. Plus de baron! les rangs s'étaient 
rompus, la commère trempait de ses larmes les longs rubans 
de son corsage, maître Cordüan s’arrachail les cheveux; la 
nourrice, qui avait compté sur la magnificence d’un par- 
rain si huppé, jetait des cris perçants, et, réveillé par le 
vacarme, le poupon, comme s’il eût compris qu’il était con- 
damné à ne s'appeler ni Tancrède, ni Achille, ni Hector, 
ni même Landry, poussait sous ses langes des vagissements 
lamentables. 


(Le Colonel Evrard. Calmann-Lévy, édit.) 


PONTMARTIN 


(1811-1890) 


Armand-Auguste-Joseph-Marie de Pontmartin, gentil- 
homme et légitimiste, doué d’un style élégant et acéré, se 
distingua par de spirituelles critiques littéraires et de vio- 
lentes satires politiques, Samedis littéraires, écrits à la Ga- 
zette de France, Jeudis de Madame Charbonneau, 1862, ainsi 
que par quelques romans, nouvelles ou pièces de théâtre. 


LA FAUVETTE DE LA COMMUNE 


Ce matin, dans une touffe d’aubépine en fleur, encore tout 
humide d’une pluie d'avril, j'ai découvert le nid, à peine 
achevé, d’une fauvette à tête noire. Pour construire ce nid, 
elle avait artistement mêlé à des brins d'herbe et de feuille 
quelques petits morceaux d’un journal, oublié sans doute 
sur le gazon par un politique du village. A travers le grêle 
feuillage, je lisais sur ces fragments d’un bulletin de la 
veille : « La Commune... Assi et Cluseret.. Les gardes na- 
tionaux ont arrêté le premier vicaire de Notre-Dame de Lor.. 
Les insurgés ont été battus... Les canons sont toujours bra- 
qués.. une barricade formidable... Mort aux traîtres et 
aux bandits de Versailles ! » Quel contraste et quelle leçon, 
cet innocent oiseau du ciel trouvant dans le récit de nos fu- 
reurs de quoi faire un abri à ses tendresses ! Mais que dis-je? 
Les fauvettes et les ramiers sont des maîtres trop doux 
pour les Français de 1871. Avant peu, c’est aux tigres et 
aux hyènes que nous aurons à demander des leçons — et 

_ peut-être à en donner. 


(Le radeau de la Méduse. Calmann-Lévy, édit.) 


DURUY 


(1811-1894) 


Victor Duruy, né et mort à Paris, entra à l’École normale 
d'où il sortit pour enseigner l'histoire au Collège Henri IV. 
Napoléon III lui confia la charge d’inspecteur général de 
l'École polytechnique et l'appela en 1863 au ministère de 
l'instruction publique. C'est à ce titre que Duruy fit aboutir 
une profonde réforme de l’enseignement qui lui était chère, 
mais qui lui coûta son ministère en 1869. Membre de l'Aca- 
démie des inscriptions, de l'Académie des sciences morales, 
il fut élu à l'Académie française en 1884. Il a laissé une 
œuvre considérable, où l’on distingue plus particulièrement : 
Géographie politique de la République romaine et de l'Empire 
(1833), Géographie historique de la France, Histoire grecque, - 
Histoire romaine et une Histoire du peuple romain, en sept 
volumes, dont nous avons extrait le passage suivant: 


GRANDEUR DE ROME 


La domination universelle qui avait brisé l'étroite en- 
ce nte de la cité, pour répandre sur le monde l'égalité des 
droits brisa aussi |'enveloppe étroite des syslèmes. Les idées 
s’ag andirent comme l’État. La métaphysique y gagna peu, 
qu'importe? ce n’est pas par là que les peuples vivent. 
Détlournés, par les tendances pratiques de leur génie, des 
arguties où se perdit si souvent l'esprit sublil des Grec:, les 
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Romains laissèrent de côté les discussions théoriques pour 
aller droit aux conséquences sociales, et leurs philosophes 
ne furent que des moralistes. Mais peu à peu leur morale, 
 d'exelusive et d'égoïste qu’elle était encore avec Caton, 
Brutus et Thraséas, s'étendit comme la cité et avec elle. 
« L'Athénien disait, s'écrie Marc-Aurèle : O cité bien-aimée 
de Cécrops ! Et toi, ne peux-tu dire : O cité bien-aimée de 
Jupiter. » 

Ainsi les barrières tombent, les conditions s’effacent, tout 
_ se nivelle, tout s’unit; et aux yeux du philosophe impérial 
. qui regarde le monde du haut du Capitole, il n'y a plus de 
citoyens, ni d'étrangers, mais des hommes. La sympathie, 
Ja charité, l'amour remplacent la haine. Le cœur et les bras 
s'ouvrent: tous les hommes sont nobles, même l'esclave; 

. tous sont frères, car ils sont tous fils de Dieu. 
Avant même que le christianisme eût triomphé, il était 
. donc passé à travers la société païenne comme un souffle 
de l'esprit chrétien. Donnez à Marc-Aurèle une plus fe me 
croyance en la vie à venir, el ses pensées seront le livre de 
quelque pieux et saint personnage. « Mon âme devient plus 
rouge que ma pourpre au spectacle des vertus de ce gentii. » 
Ce que Marc-Aurèle, Epictète et Sénèque, dans ses bons 
jours, disaient à quelques sages, les missionnaires de l'Évan- 
gile vinrent le dire à tous, mais avec une bien autre puis- 
sance. Car, au lieu de ces doctrines qui devaient rester indi- 
viduelles, parce qu’elles ne se rattachaient pas à une croyance 
religieuse, à la place d'une philosophie stérile, parce qu’elle 
ne pouvait descendre dans la foule, i: s'élevait une religion 
active, énergique, armée de la morale la plus pure et du dogme 
le plus capable, par ses mystères mêmes, de saisir fortement 
les intelligences ; une religion animée, comme aucune autre ne 
ie fut jamais, de l'esprit de prosélytisme et qui remonta 
bientôt des humbles et des pauvres aux riches et aux puis- 

sants. 

Quand elle se fut assise avec Constantin sur le trône im- 
périal, les barbares purent venir. Avec sa langue, ses lois, 
| ses trésors accumulés d’art, de savoir, d'éloquence et de poé- 
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sie; avec ses traditions d'ordre public et d’administral 
régulière; avee le souvenir de l'unité de l'État et celui 
l'égalité de tous sous l’omnipotence du monarque, Ro 
mourante allait léguer au monde nouveau une religion au 
sein de laquelle l’homme des classes inférieures, pour qui 
l’ancienne n’avail rien fait, devait retrouver sa dignité mo 
rale, el qui, montrant la terre comme un lieu d'épreuves, 
demandait à tous un cœur charitable, humble et pur. 


(Histoire du peuple romain. Hachette, édit.) 


LOUIS BLANC 


(1812-1882) 


Né à Madrid. Sa famille ayant été ruinée dans la révolu- 
tion de 1830, Louis Blanc professa, travailla chez un avoué, 
pour vivre. En 1839, il fonda la Aevue du Progrès, où il fit 
paraître l'Organisation du travail qui le rendit célèbre. 
_ Lancé dans le mouvement politique, il fut obligé de gagner 
l'Angleterre après les troubles du 15 mai, et, refusant toute 
amnistie pour lui-même, il attendit à Londres que l'Empire 


tombät. Alors, rentré en France, il siégea à l’Assemblée 
Nationale et devint un des chefs des groupes de gauche. Ses 
discours ne sont pas ce qu'il écrivit de mieux. On oubliera 
le socialiste qu'était Blanc pour se souvenir de l'historien 
remarquable qui composa l'AÆistoire de dix ans et surtout 
l'Histoire de la Révolution. Mort à Cannes, il fut inhumé 
solennellement à Paris. 


FUITE DE CHARLES X 
ET DE SA FAMILLE 


Pendant qu’on disposait à Paris du trône de ses ancêtres, 
Charles X s'agenouillait dans la cathédrale d’Argentan. La 
nouvelle de l'avènement de Louis-Philippe avait déjà cir- 

lé dans cette ville. Quand la famille proscrite en sortit 
les habitants se pressèrent sur son passage pour surprendre 
le secret de ses émotions. A côté de la duchesse de Berri, qui 
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effaçait par son étourderie la majesté de son malheur, on 
remarquait la fille, si souvent éprouvée, de Louis XVI : 
son visage était livide; ses yeux, qui avaient tant pleuré, 
avaient perdu leur regard. Une aussi terrible catastrophe . 
avait rouvert dans son cœur Loutes les anciennes blessures. … 
Souvent on la vit, durant ce lugubre voyage, descendre de 
voiture et s'arrêter au bord du chemin, comme pour ne pas 
quitter trop tôt ce royaume trois fois fatal à sa famille. 
Les commissaires la craignaient à cause de la brusquerie de 
ses mouvements et de l’amertume profonde de son langage; 
mais ils élaient frappés de respect par l’immensité d’une dou- 
leur qui datait de la tour du Temple. Le dauphin ne souffrait 
pas, faute de penser. ; 

Charles X avait une attitude calme. Indifférent pour lui- 
même, il ne s'occupait que des gens de sa suite : égoïste en 
cela pourtant, car les rois ont cet orgueil de s’aimer dans 
leurs serv teurs. Du reste, sa conduite était pleine de contra- 
dictions apparentes. L'aspect de la dauphine en pleurs, 
de ses courtisans éperdus, de deux enfants qui s'amusaient, 
avec l'ignorance de leur âge de ces nouveautés introduites 
dans leur existence, Lout cela le trouvait, snon impassible, . 
du moins résigné; mais il suffisait pour lui causer une irri- 
tation puérile, de la vue d’un lambeau tricolore, ou d’un lé- … 
ger manquement à l'étiquette. Dans la petite ville de Laigle, 
il avait fallu fabriquer une table carrée, selon les usages de. 
cour, pour le d'ner de ce monarque à qui échappait un em- 
pire. Il montrait a nsi, réunis en sa personne, cet excès de. 
grandeur et cet excès de pelitesse que donne la pratique 
de la royauté; et, portant avec courage l’ensemble de son 
infortune, il n’en pouvait patiemment tolïer les détails. Il 
aurait voulu qu'on lui fit du moins une m sère pompeuse. 

À Maintenon, il avait consenti sans trop d'efforts au licen- 
ciement de son armée. A Dreux, 11 s'était vu enlever sans 
se plaindre Ja tillerie de la garde, dont on n’avaii conservé 


s'était agi que de perdre ! a réalité de la puissance; ma 
quand on voulut ‘ui en disputer les dehors, il sentit rate 
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en lui tout l'orgueil de son sang; résigné à l'exil, pourvu qu'il 
eût l'air d’emporter avec lui l'éclat de sa race el les lam- 
beaux de la monarchie. 
_ I se plaignait surtout de l'impalience des commissaires, 
. et il trouvait injuste qu’on l’empêchät de voyager avec len- 
teur; car, après tout, il y avait dans ce voyage le regret 
de la patre perdue et des tombes paternelles abandonnées. 
. Peut-être aussi conservait-il au fond du cœur quelque con- 
_fise espérance : la Vendée n'était pas loin de la route. 


(Histoire de la Révolution. Flammarion, éd.) 


OZANAM 


(1513-1853) 


Antoine-Frédéric Ozanam naquit à Milan et mourut à Mar- 
seille. Professeur à la Faculté de droit de Lyon, puis à la 
Faculté des lettres de Paris, ami de Montalembert et de 
Lacordaire, il fut un des écrivains les plus autorisés du parti 
catholique libéral. Ses œuvres principales sont: Dante et la 
Philosophie catholique : Études germaniques et Les poètes 
franciscains en Italie au XHI° siècle. 


AMOUR DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 
POUR LES ANIMAUX 


Ses heures se passaient quelquefois à louer l’industrie des 
abeilles; el lui, qui manquait de tout, leur faisait donner 
en hiver du miel et du vin, afin qu'elles ne périssent pas 
de froid, Il proposait pour modèle à ses disciples la dili- 
gence des alouettes, l'innocence des tourterelles. Mais rien 
n'égalait sa tendresse pour les agneaux, qui lui rappelaient 
l'humilité du Sauveur et sa mansuétude. La légende rap- 
porte que, voyageant en compagnie d’un frère dans la. 
Marche d'Ancône, il rencontra un homme qui portait sur 
son épaule, suspendus à une corde, deux petits agneaux. 
Et comme le bienheureux François entendit leurs bêle- 
ments, ses entrailles furent émues; et s’approchant il dit à 
l'homme : « Pourquoi tourmentes-tu mes frères les agneaux 
en les portant ainsi liés et suspendus? » L'autre répondit 
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qu'étant pressé d'argent, il les portait au marché voisin pour 
es vendre aux bouchers, qui les tueraient. « A Dieu ne 
plaise ! s’écria le saint; mais prends plutôt le manteau que je 
porte, et fais-moi présent de ces agneaux. » 

L'autre, ne demandant pas mieux, les donna et prit en re- 
tour le manteau, qui était d'un bien plus grand prix, et 
qu’un chrétien fidèle avait prêté au saint le malin même, 
à cause du froid. Or François tenait les agneaux dans ses 
bras, ne sachant qu'en faire; et, après en avoir délibéré avec 
son compagnon, il les rendit à leur premier maitre, lui fai- 
sant une obligation de ne jamais les vendre et de ne leur 
causer aucun mal, mais de les conserver, de les nourrir el d'en 
prendre soin. Tout est charmant dans ce récit, et l’on ne sait, 
qu'y admirer le plus, ou de la tendre faiblesse du saint pour 
les petits agneaux, ou de sa candide confiance en leur maître. 


(Les Poëles franciscains en Italie au treizième siècle.) 


VEUILLOT 


(1813-1883) 


Fils d'un pauvre lonnelier, Louis Veuillot fut d'abord 
clerc d'avoué chez le père de Casimir Delavigne; puis il alla 
en province, à Rouen et à Périgueux, où il fut journaliste, 

Après sa conversion (1838), ildébuta à Paris, où il ne {arda 
pas à prendre dans la presse la place considérable qu’il de- 
vait y occuper. Polémiste violent, écrivain de haute race 
maître d’un style clair, pur et châtié, Louis Veuillot, à côté 
de vers et de nombreux ouvrages, a laissé deux chefs 
d'œuvre : (à et là et Les Odeurs de Paris. 


LE ROI VOLTAIRE 


. Privé des libertés dont la littérature jouissait de son. 
temps: n'ayant plus les imprimeurs clandestins, les li 
braires de Hollande, les fermiers généraux, les complices 
riches et puissants qu'il rencontrait partout; forcé de laisser à 
au greffe le plus vert de son esprit, Voltaire aujourd’hui 
ferait qu'un bon Charivariste... un peu vieux. 

Il songerait à passer au Journal des Débats, et le Journal 
des Débals, fort tenté, délibérerait pourtant et lui recom: 
manderait plus de tenue dans la prose. 

11 publierait la Henriade et Candide, et le monde dirait : 
Quel singulier mélange de Viennet et d'About! Beauco 
lui préféreraient M. Ponsard; beaucoup quelque jeune pl 
à deux sous. J'avoue que je serais parfois de ceux-là. 


LA PROSE FRANÇAISE AU XIX® SIÈCLE. 


IL imprimerait les Épitres, et on le prendrait pour un 
échappé des jeux floraux. 
Il ferait Nanine, et au-dessous de qui ne le mettrait-on 
pas? 
Ï1 serait fort impopulaire à cause de ses courtisaneries. 
| Figurez-vous la stupeur du public entendant désigner 
Mue de Pompadour par cette périphrase : « Une personne 
respectable dont le nom doit être cher à tous les gens de 
lettres! » et lisant des compliments semblables à celui-ci : 
« Tyrtée, capitaine, poète el musicien, Lel que nous avons 
vu de nos jours le roi de Prusse! » le même roi de Prusse 
qui lui fit donner des coups de bâton et en tira reçu. 
Et quel succès obtiendraient les grands préceptes de sa 
poétique, la plupart dignes de cet axiome capital fourni 
au jeune Helvétius : 
« Rien n’est si beau que de ne pas appeler les choses par leur 
nom! » 
Sifl: pour la Henriade, pour l'Orphelin de la Chine el 
pour les Épitres; hué pour Nanine; médiocrement estimé 
pour le Dictionnaire philosophique, qui ne serait plus amu- 
sant: écrasé dans l'historique par Michelet, dans le tra- 
_ gique par Ponsard, dans le comique par tout le monde... 
. sa bile s’échaufferait furieusement contre les journaux qui 

ne lui ménageraient pas les dures vérités. Et il se ferait 
. chasser de la Société des Gens de Lettres. 


(Çà el là. Téqui, édit.) 


JULES SIMON 


(1814-1896) 


Jules Suisse, dit Simon, est né à Lorient. Il entra à l'École 
normale en 1833 et en sortit, trois ans plus tard, agrégé de 
philosophie, pour professer à Caen. Il suppléa son ancien 
maitre Cousin dans son cours de la Sorbonne et c’est alors 
qu'il changea son nom en celui de Simon, l’un de ses pré- 
noms. En 1848, il se lança dans la politique. Il siégea à la 
Constituante, puis au Conseil d'État et quitta l'enseignement 
en 1852 pour ne pas prêter serment à l'empereur. À la chute 
de Napoléon IT, Jules Simon fut ministre de l'instruction 
publique. 11 conserva son portefeuille sous Thiers ; il re- 
tourna dans le parti de l'opposition en cessant d'être mi- 
nistre. Il entra à l’Académie en 1875, et presque en même 
temps fut élu sénateur à vie. 

Parmi les principaux ouvrages de Jules Simon, politique 
ou philosophie, il faut retenir: Étude sur la T'héodicée de 
Platon ét d'Aristote, Histoire de l'École d'Alexandrie, La 
liberté de conscience (1859), Souvenirs du 4-septembre, Victor 
Cousin et Portraits. 


LE MONDE AVANT LA NAISSANCE 
DU CHRISTIANISME 


Vous connaissez l'admirable développement de la civi: 
lisation grecque, et cel étrange phénomène d’un si peti 


peuple gouvernant le monde pendant plusieurs siècles par 
l’ascendant de ses mœurs et de ses idées. Un jour vint où le 
génie de la Grèce commença à décroître. L’imitation, dans 
les arts, prit la place de l'invention. La philosophie, épuisée, 
et désormais incapable d’enfanter de nouveaux systèmes, ne 
songea plus qu'à tirer parti des systèmes anciens par un 
. ngénieux et stérile éclectisme. La grandeur de Rome, en 
_ ôtant à la Grèce tout importance politique, avait contribué à 
cette décadence, car il est impossible qu’un peuple qui n’agit 
plus conserve longtemps la supériorité de la pensée. Rome 
elle-même, qui n'avait été grande que par l’action, ne se 
retrouva plus, quand le monde conquis ne lui laissa plus de 
champs de bataille, et elle devint aisément la proie d'un 
ambitieux. C'est à ce moment-là, entre la Grèce éteinte et 
Rome asservie sous un empereur, que l'avènement du chris- 
Lianisme produisit la plus grande révolution sociale de l’his- 
toire. C’est là aussi qu’en présence de la première religion 
vraiment digne de ce nom, nous commencerons l’histoire de 
la liberté de conscience. 
Jetons un regard rapide sur la société romaine aux pre- 
. miers siècles de notre ère, afin de mieux juger l'étendue et la 
portée de la révolution qui se produit. La décrépitude était 
. partout, dans les choses et dans les âmes. Caton avait em- 
porté en mourant ce qui restait des mœurs de la république. 
Rome avait erû par le patriotisme; elle tomba par la servi- 
tude. Les patriciens, devenus courtisans, prirent des âmes 
de courtisans : despotes chez eux, flatteurs chez le maître, 
ils se jetèrent dans un luxe effréné qui traiîna la misère à sa 
suile, car le luxe, quoi qu'on ea dise, est le contraire de l'art, 
et il aboutit toujours à une déperdition de forces. Le peuple, 
. qui ne savait pas travailler et n'avait plus de guerres, s’ac- 
coutuma à vivre de largesses. Quand il y eut au-dessus 
des tribunaux la volonté d’un homme, la loi perdit son auto- 
rité et sa fixité. Point de philosophie; le stoïcisme même 
était inconnu comme théorie. Sous la république, il n'avait 
| été que dans les lois et les mœurs : il eût effrayé les courti- 
sans de César. Le père de famille avait-il besoin pour ses en- 
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fants d’un maître de philosophie? il le faisait acheter au 

marché. Ce maître étail stoïcien ou épicurien, selon la vente 
et le hasard de la journée. A vrai dire, la philosophie n’était 
plus qu'un art frivole, qu’on se Lâtait d'oublier en quittant la 
robe prétexte. S'il restait un fantôme de religion, elle était, 
toute en cérémonies, sans aucune croyance. Quel homme sé- 
rieux aurait pu croire à cette absurde religion du polythéisme? 

Cicéron, qui était pontife, assure que les vieilles femmes 
elles-mêmes en riaient. Rome ne manquait pourtant ni de 
temples ni de collèges sacerdotaux. Jamais elle n'avait eu 
sur ses places plus de statues de dieux que depuis qu’elle 
ne croyait à rien. Les simulacres amusaient la superstition 
populaire; ils servaient au faste des grands; tout au plus 
rappelaient-ils quelques souvenirs patriotiques, selon la 
mode des Romains, pour qui la religion n'avait jamais été 
qu'un symbole de la patrie; mais depuis l'avènement des 
Césars, l'empereur avait pris dans le Panthéon romain la 
place de Rome. Il avait sa statue parmi les statues des dieux, L 
et ce dieu-là était le seul qui conservât des adorateurs. | 

Tel était le monde, quand le christianisme commença à 
prendre des forces. 


(La liberlé de Conscience. Hachette, éd.) 


LABICHE 


(1815-1888) 


Eugène Labiche débuta à vingt-trois ans dans le roman et le 
théâtre. Mais il abandonna le premier genre et, après plu- 
sieurs succès, connutun véritable triomphe avec le Chapeau 
de paille d'Italie (1851). U écrivit plus de cent pièces, et très 
souvent en collaboration. 

Son mérite est d'avoir relevé le vaudeville quelque peu 
discrédité par Scribe et ses successeurs, grâce à une gaieté 
endiablée et à d'indéniables qualités d'observation et de 


style. Certaines pièces de son théâtre n'ont, à l'heure 
actuelle, presque rien perdu de leur succès. 


UNE INITIATION 


e 

JULES. 
Mademoiselle Anna ! 

ANNA. 
Monsieur Jules ! 

JULES. 
Êtes-vous seule? 

ANNA. 


Oui... Entrez! Eh bien, êtes-vous commerçant? 
JULES. 


Pas encore | j'ai cherché toute la nuit, je n'ai rien trouvé... 
45 
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ANNA. 
On! 
JULES. 


Je ne sais pas quoi acheter... 
ANNA. 
Mais on va à la Bourse, Monsieur... Ça inspire ! A la Bourse 
du Commerce, de quatre à cinq... 
JULES. 
C'est justement ce que j'ai fait, Mademoiselle. 
ANNA. 


Eh bien? 
JULES. 


Eh bien, j'ai entendu beaucoup de messieurs qui cria ent... 
Il y en a un qui disait : « Je donne des savons au quinze et 
je prends du cacao au trente et un !..» Ah! une grande nou- 
velle, Mademoiselle, on dit que le sucre va diminuer ! 
ANNA. 


Eh bien! 11 fallait opérer sur les sucres. 
JULES. 

Je voulais vous consulter. 
ANNA. 


Ah! vous n'avez pas d'énergie !.… Tenez, je vais vous ai- 
der, moi... 
JULES. 
Vous? 
ANNA. 


Ce matin, j'ai entendu papa dire à une personne : « La 
hausse sur les cotons est certaine. » 


JULES. 
Ah! 
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ANNA, l'imitant. 


Ah! Eh bien, achetez des cotons.. puisqu'ils vont mon- 
ter... Vous n'avez pas l’air de comprendre le commerce !... 


JULES. 


Mais si, Mademoiselle !.. je veux bien acheter des cotons.… 
Mais c’est pour les revendre. 


ANNA, 


C'est bien difficile! Quand vous aurez vos cotons et 
qu'ils auront monté... vous irez à la Bourse, et vous crierez : 
« Je vends des cotons au quinze... ou au trente et un. » 


JULES. 
Oui, Mademoiselle. 
ANNA. 
_ Voyons,"comment direz-vous cela? Essayez ! 


JULES, tranquillement. \ 
Je vends des cotons au quinze. 


ANNA,. 

Pas comme ça!.. Vous avez l'air de dire : « Ahl le joli 
temps...» Il faut crier. On n’est pas timide à la Bourse !.…. 
Recommencez ! 

JULES, criant. 


Je vends des cotons au quinze! Qui veut des cotons? 
Prenez-moi des cotons ! 
ANNA. 


A la bonne heure! vous vendez très bien! Soyez tran- 
quille, maintenant, j’écouterai tout ce que papa dira, quand 
il parlera d’affaires. Ilest très fort, papa !... Je vous redirai 
ce que j'aurai entendu. et votre fortune est faite ! 


JULES. 


C’est parfait! Au moins, si je me trompe... votre père ne 
pourra pas m'en vouloir, je me tromperai avec lui. 
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ANNA. 


Papa ne se trompe jamais!.. Courez vite à la Bourse et 
achetez{desZcoton:!.. Avez-vous un carnet? 


JULES. 
Un carnet? Pour quoi faire? 

ANNA. 
Je’ne’sais-pas. Mais Lous ces Messieurs en ont. 


JULES, 
J'entrerai chez un papetier. 


ANNA. 
Non, voici le mien! 


JULES. 
Votre carnet de bal! 


ANNA, 
Il vous portera bonheur. 


JULES, 
Ah! que vous êles bonne! 
ANNA. 
Allez !... el surtout ne cassez pas le crayon! 


(Les Peliles Mains. Calmann-Lévy, éd.) 


FROMENTIN 


(1820-1876) 


£ugène Fromentin naquit et mourut à la Rochelle. I vint 
à Paris pour étudier la peinture etil exposa pour la première 
fois au Salon de 1847. Il fit plusieurs voyages en Algérie au 
cours desquels il prit des notes et des croquis, qui lui per- 
mirent, de retour en France, de composer des tableaux et 
deux livres : un Été dans le Sahara (1857) et une Année dans 
le Sahel (1858). C'est par eux, et c’est surtout par ce subtil 
roman de Dominique que Fromentin restera dans la mémoire 


des temps. On oubliera sans doute ses loiles, mais on lira 
toujours son œuvre écrite, parce qu’elle est pleine de vie, 
d'émotion délicate et de pénétrante analyse. Le dernier 
ouvrage de Fromentin fut une étude très remarquable des 
grands artistes hollandais et flamands: les Maîtres d’autre- 


fois. 


LES HASARDS DE LA GUERRE 


Dans cette maison qui, depuis la prise de la ville, a changé 
de maîtres, habitaient deux Nayliettes ! fort jolies. Pendant 
le séjour qu’une colonne expéditionnaire fit sous les murs 

_ d’El-Aghouat, quelques mois avant le siège, le lieutenant 
N... avait pu pénétrer dans la ville; il avait avec lui 
. un sergent de sa compagnie; un l'Aghouati qui, lui servant 


_ 1:Filles de la tribu des Ouled-Nayl. 
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de guide, les mena chez ces deux femmes, qui les reçurent 
alors tout autrement qu'en ennemis. L'une se nommait 
Fatma, l’autre M'riem. Le lieutenant et son compagnon 
d'aventures sardèrent de celte visite nocturne un souve- 
nir également tendre, et sortirent d’El-Aghouat en se 
disant : Si jamais nous y revenons, voilà une connaissance 
toute faite. 

Le 4, au moment de l'assaut, le lieutenant s'était rappelé 
les Nayliettes. 11 était d'une compagnie d'attaque, et entra, 
par conséquent, un des premiers dans la ville. D'abord, il 
fit son devoir, dirigea ses hommes et ne s’occupa que de les 
entraîner; mais, au bout d'un instant, il comprit que ce qui 
lui restait de mieux à faire, c'était de les contenir. Chacun 
d'ailleurs donnant pour son propre compte, il se trouva bien- 
tôt presque seul avec son sergent. L'idée leur vint alors en 
même temps de courir à la maison de Fatma. Ils eurent de 
la peine à la reconnaître; les coups de fusil pleuvaient dans 
les rues; on se battait jusqu'au cœur de la ville. Ils arri- 
vèrent pourtant, mais trop tard. 

Un soldat, debout devant la porte, rechargeait précipi- 
tamment son fusil; la baïonnette était rouge jusqu’à la garde; 
le sang s’érouttait dans le canon. Deux autres soldats sor- 
taient en courant et fourraient dans leurs képis un mouchoir 
et des bijoux de femmes. 

— Le mal est fait, mon lieutenant, dit le sergent, entrons- 
nous tout de même? Ils entrèrent. 

Les deux pauvres filles étaient étendues sans mouvement, 
l'une sur le pavé de la cour, l’autre au bas de l'escalier, 
d'où elle avait roulé la tête en bas. Fatma élail morte, 
M'riem expirait. L'une el l’autre n'avaient plus ni turban, 
ni pendants d'oreilles, ni anneaux aux pieds, ni épingles de 
haïk; elles élaient presque déshabillées, et leurs vêtements 
ne tenaient plus que par la ceinture autour de leurs hanches 
mises à nu. 

— Les malheureuses ! dit le lieutenant. 

— Less... voleurs! dit le sergent, qui remarqua, le pre- 
mier, que les bijoux manquaient. 
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Is trouvèrent dans la cour un fourneau allumé, un plat 
tout préparé de kouskoussou, un fuseau chargé de laine et 
un petit coffre vide dont on avait arraché les charnières. 
Au-dessus des deux femmes, la tête et les bras pendants 
en dehors de la terrasse, on voyait le corps d'un homme qui 
venait d’être atteint au moment de fuir, et dont la résis- 
lance avait, sans doute, provoqué ce massacre. M'riem, 
en expirant, laissa tomber de sa main un bouton d’uniforme 
arraché à son meurtrier. 

— Le voici, me dit le lieutenant; el il me le fit passer 
sous les yeux. 


(Un élé dans le Sahara. Plon et Nourrit, édil.) 


AUGIER 


(1820-1889) 


Émile Augier se lia au lycée Henri IV avec le duc d’Au- 
male, dont il devint le bibliothécaire. Sa pièce Gabrielle E 
(en vers), jouée en 1849, annonça la résurrection de notre | 
théâtre de mœurs. 

Le premier auteur dramatique de son temps, après 
Dumas fils, Émile Augier fut membre de l'Académie fran- 
çaise. Il faut citer de lui: Le Gendre de M. Poirier (1854), 
Maître Guérin (1864), Les Effrontés (1861), Le fils de Giboyer 
(1861), Les Fourchambault (1878), pièces solides, bien faites, 
qui ont gardé tout leur relief scénique et leur valeur de 
documentation sociale. 


BERNARD, MADAME FOURCHAMBAULT 
FOURCHAMBAULT 


FOURCHAMBAULT. 
Parlez, monsieur Bernard. 


BERNARD, 
À vous la parole, Monsieur, 
FOURCHAMBAULT. 
Non, non; à vous. 
BERNARD. 


Soit... nous venons d'examiner la situation à fond, Ma- | 
dame, et nous sommes tombés d'accord que la première 4 


mesure à prendre pour relever la maison, c'est de réformer 
votre train. 


MADAME FOURCHAMBAULT, à son mari. 
Comment, Monsieur! réformer mon train? 


FOURCHAMBAULT, 


Oui, mignonne, M. Bernard pense que quelques réduc- 
tions. 
BERNARD. 
En un mot, vous dépensez cent vingt mille francs par an, 
et nous estimons qu'avec quarante mille vous pouvez tenir 
votre maison sur un pied très honorable. 


MADAME FOURCHAMBAULT. 


Avec quarante mille francs. Vous me donnerez votre 
recette, Monsieur, 
BERNARD. 
: Très volontiers, Madame; elle est fort simple : vous avez 
six chevaux, dix domestiques, hôtel au Havre, villa à In- 
gouville… 


MADAME FOURCHAMBAULT, jelant un trousseau de clefs 
sur la table. 


Voilà'mes clefs, Monsieur ! c'est plus simple encore. 


FOURCGHAMBAULT. 
Là! làl ne te fâche pas... 
MADAME FOURCHAMBAULT, 
S'il faut subir l'ingérence d’un étranger dans nos détails 
de ménage !... 
FOURCHAMBAULT. 


4 M. Bernard n’est pas un étranger, il est mon associé, 
il défend nos intérêts communs, c'est son droit. 
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MADAME FOURCHAMBAULT. 


Eh bien, et moi? N’ai-je pas mes droits aussi? Ne vous 
ai-je pas apporté huit cent mille francs? Trouvez-vous 
juste de réduire votre dépense à quarante mille, c’est-à-dire 
au revenu de ma dot? Trouvez-vous digne de vivre ainsi à 
mes... à mes crochets! Tant pis, c’est le mot. 


BERNARD, 


Oh! pardon, Madame ! J'ai autant et peut-être plus souci 
que vous de la dignité de votre mari. Faisons, une fois 
pour toutes, le compte de cette fameuse dot, qui est, paraît-il, 
votre cheval de bataille : vous menezun train de cent vingt 
mille francs dont M. Fourchambault n’a ni le besoin, ni le 
goût, j'en suis certain. 


FOURCHAMBAULT. 
Oh! non. 


MADAME FOURCHAMBAULT, entre ses dents. 

Lâche ! 

BERNARD, 

Sur ces cent vingt mille francs, vous en apportez qua- 
rante, c’est donc quatre-vingt mille francs par an que vous 
coûtez à votre mari; or voilà trente ans environ que cela dure; 
supputez vous-même combien de fois vous avez mangé 
votre dot, et n’en parlons plus. 


MADAME FOURCHAMBAULT, allant à son mari. 
Que dit-il? 
FOURCHAMBAULT. 
Juste trois fois, ma bonne amie. 
MADAME FOURCHAMBAULT, abasourdie. 

Ah! 

BERNARD. 
M. Fourchambaull vous présentera un budget dont nous 


avons arrêté les bases ensemble, et sur lequel nous sommes 
prêts à entendre vos observations. 
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MADAME FOURCHAMBAULT, 
Je n’en ferai pas, Monsieur. 
BERNARD. 


Cela vaudra mieux... Maintenant, Monsieur, portons des 
fonds à votre caissier pour les échéances de demain. Je 
suis votre serviteur, Madame. 

(IL ouvre la porte du fond à droite el attend Fourchambault.) 

FOURCHAMBAULT. 


A tantôt, mignonne ! (A part.) Pauvre petite chatte ! 
(Ils sortent.) 


MADAME FOURCHAMBAULT, seule, avec colère. 


Ce Bernard! quel manant! quel brutal! quel... (Avec 
sentiment.) Voilà le mari qu'il m'aurait fallu! 


(Les Fourchambaull, Scène xx. Calmann-Lévy, édit.) 


FLAUBERT 


(1821-1880) 


Né à Rouen, le grand romancier qui fut le père du réalisme 
eut la vie la plus monotone qu'on puisse imaginer. A part 
un voyage en Orient, rien ne troubla cette existence de 
labeur acharné, et c'est à sa patience, à sa puissance de tra- 
vail età sa foi artistique que Gustave Flaubert doit la grande 
place qu'il occupe. 

Il mourut brusquement, d’une attaque d'apoplexie, à 
Croisset, dans son cabinet de travail, 


HAMILCAR BARCA 


“’?L'Annonciateur-des-Lunes qui veillait toutes les nuits 
au haut du temple d'Eschmoûn, pour signaler avec sa trom- 
pette les agitations de l’astre, aperçut un matin, du côté 
de l'Occident, quelque chose de semblable à un oiseau frô- 
lant de ses longues ailes la surface de la mer. 

C'était un navire à trois rangs de rames: il y avait à la 
proue un cheval sculpté. Le soleil se levait; l'Annoncia- 
teur-des-Lunes mit sa main devant les yeux; puis saisissant 
à pleins bras son clairon, il poussa sur Carthage un grand cri 
d’airain. 

De toutes les maisons des gens sortirent; on ne voulait 
pas en croire les paroles, on se disputait, le môle était cou- 
vert de peuple. Enfin, on reconnut la trirème d'Hamilcar. 

Elle s’avançait d'une façon orgueilleuse et farouche, 
l'antenne toute droite, la voile bombée dans la longueur 
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du mât, en fendant l'écume autour d’elle; ses gigantesques 
avirons battaient l’eau en cadence; de temps à autre, l’ex- 
trémité de sa quille, faite comme un soc de charrue, appa- 
raissait, et sous l’éperon qui terminait sa proue, le cheval 
à tête d'ivoire, en dressant ses deux pieds, semblait courir 
sur les plaines de la mer. 

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, 
la voile tomba, et l’on aperçut, auprès du pilote, un homme 
debout, tête nue : c'était lui, le suffète Hamilcar ! Il portait 
autour des flancs des lames de fer qui reluisaient; un man- 
teau rouge s’attachant à ses épaules laissait voir ses bras; 
deux perles très longues pendaient à ses oreilles, et il bais- 
sait sur sa poitrine sa bare noire, touffue. 

Cependant la galère ballottée au milieu des rochers cô- 
loyait le môle, et la foule la suivail sur les dalles en criant : 
#4 Salut ! bénédiction ! Œil de Khamon ! ah! délivre-nous ! 
C’est la faute des riches ! ils veulent te faire mourir ! Prends 
garde à toi, Barca ! » 

Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans el 
des batailles l’eût complètement assourdi. Mais quand il fut 
sous l'escalier qui desceidait de l’Acropole, Hamilcar releva 
la tête, et, les bras croisés, il regarda le temple d'Eschmoûn. 
Sa vue monta plus haut encore, dans le grand ciel pur; d’une 
voix âpre, il eria un ordre à ses matelots; la trirème bondil; 
elle érafla l'idole établie à l'angle du môle pour arrèter les 
tempêtes. Le peuple accourait, quelques-uns se jetèrent 
à la nage. Déjà elle se trouvait au fond, devant la porte 

“hérissée de clous. La porte se leva, et la trirème disparut 
sous la voûte profonde. 


(Salammbô. Fasquelle, édit.) 


FEUILLET 


(1821-1890) 


Octave Feuillet, né à Saint-Lô, eut l'existence la plus 
simple, la plus laborieuse. I se fit connaître comme auteur 
dramatique, en donnant successivement au théâtre: Le Pour 
et le Contre (1853), Dalila, la Partie de Dames, Chamillac, à 
ne citer que les meilleures deses pièces. C'est par ses romans 
que Feuillet se répandit. La Petite comtesse, le Roman d'un 
jeune homme pauvre (1858), Monsieur de Comors, Julia de 
Trécœur, La Morte, Honneur d'artiste, eurent une vogue im- 
mense. Il entra à l'Académie en 1862, étant bibliothécaire 
de Fontainebleau. Octave Feuillet mourut à Paris. 


DALILA 


SERTORIUS ?, faisant signe à Roswein d'approcher. 


Mon enfant, lorsqu'un élève sort de mes mains, je crois 
de mon devoir de lui donner quelques conseils suprêmes; 
mais je ne les impose à personne. Je te demande done, 
André, s’il te convient de m'écouter, si tu veux bien me 
reconnaître, vis-à-vis de Loi, l'autorité d’un vieillard et d'un 
ami? 

ROSWEIN. 


L'autorité d’un père chéri et respecté, maître Sertorius. 


1, Sertorius est le professeur de contrepoint de Roswein. 
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SERTORIUS. 


Assieds-toi donc, mon enfant, André !... André Roswein, 
le ciel t'a doué avec une munificence que j'ai souvent, admi- 
rée. Il L’a fait musicien et poète, il {’a donné la lyre et la 
harpe, il a exhaussé ton jeune front pour y placer deux cou- 
ronnes.. Songe, mon fils, que l'ingratitude se mesure au 
bienfait.. Tu n’as qu’une façon de t'acquitter envers Dieu; 
il t'a prêlé le génie, rends-lui la vertu; il £'a fait grand, sois 
honnête ! 

ROSWEIN. 

Oui, maître ! 


SERTORIUS. 


Sois honnête ! Et si ce n’est pas assez que ta conscience te 
le commande, sache que l'intérêt même de ton avenir l'exige ! 
Ne pense pas, en effet, jeune homme, trouver une inspiration 
sincère et durable dans les émotions du désordre, dans la 
fougue des sens et dans l'excitation maladive des pas- 
sions. Le délire n’est point la force! Ah! je n’ignore pas, 
crois-le bien, les dangers qui t’attendent... Je sais quelles 
tentations redoutables assiègent l'imagination et la vie fié- 
vreuses de l'artiste; je sais quels philtres puissants se glissent 
dans ses veines sans cesse enflammées; je le sais, el tu le sau- 
ras bientôt toi-même, si tu ne le sais déjà... Mais si tu n'as 
pas le courage de repousser les entraînements vulgaires, je Le le 
dis, tu es perdu ! Tu ne fourniras pas La course | Souviens-Loi 
que les anciens, dans leurs profondes allégories, appelaient 
du même nom la vertu et la force ! qu'ils faisaient les muses 
chastes, et qu’ils donnaient aux vestales la garde du feu 
sacré ! Règle donc ton cœur et règle ta vie... Tout est là! 
(Il se lève.) Dans tes nuits de défaillance, mon fils, évoque 
à ton aide les ombres des vaillants et des forts, évoque ces 
illustres bénédictins de notre art, les seuls peut-être qui 
aient touché du front les voûtes de l'idéal : Palestrina, 
Beethoven, Mozart. Ah! ceux-là n'étaient pas seulement, 
de grands hommes. il étaient des saints! (La nuit com- 
mence.) 
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ROSWEIN, Se levant, 
Maître, je le sais. 
SERTORIUS, QUec une émolion grave el contenue. 


Et si j'ose me nommer moi-même après ces colosses, songe 
aussi quelquefois, mon ami, à ton vieux maître ; du sein de 
la gloire qui t'attend sans doute, retourne quelquefois ton 
regard vers mon obscurité.. Nous allons nous quitter, mon 
ami; nous allons rompre la chaîne de nos études com- 
munes et de nos enthousiasmes partagés. C'est un déchi- 
rement pour mon cœur, je ne te le cache pas... Jamais je 
n'ai semé sur un sol plus heureux; jamais moisson plus fé- 
conde ne paya les soins de l'humble la boureur.… Je te remer- 
cie, André, des joies que Lu m'as données, et je prie Dieu 
qu'il t'en récompense. Et maintenant, maintenant. adieu, 
mon enfant; adieu, mon disciple bien-aimé.. embrasse-moi ! 


ROSWEIN, se jelant dans ses bras, 
Mon père! (11 pleure.) 
SERTORIUS. 


Oui, tu es bon, je le sais. Mais tu es faible aussi. Prends 
garde, prends bien garde à cela. 


(Acte 1, Scène nr. Calmann-Lévy, édit.) 


BROGLIE 


(1821-1901) 


Né et mort à Paris, le duc Albert de Broglie quitta la 
carrière diplomatique pour se consacrer à la défense des 
idées catholiques et libérales. À quarante etun ans, il entrait 
à l'Académie française, ayant publié son remarquable 
ouvrage L'Église et l'Empire romain au IV* siècle. En 1871 
il abandonna de nouveau son poste d'ambassadeur à Londres 
pour reprendre sa place dans l'opposition monarchique. 
I obtint la démission de Thiers en 1873 et, chargé par Mac- 
Mahon de composer un nouveau ministère, il prit le porte- 
feuille des Affaires étrangères. Ayant perdu son siège de 
sénateur il revint à la diplomatie, c'est-à-dire à l'étude de 
l’histoire diplomatique. Marie-Thérèse impératrice, Histoire 
et diplomatie inaugurèrent ses nombreux travaux, dont le 
dernier porte la date même de sa mort : le Dernier bienfait 
de la monarchie. 


DESCRIPTION DU LABARUM 


L'unité de Dieu commençait à être une idée familière. 

Constance Chlore avait souvent professé qu'il ne reconnais- 

sait, au fond, qu’un maître du monde. Toutes ces pensées 

se pressèrent confusément dans l'esprit de Constantin, au 

_ moment où il élevait, vers le ciel, la prière dont sa destinée 
: 46 
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devait dépendre. Il se demanda avec anxiété de quel Dieu 
il allait implorer l'assistance. 

11 tomba alors dans une méditation rêveuse sur les vicis- 
situdes politiques dont il avait été lui-même témoin. Il 
considéra que dans sa courte existence il avait déjà vu dis- 
paraître trois des hommes qui avaient partagé avec lui le 
pouvoir suprême. Hercule et Sévère avaient péri par le 
glaive, Galère dans les tourments. Tous avaient placé leur 
confiance dans la mullitude des dieux, orné leurs autels et 
consulté leurs oracles. Leurs dieux les avaient laissés sans 
appui au moment du péril. 

Deux expéditions déjà dirigées contre l’usurpateur de 
Rome, sous les auspices de tous les dieux, avaient échoué 
misérablement. Son père Constance, au contraire, secret ado- 
rateur du Dieu unique, avait fini ses jours en paix et légué 
son pouvoir à sa desce dance. ( onstantin se décida à prier 
le Dieu de son père de prêter main-forte à son entreprise. 

La r'ponse à cette prière fut une vision miraculeuse qu'il 
racontait lui-même, bien des années après, à l'historien 
Eusèbe, en l'altestant par serment et avec les détails sui- 
vants : Une après-midi, pendant une marche qu'il faisait 
à la tête de ses troupes, il aperçut dans le ciel, au-dessus 
du soleil déjà incliné vers l'occident, une croix de lumière 
portant cette inscription : Ev +oÿw vrac. (Tu vaincras 
pa’ ceci.) Tou'e son armée et beaucoup de spectateurs qui 
l’evironnaient virent comme lui ce prodige avec stupé- 
facti, n. Il demeura fort e1 peine de savoir ce que signifiait 
cette apparition. La nuil le trouva dans la même perplexité. 
Mais, pendant son sommeil, le Christ lui-même lui apparut 
avec la croix qui s'élait fait voir dans le ciel et lui ordonna 
de faire façonner, sur ce modèle, un étendard militaire dont 
il se servirait comme de protection dans les combals. Au 
point du jour Constantin se leva et fit part de la révélation à 
ses confidents. Sur-le-champ des orfèvres furent appelés, 
et l'empereur leur donna ses instructions pour que la croix 
mystérieuse fût reproduite en or et en pierreries. 

Eusèbe avat vu'lui-même cet étendard et en donne la 


AU XIX® SIÈCLE. 


description. C'était une longue pique Corée, traversée dans 
sa partie supérieure par une barre qui formait la croix. Au 
sommet de la pique était une couronne d'or ornée de joyaux 
el dans le cercle de la couronne les deux premières lettres 
grecques du nom du Christ, croisées l’une sur l’autre, comme 
on les voit, en efet, sur des tombeaux des catacombes. 
A la barre transversale était suspendu un voile de pourpre 
brodé de pierres précieuses d’un ‘elat qui éblouissait les 
yeux, et d’une incomparable beauté. Le voile était carré. 
11 ne descendait done pas jusqu’au bout de la pique, qui 
était plus longue que la barre. Au-dessous du signe même 
de la croix, et sur la partie supérieure du voile se trouvaient 
brodées ou peintes en or jusqu’au buste, les images de l’em- 
pereur et de ses enfants. 

Cette description est conforme, sauf quelques différences, 
à plusieurs emblèmes qu'on retrouve sur les médailles de 
Constantin. Parfois le monogramme est moins visible, la 
lettre X n'étant représentée que par une barre. Dans d’autres 
images, ce sont ces lettres sacrées elles-mêmes qui figurent 
sur le voile, et l'en distingue le long de la pique plusieurs mé- 
dailles destinées probablement à porter les images impé- 
riales. L'étendard lui-même était dans le palais impérial du 
temps d'Eusèbe et un siècle encore après, du temps de l'his- 
torien Socrate: on le retrouve jusqu'au neuvième siècle. 
11 avait reçu le nom bizarre de Labarum dont on n’a pu 
découvrir ni l’étymologie ni le sens. 


(L'Église el l'Empire romain. Perrin, édit.) 


LES GONCOURT 


(1822-1870) (1830-1896) 


Edmond Huot de Goncourt, né à Naney, et son frère Jules 
Huot de Goncourt, né à Paris, sont morts tous les deux à 
Paris. Romanciers, critiques, historiens, ils passèrent leur 
vie dans un travail commun et continu. Leurs principaux 
ouvrages d'histoire, très minutieux et bien vivants, sont: 
Histoire de la Société pendant la Révolution(1834), Portraits in- 
times du XVIIE siècle, Histoire de Marie-Antoinette. Critiques 
d'art ils ont écrit : l'Art — et la Femme — au XVIIP siècle: 
romanciers, ils laissèrent: Charles Demailly, Sœur Philo- 
mène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux, Manette Salo- 
mon, pour ne s'en tenir qu'à leurs meilleurs romans. On 
joua d'eux Henriette Maréchal (1865), la Patrie en danger. 
Après la mort de son frère, Edmond continua à publier sous 
sa seule signature : la ille Élisa (1877), les Frères Zemganno, 
la Faustin et donna au théâtre Germinie Lacerteux (1889). | 
Enfin leur Journal, six volumes parus de 1887 à 1892, con- 1 
tient des portraits d'hommes de lettres et du monde, d'ar- À 
tistes et des confidences sur leurs travaux, 


LOUIS XVI 


Les lettres sont l'honneur de la France. L'histoire par- 


donnera au dix-huitième siècle jarce que le dix-huitième | | 
siècle a aimé les lettres. Cela est la grandeur de ce temps, 


LA PROSE FRANÇAISE AU XIX* SIÈCLE. 725 


cela sera son excuse, d'avoir adoré l'intelligence, ceuronné 
la pensée, donné le triomphe et l’apothéose au génie vivant; 
d’avoir libéré l'homme de lettres de la sportule des grands, 
pour l'élever à leurs poignées de main; d’avoir montré les 
couronnes Courtisant les plumes; d’avoir jeté les plumes au 
gouvernement de l'opinion publique, à l'avant-garde de 
l'humanité. Glorieuse excuse de ce siècle qui, de Choiseul à 
Turgot, a fêté les Muses riantes ou armées, la Parole, le 
Livre, l’Idée. Un carrosse de chasse a emporté de Versailles 
le cadavre de Louis XV. Le trône d’un jeune souverain se 
lève dans une aurore. Tout est attente, et promesses, et 
signes favorables. Il semble que la Sagesse se hâte vers la 
Justice. Rêves, utopies, théories, systèmes, impatiences 
d’un âge d'or, s'empressent aux pieds de ce règne qui com- 
mence. Les économistes bercent la France d'illusions et 
d’additions, les philosophes l’enivrent d'éloquence et de 
phrases. L'imagination nationale s'ébranle vers l'avenir. 
Cependant, dans le tumulte des projets, dans ces États 
généraux de l'espérance publique, parmi tant de vœux de 
la patrie pacifique, parmi tant de placets du commerce et de 
l’agriculture, vers quoi se tourne la bonne volonté de celui 
qu'on nommait alors Louis le Désiré? Vers les lettres. Quel 
ordre de citoyens choisit-il pour être l'exemple de sa protec- 
tion, et de quels clients veut-il être honoré? des hommes de 
lettres. Entouré d’un monde nouveau qui l'appelle, quelle af- 
faire est son souci et son occupation: Quelle affaire lui fait 
gourmander la lenteur de ses ministres? La reconnaissance 
solennelle d’une propriété sacrée, d'une propriété qui ne 
s’acquiert point comme les autres biens par la voie d'occupa- 
tion ou de transmission, mais qui est une partie de la sub- 
stance même de l’homme, produite au dehors; de cette pro- 
priété qu'un jurisconsulte du dix-huitième siècle disait 
justement « plus propre que toute autre propriété»; de cette 
propriété la plus personnelle, la plus rationnelle, la plus res- 
pectable des propriétés : la propriété des ouvrages de l’es- 
rit. 
à (Poriraits du XVIIIe siècle. Fasquelle, édit.) 
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LA VILLE DE BADE 


Une ville étonnante, une ville étourdissante, une ville 
ahurissante, une ville avec des rues, des auberges, du monde, 
une ville qui a l’air d'une ville et qui n’en est pas une, une 
ville enchantée par le hasard, une ville impossible, une ville 
bâtie sur pilotis sur un Potose qui change de lit à chaque 
seconde, remuée comme un sac à loto, une ville sono:e comme 
une joire de la fortune, une ville où l’on marche sur des 
apoplexies d'argent el des pots au lait cassés, une ville qui 
ressemble à la vie au grand galop : en un quart d'heure, un 
millionnaire y a des dettes, et un valet, des domestiques; 
une ville où il n’y a plus d'hommes, plus de femmes, plus 
d'humanité, rien ! que des mains qui jettent ou ramassent ; 
une ville où l'argent n’est plus l'argent, plus une valeur, 
plus un poids, plus une sueur, plus une raison, plus un bon 
sens; mais une veine, un rêve, un caprice, un jouet, un 
vent, une pluie : — c’est Bade, mon cher, et j'y suis. 


(Charles Demailly.) 


MÜRGER 


(1822-1861) 


Né et mort à Paris, Henri Mürger, fils de concierge, 
secrétaire de Tolstoï, vécut longtemps cette vie d'irrégulier 
littéraire qu'il a peinte avec une intensité et une verve 
extraordinaires dans ses Scènes de la Vie de Bohème (1848) 
qui lui ouvrirent les portes de plusieurs revues. Il mourut 
jeune encore, épuisé par les années de misère.Il ne survivra 
guère de lui, en dehors de sa Vie de Bohème, que ses Ballades 
el fantaisies en vers. 


Schaunard avait élevé l'emprunt à la hauteur d’un art. 
Prévoyant le cas où il aurait à opprimer les étrangers, il 
avait appris la manière d'emprunter cinq francs dans toutes 
les langues du globe. Il avait étudié à fond les répertoires 
des ruses que le métal emploie pour échapper à ceux qui 
le pourchassent; et, mieux qu'un pilote ne connaît les 
heures de marée, il savait les époques où les eaux étaient 
basses ou hautes, c’est-à-dire le jour où ses amis et con- 
naissances avaient l'habitude de recevoir de l'argent. Aussi, 
il y avait telle maison où, le voyant entrer le matin, on ne 
disait pas : Voilà M. Schaunard; mais bien : Voilà le pre- 
mier ou le quinze du mois. Pour faciliter et égaliser en même 
temps cette espèce de dime qu'il allait prélever, lorsque la 
nécessité l'y forçait, sur les gens qui avaient le moyen de la 
lui payer, Schaunard avait dressé par ordre de quartiers et 
d’arrondissements un tableau alphabétique où se trouvaient 
les noms de tous ses amis et connaissances. En regard de 
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chaque nom élait inscrit le maximum de la somme qu'il 
pouvait leur emprunter relativement à leur état de fortune, 
les époques où ils étaient en fonds, et l'heure des repas avec 
le menu ordinaire de la maison. Outre ce tableau, Schaunard 
avait encore une petite tenue des livres parfaitement en ordre 
et sur laquel'e il tenait un état des sommes qui lui étaient 
prêlées jusqu'aux plus minimes fractions, car il ne voulait 
pas se grever au delà d’un certain chiffre qui était encore au 
bout de la plume d’un oncle normand dont il devait hériter. 
Dès qu'il devait vingt francs à un individu, Schaunard ar- 
rêtait son compte et il le soldait intégralement d’un seul 
coup, dût-il, pour s'acquitter, emprunter à ceux auxquels 
il devait le moins. 

De cette manière, il entretenait toujours sur la place un 
certain crédit qu'il appelait sa dette flottante; et comme on 
savait qu'il avait l'habitude de rendre dès que ses res- 
sources personnelles le lui permettaient, on l’obligeait vo- 
lontiers quand on le pouvait. 


(Scènes de la Vie de Bohème. Calmann-Lévy, édit.) 


ERCKMANN-CHATRIAN 


(1822-1899) (1826-1890) 


Émile Erckmann, né à Phalsbourg, mort à Lunéville, et 
Alexandre Chatrian, né à Soldatenthal, mort à Villemomble, 
collaborèrent à des pièces de théâtre et à des romans exces- 
sivement nombreux de 1847 à 1889, où, divisés par des 
questions d'intérêt, ils se fâchèrent. Leurs ouvrages inoubliés 
sont: Contes des bords du Rhin, Contes populaires, le 
fameux Ami Fritz, Histoire d'un conscrit, Waterloo; et au 
théâtre, le Juif Polonais et les Rantzau. 


L'ARRIVÉE DES CIGOGNES 


A trois heures entra M. le professeur Speck, avec ses larges 
souliers carrés au bout de ses grandes jambes maigres, sa 
longue redingote marron et son nez tourné à la friandise. Il 
se découvrit d’un air solennel et dit : 

« J'ai l'honneur d'annoncer à la compagnie que les cigognes 
sont arrivées. » 

Aussitôt les échos de la brasserie répétèrent dans tous les 
coins : « Les cigognes sont arrivées! les cigognes sont ar- 
rivées | » 

I se fit un grand tumulte, chacun quittait sa chope à 
moitié vide, pour aller voir les cigognes. En moins d’une 
minute, il y avait plus de cent personnes, le nez en l'air, 
devant le Grand-Cerf. 

Tout au haut de l'église, une cigogne, debout sur son 
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échasse, ses ailes noires repliées au-dessus de sa queue 
blanche,?le grand bec roux incliné d’un air mélancolique, 
faisait l'admiration de toute la ville. Le mâle tourbillonnait 
autour et cherchait à se poser sur la tour, où pendait encore 
quelques brins de paille. 

Le rebbe! David venait aussi d'arriver, et, regardant, son 
vieux chapeau penché sur la nuque, il s’écriait : 

« Elles arrivent de Jérusalem !... Elles se sont repostes 
sur les pyramides d'Égypte. Elles ont traversé les mers. » 

Tout le long de la rue, devant la halle, on ne voyait que des 
commères, des vieux papas et des enfants, le cou replié dans 
une sorte d’extase. Quelques vieilles disaient en s’essuyant 
les yeux : « Nous les avons encore revues une fois. » 

Kobus, en regardant Lons ces braves gens, leurs mines al- 
tendries, el leurs attitudes émerveillées, pensait : « C’est 
drôle... comme il faut peu de chose pour amuser le monde ! » 

Et la figure émue du vieux rabbin surtout le mettait de 
bonne humeur. 

« Eh bien, rebbe, eh bien, lui dit-il, ça te paraît donc bien 
beau? » 

Alors l’autre, abaissant les yeux et le voyant rire, s’écria : 

« Tu n'as donc pas d’entrailles? Tu ne vois done partout 
que des sujets de narguerie? Tu ne sens donc rien? 

— Ne crie pas si haut, Schaude, tout le monde nous 
regarde. 

— Et s’il me plaît de crier haut! S'il me plaît de te dire 
tes mérites ! S'il me plaît... » 

Heureusement les cigognes, après un instant de repos, 
venaient de se remettre en route pour faire le tour de la ville, 
et prendre possession des nuages de Hunebourg; el toute la 
place, transportée d'enthousiasme, poussait un cri d’admi- 
ration. 

Les deux oiseaux, comme pour répondre à ce salut, tout 
en planant, faisaient claquer leur bec, et une troupe d'enfants 
les suivaient dans la rue des Capucins, criant : « Tra, ri, ra, 


1. Le rabbin. 
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’été vient encore une fois ! you, you, l'été vient encore une 
ois. » 

Kobus alors rentra dans la brasserie avec les autres; et, 
jusqu’à sept heures, il ne fut plus question que du retour des 
cigognes, et de la protection qu’elles étendent sur les villes 
où elles nichent, sans parler d’une foule d’autres services 
particuliers à Hunebourg, comme d'exterminer les cra- 
pauds, les couleuvres et les lézards, dont les vieux fossés 
seraient infestés sans elles, et non seulement les fossés, mais 
encore les deux rives de la Lauter, où l’on ne verrait que des 
reptiles, si ces oiseaux n'étaient pas envoyés du ciel pour dé- 
truire la vermine des champs. 


(L'Ami Frilz, Hachette, édit.) 


RENAN 


(1823-1892) 


Ernest Renan naquit à Tréguier. Il se destinait à la 
prêtrise, etil demeura au séminaire d'Issy, puis au séminaire 
de Saint-Sulpice jusqu'au jour où il choisit un état laïque. 
Répétiteur, professeur au Collège de France, historien, phi- 
losophe, membre de l'Académie française, Renan exerça 
une grande influence sur sa génération, et cet érudit écrivit 
la langue la plus souple, la plus limpide et la Ms merveil- 
leuse qui soit. 


PRIÈRE SUR L'ACROPOLE 


Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents bar- 
bares, chez les Cimmériens bons et vertueux qui habitent 
au bord d'une mer sombre, hériss‘e de rochers, toujours 
battue par les orages. On y connait à peine le soleil; les fleurs 
sont les mousses marines, les algues et les coquillages colo- 
riés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y 
paraissent sans couleur, el la joie même y est un peu triste; 
mais des fontaines d’eau froide y sortent du rocher, et les 
yeux des jeunes filles y sont comme ces vastes fontaines où, 
sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel. 

«“ Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient 
voués aux navigations lointaines, dans des mers que les 
Arzonautes ne connurent pas. J'entendis, quand j'étais 
jeune, la chanson des voyages polaires; je fus bercé au sou- 
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en r des glaces flottantes, des mers brumeuses semblables 
à du lait, des îles peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs 
heures et qui, prenant leur volée tous ensemble, obscur- 
cissent le ciel. 

« Des prêtres d’un culte étranger, venus des Syriens de 
Palestine, prirent soin de m'élever. Ces prêtres étaient 
sages et saints. Ils m’apprirent les longues histoires de 
Cronos qui a créé le monde, et de son fils, qui a, dit-on, 
accompli un voyage sur la terre. Leurs temples sont tros 
fois hauts comme le tien, Ô Eurhythmie, et semblables à 
des forêts; seulement ils ne sont pas solides; ils tombent 
en ruines au bout de cinq ou six cents ans; ce sont des fan- 
taisies de barbares, qui s’imaginent qu'on peut faire quelque 
chose de bien en dehors des règles que Lu as tracées à tes 

_ inspirés, Ô Raison. Mais ces temples me plaisaient; je n'avais 
pas étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait 
des cantiques dont je me souviens encore : « Salut! étoile 
de la mer, … reine de ceux qui gémissent en celte vallée 
de larmes. » Ou bien : « Rose mystique, Tour d'ivoire, 

_ Maison d'or, Étoile du matin... » Tiens, déesse, quand je 

| me rappelle ces chants, mon cœur se fond, je deviens presque 

_ apostat. Pardonne-moi ce ridicule; Lu ne peux te figurer le 
charme que les LRIGIEnS barbares ont mis dans ces vers 
et combien il m’en coûte de suivre la raison toute nue... » 


(Gslmann-Lévy, édit.) 


BOISSIER 


(1823-1908) 


fraston Boissier, n6 à Nimes, fut élève de l'École nor- 
male, professeur de rhétorique puis maître de conférences à 
l'École normale et professeur d’éloquence latine au Collège 
de France. Élu à l'Académie française en 1876, il en devint 
secrétaire perpétuel en 1895. Historien érudit de Rome, il 
a écrit sur les différentes époques de la civilisation romaine 
des ouvrages dont la documentation très serrée se dissi- 
mule sous une langue élégante et classique. Citons particu- 


lièrement: Cicéron et ses amis (1865), Promenades archéolo- 
giques (1880), L'Afrique romaine (1895). 


A cet intérêt que la personne de Cicéron donne à sa cor- 
respondance, il s’en joint pour nous un autre plus vif en- 
core. On a vu, par tout ce que je viens d'écrire, combien notre 
temps ressemble à l’époque dont ces lettres nous entre- 
t'ennent. Elle n'avait pas plus que la nôtre de croyance solide, 
et la triste expérience qu’elle avait faite des révolutions 
l'avait dégoûtée de tout, en l'habituant à tout. Elle connais- 
sait, comme nous, ces mécontentements du présent et ces in- 
certitudes du lendemain qui ne permettent pas de goûter 
un repos tranquille. Nous nous retrouvons en elle; les tris- 
tesses des hommes de ce temps sont en partie les nôtres, et 
nous avons souffert des maux dont ils se plaignaient. Nous 
sommes placés comme eux dans une de ces époques inter- 
médiaires, les plus douloureuses de l’histoire, où, les tradi- 
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lions du passé ayant disparu et l'avenir ne se dessinant pas 
encore, on ne sait plus à quoi s'attacher, et nous comprenons 
bien qu'il leur soit arrivé souvent de dire avec le vieil Hésiode: 
« Que je voudrais être mort plus tôt ou être né plus tard! » 
C’est ce qui donne pour nous un intérêt si tristeet si vif, à la 
lecture des lettres de Cicéron; c'est ce qui m’a d’abord attiré 
vers elles; c'est ce qui, peut-être, fera t ouver quelque plaisir 
à vivre un moment dans la compagnie des personnages 
qu’elles nous dépeignent, et qui, malgré les années, semblent 
souvent être nos contemporains, 


(Cicéron et ses amis. Édition Hachette.) 


DUMAS rizs 


(1824-1895) 


Fils naturel d'Alexandre Dumas, il naquit à Paris et mou- 
rut à Marly-le-Roi Il passa sa jeunesse le ‘plus agréable- 
ment qu'il put; puis, décidé à poursuivre la carrière de son 
père, débuta dans les lettres par un recueil de vers, qu'il 
intitula fort justement: Péchés de jeunesse. Des romans 
suivirent, dont l'un La Dame aux Camélias, le rachat par 
l'amour, lui valut une des plus promptes célébrités qui se 
soient vues, et Dumas tenta de conquérir le public des 
théâtres. Successivement, il fit jouer le Demi-Monde (1855), 
la Question d'argent, le Fils naturel et des pièces à tendances 
comme l'Ami des Femmes, les Idées de Madame Aubray, 
Monsieur Alphonse, l'Étrangère, Denise, Francillon, qui se 
proposent de renverser la sociélé pour la rétablir sur une 
base plus sûre : l'amour dans la famille. En dehors de ses 
œuvres dramatiques, Dumas fils a laissé des écrits où il 
défendait sous une autre forme la morale qu'il professait à 
la scène. Dans ce genre, il faut citer: Lettre sur les choses du 
jour; la Question du divorce ; a Recherche de la Paternité. 
Il entra à l’Académie en 1874. 


LE PÈRE PRODIGUE 


MADAME DE CHAVRY. 
Comment veux-tu que soit ton mari? 
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HÉLÈNE, 
Comme il voudra, pourvu que je l'aime. 
MADAME DE CHAVRY. 
Et qu'il l'aime? 


HÉLÈNE. 
Naturellement. 


MADAME DE CHAVRY, 


Nous n'y arriverons jamais. 
HÉLÈNE, 
Je vois pourtant des femmes heureuses. 
MADAME DE CHAVRY. 


Dans notre monde, non... Tu vois des femmes élégantes, 
insoucieuses, riches, coquettes, indifférentes: tu ne vois pas 
de femmes heureuses. Nous ne sommes pas impunément 
des femmes du monde, et nous n'avons droit à certains pri- 
vilèges qu'au détriment de certaines joies. Être noble, riche, 
jolie, et, par-dessus tout cela, épouser un homme que l'on 
aimerait et dont on serait aimée, ce serait bout simplement 
le bonheur complet, et une grande injustice que Dieu ne 
peut pas permettre; car il y a d’autres gens dans le monde, 
qui, n'ayant pas ce que nous avons, trouvent leur bonheur 
dans ce que nous n'avons pas. Le grand art des filles du 
monde consiste donc à traverser, le plus adroitement pos- 
sible, les quelques années où le cœur parle, pour aborder au 
mariage prévu qu’elles doivent faire. Sans compter qu’une 
fille de ta caste ne peut être transplantée dans une autre, 
sous pe ne d'y mourir : noblesse oblige. C’est done à toi, ma 
chère amie, de choisir, parmi les gens qui t’entourent, celui 
dont le nom, la position et le caractère te conviendront le 
meux ou te déplairont le moins; ne compte pas sur autre 
chose, 
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HÉLÈNE. 


Alors ma destinée, sous le prétexte que j'ai eu l'honneur de 
naître riche, noble, est d'être par'aitement malheureuse, 
d'épouser un homme, celui-là ou un autre, pourvu qu'il ait 
un nom et un état social équivalent au mien; d'aller avec 
lui dans le monde l'hiver, à la campagne l'été; de faire des 
visites el d'en recevoir; tout cela pendant un certain nombre 
d’années, après lesquelles l'un des deux perdra l'autre avec 
le calme qui aura présidé à tous les actes de l'association. 
Mais cette perspective est ga e comme la grande avenue du 
Père-Lachaise, et il me passe un frisson par tout le corps, 
au seul espoir d'un bonheur si facile et si durable! 


MADAME DE CHAVRY. 
N’auras-tu pas Les enfants à aimer? 


HÉLÈNE. 


! Écoute, ma chère tante je réfléchis quelquefois, souvent 
même, et, puisque nous en sommes là, je vais te dire le ré- 
sultat de mes réflexions, d'autant qu'aujourd'hui je les 
trouve encore plus sensées. — A partir de seize ans, tu le 
sais aussi bien que moi, car il n’y a pas longtemps que tu 
étais toi-même une jeune fille, à partir de seize ans, volon- 
tairement ou à leur insu, toutes les filles, riches ou pauvres, 
ne sont occupées que d’une chose : le mar age. C'est la 
grande curiosité, le grand mystère. — Comment et que 
sera-t-il, ce mari? Où est-il? Nous commençons d’abord par 
nous le figurer grand, beau, romanesque, les yeux levés vers 
le ciel; il renverse les montagnes pour arriver jusqu'à nous. 
Puis nous entrons dans le monde, et à peine, hélas | compa- 
rons-nous le mari rêvé au mari possible, que nous voyons 
notre pauvre idéal s'en aller par morceaux... Les unes, 
alors, tombent dans l'excès contraire, et, ne croyant pas 
pouvoir obtenir de la destinée ce qu'elles ambitionnaient, 
ne demandent plus au mariage que le bruit, le plaisir, le 
tapage du monde; les’autres consultent sincèrement leur na- 
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ture, leurs goûts, et se disent qu'il y a des conditions de 
bonheur, éternelles comme la lumière du soleil, parce que 
Dieu lui-même les a faites : c’est la jeunesse, c’est la foi, 
c’est l'intelligence du bien. C’est l'amour des enfants pour 
les parents, de la femme pour son époux, de la mère pour ses 
enfants. — Avec cette conviction, la jeune fille doit trou- 
ver, Car Dieu est juste, sinon le chevalier poétique qu’elle 
a rêvé, du moins un homme jeune, loyal et bon, qui, pou- 
vant disposer de sa vie, et sentant en elle, comme en lui, 
la volonté du bien, lui dira : Je vous estime, je vous aime... 
Soyez ma femme. Associons-nous, non pas pour accoler nos 
écussons el réunir nos fortunes; mais pour nous aimer sin- 
cèrement, pour porter à deux les joies et les douleurs de ce 
monde; pour être une force et un exemple. — Eh bien! 
ma chère tante, le jour où j'aurai trouvé cet homme, tant 
mieux s’il est de ma caste, mais peu importe s’il n’en est pas, 
je l'épouse! Car l'important, vois-tu, ce n'est pas d’être 
noble, ce n’est pas d’être riche : c’est d’être heureux. 


+ À MADAME DE CHAVRY, pressant Hélène dans ses bras. 
Chère enfant ! 
(Acte 11, sc. 1x. Calmann-Lévy, éd L.) 


SAINT-VICTOR 


(1827-1881) 


Né à Paris, Paul de Saint-Victor devint écrivain après 
que Théophile Gautier lui eut prêté ses gaufriers, selon la 
propre expression du maitre. 

Auteur de Æommes et Dieux, des Deux Masques et de 
nombreuses études critiques, P. de Saint-Victor est un 
écrivain brillant et châtié. 


GÉRARD DE NERVAL 


La poésie n’était pas pour lui ce qu’elle est, ce qu'elle doit 
être pour les autres, une lyre qu'on prend, et qu’on dépose 
pour vaquer aux choses extérieures; elle était le souffle, l’es- 
sence, la respiration même de sa nature. 

Lorsque la première jeunesse est passée, il vient un mo- 
ment où la Muse, comme la nourrice de Juliette, frotte d'ab- 
sinthe le bout de ses seins, pour sevrer ceux que son lait 
enivre, les avertir que tout n’est pas poésie en ce monde, 
et les renvoyer aux soins et aux soucis de la vie active. 
Gérard de Nerval ne connut jamais cet amer sevrage des 
désillusions. Ses amis les plus intimes nous le montrent com- 
mençant presque au sorlir du collège cette existence fantas- 
tique qui planait sur la réalité, sans s’y reposer. Jamais il ne 
s'inquiéta de l'avenir, du lendemain, du pain quotidien; 
l'argent était trop lourd pour sa main fébrile; elle ne savait 
tenir que cette chose légère comme l'oiseau dont elle est 
tombée : la plume du poète et du conteur. On eût dit qu’il 
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avail fait vœu de pauvreté, avant d’entrer dans la vie, entre 
les mains de la divinité du rêve. 

11 alla de bonne heure en Allemagne: il y retourna sou- 
vent; il en parlait la langue, il savait par cœur ses | oètes 
et ses philosophes; ce fut là, peut-être, un des malheurs 
de sa destinée. Il faut avoir la tête forte et l'équilibre sûr 
pour descendre impunément dans le puits de la science ger- 
manique; il en sort des vapeurs qui troublent et qui enivrent. 
L'Allemagne est le pays des hallucinations de l’intelli- 
gence; l'ombre de ses antiques forêls contemporaines de 
Tacite obscurcit encore son génie; elle y a laissé des traînées 
de vertige et d’obseurilé. Gérard, si disposé déjà aux idées 
mystiques, subit l'influence de ses doctrines ténébreuses; 
son esprit s’enfuma de mystagogie et de sciences occultes; 
il sortit des universités el des Lavernes de la jeune Allemagne 
dans l’égarement de l'écolier du Faust, après la consultation 
que vient de lui donner Méphisto. 

Plus tard, il partit pour l'Orient avec quelques pièces d’or 
dans sa poche; mais plus sa bourse était légère, plus il allait 
vite. Il avait la confiance touchante de ces premiers croisés 
qui parlaient, eux aussi, pour la Palestine, sans vivres, sans 
armes, sans vaisseau, et demandaient, dans leur simplicité, 
à chaque bourgade qu’ils apercevaient :« N'est-ce pas là cette 
Jérusalem où nous allons? » Il a raconté lui-même, dans un 
livre qui est un chef-d'œuvre, les fantasques aventures de ce 
pèlerinage. D'autres relations complètent son récit, et nous 
le montrent s’acclimatant en Égypte au fatalisme et à la 
frugalité du désert, errant comme les derviches des Mille et 
une Nuits, couchant dans les bazars parmi les chame- 
liers des caravanes, s’enivrant de soleil, de paresse et de 
liberté. 

Il y a douze ans, la maladie spirituelle qui couvait en lui 
éclata au dehors par une explosion violente et soudaine. La 
science parvint à le calmer; mais il ne guérit jamais bien de 
cette première crise. Ce don fatal d’abstraction de la terre 
qu’il possédait à un si haut degré, son mélancolique parti pris 
de vivre en dehors de la vie réelle, des lectures, des études, des 
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recherches et des idées fixes bizarres, surexcitèrent de plus en. 
plus ses dispositions maladives. | 
Chose étrange! au milieu du désordre intellectuel qui 
l’envahissait, son talent resta net, intact, accompli. Les fan- 
taisies de son imagination prenaient, en se reflétant sur le 
papier, des formes aussi pures que les empreintes des camées 
antiques. Il dessinait ses rêves avec un crayon presque ra- | 
phaélesque d'élégance et de légèreté. Vous souvenez-vous 
de cette jeune fille de Sicyone à laquelle Plutarque attrbue 
l'invention de la peinture? Un soir, elle vit l'ombre de son 
amant vaciller sur le mur, à la clarté de la lampe; elle prit | 
un charbon éteint dans le trépied domestique, courut à la 
vague image et l’enferma dans un pur contour. Ainsi Gérard 
dessinait nos chimères, colorait des fantômes, mais d’une 
main toute grecque et d'un style sobre et clair comme la 
ligne d'une fresque de Pompeïa. On devine pourtant le point 
de vue fantastique sous lequel il peignait les figures de ses 
romans et de ses poèmes, à je ne sais quel jour de lune qui 
les éclaire. Ses Femmes du Caire, ses Filles du Feu, elles 
vivent, elles sont charmantes; mais l’impondérable légèreté 
de leur démarche trahit leur surnaturelle origine. Elles 
vous apparaissent baignées et flotlantes dans le fluide dia- 
phane de l'évocation magnétique; leurs yeux brillent de 
l'étrange scintillation des étoiles; leurs pieds rasent la terre, 
leurs gestes expriment des signes mystérieux, leurs costumes 


mêmes liennent de la nuée el de l’arc-en-ciel. Chut! parlez | 


plus bas, cu, comme la fiancée de l’Albano de Jean-Paul, elles 
vont s'évaporer, se fondre, et se résoudre en une larme tiède 
qui vous tombera sur le cœur. » 


(Préface à la Bohème Galante. Calmann-Lévy, édit.) 


Ms FREPPEL 


(1827-1891) 


Charles-Emile Freppel, né à Obernai (Alsace), professeur 
d'éloquence sacrée à la Sorbonne (1867), évêque d'Angers 
(1870), député de Brest (1880), fut un orateur éloquent et 
un polémiste subtil et vigoureux. Outre ses Discours panégy- 
riques et ses (Œuvres polémiques, il a laissé des études 
remarquables sur les Pères de l'Eglise. 


LE SURNATUREL ET LE MIRACLE 


Toute la controverse entre le criticisme moderne et la 
religion chrétienne se ramène à l’existence du surnaturel. 
C'est pour bannir le miracle de l’histoire évangélique 
qu'on attaque l'authenticité des documents qui la ren- 
ferment. Nos adversaires ne s’en cachent pas : ils ne se 
méprennent pas plus que nous sur la nullité des raisons cri- 
tiques qu'ils voudraient faire valoir contre l'origine d’un 
livre qui réunit en sa faveur des témoignages plus imposants 
et plus nombreux que tout autre. Au fond, c’est d'autre 
chose qu'il s’agit. On conteste l'authenticité, l'intégrité ou la 
vérité des Évangiles, au nom d’un système préconçu, en 
affirmant a priori, ou que le miracle est impossible, ou qu’il 
_ n’a jamais eu lieu. « Que les Évangiles soient en partie légen- 
. daires, dit l’auteur de la Vie de Jésus, c’est ce qui est évi- 
dent, puisqu'ils sont pleins de miracles et de surnaturel. » 
Voilà qui est clair. Avant tout examen, il faut rejeter 
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en partie le caractère historique des Évangiles, par la seule 
raison que le surnaturel s'y trouve. Nous sommes donc en 
présence d’une théorie qui repose tout entière sur une pure 
pétition de principe, car elle suppose démontré ce qui est en 
question. 


Le surnaturel et le miracle. Edition Retaux.) 


SARCEY 


(1827-1899) 


Né à Dourdan, Francisque Sarcey étudia au lycée Charle- 
magne, entra à l'École normale, et professa jusqu'en 1858. 
Il vint à Paris, où il collabora bientôt à divers journaux 
sous des pseudonymes divers. Il écrivit des romans le Nou- 
veau Seigneur de village, Étienne Moret, le Piano de 
Jeanne, etc.) et se fit entendre dans des conférences qui 
consacrèrent sa renommée. Trente-trois ans de suite, tous 


les lundis, il rendit compte au Zemps des œuvres théâtrales, 
et, d’un point de vue « public », les analysa et les jugea. Il y 
mitune telle bonhomie qu'on l'appela couramment «l'oncle », 
comme on dit fonton par manière d'affection. Ces articles 
réunis en volumes composent aujourd'hui ses Quarante ans 
de théâtre. 


DU NÉOLOGISME 


* Les gens superficiels croient toujours que, si un terme dis- 
paraît de l’usage ou si un autre a tout à coup un succès de 
vogue, c’est que la modeest chanseante pour la langue comme 
pour le reste. Horace l’a dit en vers charmants, La Bruyère 
l’a répété en excellente prose, et bien d’autres après eux. 
Cela peut être vrai pour un petit nombre de mots qui n’ont 
pas grande importance. 

Que ains ait été remplacé par mais, moult par beaucoup 
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et heur par malheur, ce n’est là sans doute qu'une affaire de 
mode. Mais presque Loujours ces changements ont des causes 
plus profondes. Il en faut chercher les racines jusque dans 
l'histoire du peuple qui les a faits ou subis. Si le mot courlois 
s’en est allé de la conversation, croyez-vous qu’il faille s’en 
prendre uniquement à la mode? N'est-ce pas plutôt que l’en- 
semble des qualités qu'exprimait ce mot a disparu de la s0- 
ciété avec l’ancien régime? 89 a été une révolution dans 
la langue comme dans le pays; bien des mots ont péri de 
mort violente; d’autres ont émigré et sont ensuite rentrés 
dans leurs biens; quelques-uns vivent encore, vieux, ridés, 
rabougris, ratatinés : ils passeront bientôt. 

La langue est ainsi dans un perpétuel devenir, comme 
disent les philosophes. 

Beaucoup de mots ont changé de sens; d’autres sont en 
train seulement; ils flottent incertains entre le sens qui finit 
et celui qui commence; la foule, qui s’en sert dans les deux 
acceptions, applique le même terme à des idées toutes diffé- 
rentes, et de là des méprises, des équivoques, qui deviennent, 
pour le moraliste comme pour le philologue, de grands 
sujets de réflexion. 

Quelques-uns ne font que de naître, le dictionnaire les si- 
gnale comme des néologismes, el l’Académie les repousse. 
Que faut-il penser de ces nouveaux venus? Doivent-ils 
définitivement prendre rang dans la bonne compagnie? 
ou bien ne sont-ils que des hordes aventurières, sorties on ne 
sait d'où, qui, après avoir fait un certain bruit dans ce monde, 
doivent rentrer dans l'obscurité, d'où les avait Lirées un ca- 
price du hasard? 

Les Lermes n’ont pas seulement une valeur relative à la 
place qu'ils occupent dans la phrase; ils ont aussi une valeur 
propre, tout à fait indépendante des autres mots qui les 
entourent. Il y en a de beaux qui brillent etsonnent comme 
une pièce d’or toute neuve. Il y en a d’autres, au contraire, 
sans relief, sans couleur, qui ont l'apparence de la fausse 
monnaie. 

Et si vous vous demandez d’où viennent ces différences, 
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_ vous verrez, après y avoir réfléchi, que chez quelques-uns, 
c’est le rapport du son avec l'idée qui en fait le charme; que 
d’autres ont, dans la facon dont leurs syllabes sont coupées, 
une allure martiale et fière qui séduit les yeux; que le plus 
grand nombre se présente accompagné d'un cortège d'idées 
qui leur donne une physionomie particulière. On ne peut 
nier que les termes ne se sentent du lieu où ils sont nés. 


(Le Mot et la Chose, Préface, Ollendorff, édit.) 


ABOUT 


(1828-1885) 


Né à Dieuze, dans la Meurthe, £dmond About, qui sortait 
de l'École normale et de l'École d'Athènes, débuta dans les 
lettres par un Æssai sur la Grèce contemporaine. I donna 
ensuite Z'olla, un roman qui souleva maintes disputes, et 
Gaëtana, un drame qui tomba avec autant de bruit que le 
précédent ouvrage. Il écrivit des études, généralement peu 
profondes, sur le pouvoir temporel (Question romaine), Sur 


les arts dans le XIX° siècle, qui était son journal, sur la 
société moderne, sur la politique, sur les finances. Ses 
œuvres les plus répandues sont: les Mariages de Paris, 
Germaine, Les Mariages de Province, le Roman d'un brave 
homme. 11 mourut, membre de l’Académie, et trop tôt pour 
y siéger. 


Je ne suis plus un jeune homme, il s'en faut; mes cheveux 
ont blanchi et ma barbe grisonne; mais ma femme et mes 
enfants me trouvent bien ainsi, et c'est le principal. Les 
chers petits ne m'ont encore donné que de la joie et de l’or- 
gueil; peut-être un jour écrirai-je à l'usage des autres 
pères de famille l'éducation de ce petit monde et les tracas 
qu’entraîne le choix d’une carrière pour les garçons, le 
choix d’un mari pour les filles. 

Ma chère femme n’a pas changé depuis le jour de notre ma- 
riage. Elle est toujours aussi jolie et aussi jeune, au moins à 


mes yeux. Je ne sais pas s'il en existe au monde une plus 
belle, car l’idée de la comparer à une autre ne m'est jamais 
entrée dans l'esprit. Ce que je puis vous assurer, c’est que 
je l'aime aujourd'hui un peu plus qu’hier et un peu moins 
que demain. 

Mais voici Barbe qui m'arrache la plume en me disant : 
« Assez! grand bête; tu leur racontes des affaires qui ne 
regardent que nous deux, » 


(Le roman d'un brave homme. Edilion Hachette.) 


TAINE 


(1828-1893) 


Né à Vouziers, Hippolyte Taine, après de remarquables 
études, fut reçu à l'École normale, le premier de la promo- 
tion de 1848. Il échoua à l'agrégation de philosophie et 
professa quelque temps en province. Prévoyant que dans sa 
carrière de professeur il serait empêché d'exprimer libre- 
ment ses opinions, il se fit mettre en disponibilité, et de 
retour à Paris, commença d'écrire dans les journaux et les 
revues. Sa première œuvre est sa thèse de doctorat: Æssai 
sur les Fables de La Fontaine, que suivit de près un Æssai 
sur Tite-Live (1854). Il voyagea ensuite durant quelques 
années en Europe. Vie et opinions de Thomas Graindorge est 
de cette époque. Il entra à l'Académie en 1871. 

Philosophe, historien, critique, Taine eut une influence 
considérable sur la littérature, et ses disciples n’ont pas 
toujours pris garde aux défauts de sa méthode. Les princi- 
paux ouvrages de Taine, Aistoire de la Littérature anglaise 
(1865), Philosophie de l'art, De l'intelligence (1871), et Ori- 
gines de la France contemporaine ont sur le lecteur une 
action dont il faut souvent se défendre. A cette condition, 
leur étude peut être très suggestive. 


LES FIGURES DU VINCI 


C’est surtout l'expression et le sourire qui sont étranges. 
Quand on s'arrête devant ses figures, il faut un certain 


lemps pour arriver à se mettre en conversation avec elles : 
avec presque tous les autres peintres on y parvient vite; avec 
Léonard il en est autrement; non pas que leur sentiment 
soit peu marqué; au contraire, il transpire à travers l'en- 
veloppe; mais il est trop délié, trop compliqué, trop en 
dehors et au delà du commun, insondable et inexplicable; 
il est double et triple; par delà leur pensée visible on dé- 
mêle confusément un monde d'idées secrètes, comme une 
délicate végétation inconnue sous la profondeur d’une eau 
transparente. Leur sourire mystérieux, celui de sainte Anne, 
de la Vanité, de saint Jean, de Monna Lisa, troublen et 
inquiètent vaguement : sceptiques, licencieux, épicuriens, 
délicieusement tendres, ardents ou tristes, que de curio- 
sités, d’aspirations, de découragement on y découvre en- 
core ! Oui, quelques hommes de cette époque, et notamment 
celui-ci, après tant de recherches dans toutes les sciences, 
dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rapportent de leur 
course à travers les choses je ne sais quoi de souffrant, de 
tourmenté, d'étrange et de mélancolique. Ils nous appa- 
raissent sous ces différents aspects sans vouloir se livrer 
tout à fait; ils restent devant vous avec un demi-sourire 
ironique et bienveillant, derrière une espèce de voile. Si ex- 
pressive que soit la peinture, elle ne laisse percer d’eux que la 
grâce complaisante et le génie supérieur; ce n’est que plus 
tard et par réflexion qu’on reconnaît dans ces orbites en- 
foncés, dans ces paupières fatiguées, dans ces plis imper- 
ceptibles de la joue, l’alanguissement des voluptés in- 
finies et la lassitude du désir inassouvi. 

De tous les peintres anciens, Léonard est le plus moderne; 
du premier coup il a été jusqu’au bout du naturalisme : nul 
n'a compris plus profondément la complexité et la délicatesse 
de la nature; nul ne l’a rendue avec une technique plus sa- 
vante et des procédés plus complets. De même que dans ses 
œuvres scientifiques il a devancé son temps, possédé des 
méthodes, pressenti des vérités, entrevu un système que 
nous démélons à peine aujourd’hui, de même dans la struc- 
ture de ses corps et de ses têtes, dans la finesse et la mobi- 
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lité de ses physionomies, dans l'étrange et maladive beauté 
de ses expressions, il a découvert d'avance ces sent ments 
complexes, sublimes, raflinés et délicieux que les poèles ex- 
quis de notre siècle sont parvenus à exprimer : je veux dire 
la supériorité et les exigences de la créature trop finie, trop 
sérieuse, trop comblée, qui a tout et trouve que c’est peu de 
chose, 

Ce sont ces intuitions qui remplissent les figures de Léo- 
nard de Vinci; ni Michel-Ange, ni Corrège, ni Raphaël, 
n'iront au delà. 


(Voyage en Italie. Hachette, édit.) 


SARDOU 


(1831-1901) 


Victorien Sardou, n6 et mort à Paris, étudia la médecine, 
puis s'adonna aux travaux lilléraires. Les Pattes de mouche 
(1860) furent son premier succès. Sa prodigieuse fécondité et 
ses dons de dramaturge, de metteur en scène, lui ont valu 
de triompher pendant quarante ans sur toutes les scènes, Il 
entra à l’Académie française en 1877. Citons parmi ses 
innombrables pièces : des comédies : Nos intimes (1861) 
Les Ganaches (1862), La Famille Benoîton (1862), Nos bons 


Villageois (1866), Rabagas (1872), Divorçons (1880), Madame 
Sans-(iëne (1893), des drames : Patrie (1869), Fédora (1882), 
Théodora (A884), La Tosca (1887), T'hermidor (1891), des 
livrets d'opéra : Les Barbares (1901). 

Sardou n'est pas un écrivain, c'est un homme de théâtre. 


POMEROL ET CIVRY 


POMEROL, 


Monsieur de Civry. Un jour, un homme jeune, riche, 
honnête comme vous, et comme vous poussé par la curiosité 
des choses malsaines, s’est fait introduire dans une mai- 
son pareille à celle-ci, par un ami... comme Richon! — Cet 
homme dont je parle, venu pour un soir, est revenu le lende- 
main, puis les jours suivants, puis toujours! — Attiré, en- 
lacé par la hideuse passion du logis, le jeu. il s’est fait, lui, 
galant homme, le camarade nocturne de misérables sans 
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aveu, qu'il n'oserait saluer en pleine rue. Puni ! ah ! bien puni 
de sa dégradation volontaire par l'obligation de leur serrer 
la main, et de se laisser à chaque instant souffleter de leur 
tutoiement amical |... 


civry, embarrassé. 
Monsieur |... 


POMEROL, continuant. 


La fortune que ses parents lui avaient acquise par toute 
une vie de luttes et de privations héroïques !.. Disparue ! 
engloutiel.. Le travail paternel enrichit des escrocs; les 
saintes économies de sa mère ornent de guipures le lit infâme 
des drôlesses… Et ce que le jeu lui a dévoré, ce n’est pas son 
or seulement, tombé là, pièce à pièce, mais tout le sang de sa 
jeunesse, versé goutte à goutte; c’est ce que rien ne rend 
ni ne répare! les plus belles heures de la vie gaspillées l... 
Si bien que cet homme aujourd’hui corrigé, guéri, sauvé 
par miracle, gardera Loute sa vie la sensation de son boulet, 
comme tous les forçats évadés du vice! Et j'en parle 
savamment, Monsieur! Car cet homme-là, c’est moil.… 


(Fernande, acte 1, sc. vu, Calmann-Lévy, édil.) 


THEURIET 


(1833-1907) 


André Theuriet, de VAcadémie française, a peint, dans 
d'agréables romans, qui sont des sortes d'idylles champêtres, 
les charmes de la région des Ardennes, son pays natal. 


LE PLATEAU DE LANGRES 


Une demi-heure après, Julien de Buxières était em- 
porté sur le plateau de Langres par un cabriolet dont la ca- 
pote boueuse dodelinait de la têle à chaque tour de roue, et 
dans les brancards duquel se démenait une sorte de cheval 
sauvage au trot dur. 

La route traversait, sous un ciel bas, des champs nus et 
pierreux dont la grise élendue se noyait au loin dans des 
vapeurs bleuâtres. Ce paysage attristant eût désagréa- 
blement impressionné un voyageur moins inattentif, mais 

comme il a été dit, Julien regardait en dedans et les phéno- 
_ mènes du monde extérieur n’agissaient sur son esprit qu'à 
| son insu. Les yeux demi-fermés, machinalement bercé par le 
rythme des sonnailles tintant sur le cou du cheval, il 
avait repris ses méditations et songeait à la façon dont il 
arrangerait sa vie dans ce pays inconnu dont il allait devenir 
Vhôte pour longtemps sans doute. Pourtant, lorsque, à l’ex- 
_trémité de la plaine , la route commença à s’enfoncer dans 
la région boisée, l’aspect inattendu de ce site forestier éveilla 
_ sa curiosité. Ces taillis et ces futaies moutonnant à perte de 
vue sous la lumière du crépuscule le frappèrent par leur pro- 


fonde solitude et par leur religieux silence. Sa sauvagerie 
luait sympathiquement ces forêls qui semblaient contempo- 
raines de la Belle au bois dormant et dont la verdoyante 
muraille allait le séparer à jamais du monde des villes. Il 
pourrait désormais être lui-même, s’abandonner à ses rêves, 
sans avoir à craindre le regard ironique et gênant d’une 
société de bourgeois curieux et désœuvrés. 


(Rcine des bois. Fasquelle, édit.) 


DAUDET 


(1840-1897) 


Alphonse Daudet, né à Nimes, d'abord maitre d'études à 
Alais, vint à Paris en 1837. I fut un des plus grands ro- 
manciers contemporains. Conteur merveilleux, il a laissé, 
avec ses Lettres de mon moulin (1866) et ses Contes du 
lundi (1873), une série de menus chefs-d'œuvre que cer- 
tains préfèrent à ses plus célèbres romans : Jack (1875), 
Le Nabab (A8TT), Les Rois en exil (1879). La série des Tarta- 
rins (Tartarin de Tarascon, (ASTT); T'artarin surles Alpes 1885, 


Port Tarascon (1890) donna àson nom la plus large popula- 
rité. Enfin l'Arlésienne (1872), pièce de théâtre assez mal 
faite, mais d'une vie intense, doit une partiede sa renommée 
à la musique poignante de Bizet. 


LA PETITE CRÉOLE 


Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une pelite 
créole de quinze ans, blanche et rose comme une fleur d'aman- 
dier. Elle vient du pays des colibris, c’est le vent de l'amour 
qui l’apporte.. Ceux de son ile lui disaient : « Ne pars pas, 
il fait froid sur le continent. L'hiver te fera mourir. » 
Mas la petite créole ne croyait pas à l'hiver et ne connaissait 
le froid que pour avoir pris des sorbets; puis elle était amou- 
reuse, elle n'avait pas peur de mourir... Et maintenant la 
voilà qui débarque là-haut dans les brouillards du Niémen, 
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avec ses éventails, son hamac, ses moustiquaires et une 
cage en treill s doré pleine d'oiseaux de son pays. 

Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur des îles que 
le Midi lui envoyait dans un rayon, son cœur s’est ému de 
pitié; et comme il pensait bien que le froid ne ferait qu'une 
bouchée de la fillette et de ses colibris, il a vile allumé son 
gros soleil jaune et s’est habillé d’été pour les recevoir... 
La créole s’y est trompée; elle a pris cette chaleur du Nord, 
brutale et lourde pour une chaleur de durée, cette éternelle 
verdure noire pour de la verdure de printemps, et, suspendant 
son hamac au fond du parc entre deux sapins, tout le jour 
elle s'évente, elle se balance. 

« Mais il fait très chaud dans le Nord », dit-elle en riant. 
Pourtant quelque chose l'inquiète. Pourquoi, dans cet 
étrange pays, les maisons n'ont-elles pas de vérandas? Pour- 
quoi ces murs épais, ces tapis, ces lourdes tentures? Ces gros 
poêles en faïence, et ces grands Las de bois qu'on empile dans 
les cours, et ces peaux de renards bleus, ces manteaux 
doubles, ces fourrures qui dorment au fond des armoires; 
à quoi tout cela peut-il servir? Pauvre petite, elle va le 
savoir bientôt. 

(Contes du Lundi.) 


INSTALLATION 


Ce sont les lapins qui ont été étonnés !.. Depuis si long- 
temps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et 
la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par 
croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant 
la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un 
quartier général, un centre d'opérations stratégiques : le 
moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, 
il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond 
sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un 
rayon de lune... Le temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! 
voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières 
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blancs qui détalent, la queue en l'air, dans le fourré. J'es- 
père bien qu'ils reviendront. 

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le loca- 
taire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, 
qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé 
dans la chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre de 
couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. I1 m'a 
regardé un moment avec son œil rond; puis, tout effaré de 
ne pas me reconnaître, il s'est mis à faire : « Houl! hou! » el 
à secouer péniblement ses ailes grises de poussière; — ces 
diables de penseurs, ça ne se brosse jamais. N'importe! 
tel qu'il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, 
ce locataire silencieux me plait encore mieux qu'un autre, 
et je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde 
comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée 
par le toit; moi, je me réserve la pièce du bas, une petite pièce 
blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de 
couvent. 


(Lettres de mon moulin. Fasquelle, édit.) 


ZOLA 


(1840-1902) 


Après une enfance passée tout entière parmi les siens à 
Aix, Émile Zola vint à Paris, et là, seul, sans ressources, il 
connut la grande misère. Il se plaisait à raconter lui-même 
qu'il avait vécu out un hiver en se nourrissant d'un peu de 
pain trempé dans une jarre d'huile qu'on lui avait envoyée 
de Provence. 

Chef de l’école naturaliste, il connut rapidement les plus 
grands lriomphes et les pires outrages. 


S'ils'est peu préoccupé du style artiste, il demeure, malgré 
tout, comme un formidable remueur des foules et d'êtres 
et comme le créateur d'une formule qu'il réalisa. 

Il mourutaprès le célèbre procès Dreyfus, asphyxié dans 
sa chambre par un appareil de chauffage. 


L'ENTERREMENT DE FLAUBERT 


.… Pauvre et illustre Flaubert qui toute sa vie avait rugi 
contre la bêlise, l'ignorance, les idées toutes faites, et que 
l’on jelait, enfermé entre quatre planches, au milieu du stu- 
péfiant carnaval de ces chantres braillant du latin qu'ils ne 
comprenaient même pas. 

La sortie de l’église a été pour nous tous un véritable sou- 
lagement. Et le cortège a redescendu la côte de Canteleu. 
11 nous fallait gagner Rouen, traverser la ville et remonter 
au cimetière Monumental. 
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Le corbillard avait repris sa marche lente, le cortège s’es- 
paçait davantage sur la route, les voitures suivaient. Mais en 
entrant dans la ville, le convoi s'était resserré, des amis de 
Flaubert se succédaient et tenaient tour à tour le cordon du 
poële. Nous pouvions être alors trois cents au plus. Je ne 
veux nommer personne, mais beaucoup manquaient que tous 
comptaient trouver là. Des contemporains de Flaubert, Ed- 
mond de Goncourt se trouvait seul au triste rendez-vous. Il n'y 
avait ensuite que des cadets, les amis des dernières années. 

Mais ce qui est inexplicable, ce qui est impardonnable, 
c’est que Rouen, Rouen tout entier, n'ait pas suivi le corps 
d’un de ses enfants les plus illustres. On nous a répondu que 
les Rouennais, tous commerçants, se moquaient de la lit- 
térature. Cependant il doit y avoir dans celte grande ville 
des professeurs, des avocats des médecins, enfin une popu- 
lation libérale qui lit des livres, qui connaît au moins Madame 
Bovary: il doit y avoir des collèges, des jeunes gens, des 
amoureux, des femmes intelligentes, enfin des esprits cul- 
tivés qui avaient appris par les journaux la perte que venait 
de faire la littérature française. Eh bien! personne n'a 
bougé; on n'aurait peut-être pas compté deux cents Rouen- 
nais dans le maigre cortège, au lieu de la foule énorme, de 
la queue de monde que nous espérions. Jusqu'aux portes de 
la ville, nous nous sommes imaginé que Rouen attendait 
1à, pour se meltre derrière le corps. Mais nous n'avons trouvé 
aux portes qu'un piquet de soldats, le piquet réglementaire 
que l’on doit à Lout chevalier de la Légion d'honneur décédé; 
hommage banal, pompe dérisoire, qui nous à paru blessante 
pour un si grand mort. Le long des quais, puis le long de 
l'avenue que nous avons suivie, quelques groupes de bour- 
geois regardaient curieusement. Beaucoup ne savaient même 
pas quel était ce mort qui passait; et quand on leur nommait 
Flaubert, ils se rappelaient seulement le père et le frère du 
grand romancier, les deux médecins dont le nom est resté 

- populaire dans la ville. Les mieux informés, ceux qui avaient 
_ lu les journaux, étaient venus voir passer des journalistes de 
Paris, 
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Pas le moindre deuil sur ces physionomies de badauds. 
Une ville enfoncée dans le lucre, abêtie, d’une ignorance 
lourde. Je pensais à nos villes du Midi, à Marseille, par 
exemple, qui, elle aussi, trempe dans le commerce jusqu'au 
cou; Marseille entier se serait entassée sur le passage du 
convoi, si elle avait perdu un citoyen de la taille de Flau- 
bert. La vérité doit être que Flaubert, la veille de sa mort, 
était inconnu des quatre cinquièmes de Rouen et détesté de 
l'autre cinquième. Voilà la glorre. 


(Les Romanciers naluralistes. Fasquelle, édiL.) 


SOREL 


(1842-1906) 


Albert Sorel, né à Honfleur, diplomate, professeur d'his- 
toire diplomatique à l’École des Sciences politiques, écrivit 
d'abord deux romans, puis s'adonna entièrement à l'his- 
toire. Il fut élu en 1893 à l'Académie française. Parmi ses 
œuvres il faut citer : Zraité de Paris de 1815, Histoire 
diplomatique de la querre de 1870, La question d'Orient 
(1878), et surtout son admirable ouvrage, L'Europe et la 


Révolution française, auquel il travailla 20 ans (1885-1903) 
et qui est un véritable monument historique. 


LE PRINCIPE DES NATIONALITÉS 


La lutie des peuples pour conquérir chacun le gouverne- 
ment de soi-même, ou la démocratie, pour conquérir leur 
indépendance à l'égard des autres peuples, ou la nationalité, 
remplit le dix-neuvième siècle : elle a fait l'Europe, profon- 
dément nationale, où nous vivons. Les deux faits sont cor- 
rélatifs. Ils ressortent ensemble de la Révolution française; 
ils expriment, sous deux formes, un même principe, celui 
de la souveraineté nationale. La France qui, la première, 
l'a proclamé, l’entendait avec justice et magnanimité : 

_ — J'aime, done je suis! — Voilà, dans le véritable esprit de 
| la Révolution française, l’axiome fondamental de la nationa- 
lité. En ce sens le principe de nationalité devient un prin- 
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cipe de justice. C'est un honneur que la France est en droit 
de revendiquer, d’avoir fondé son droit public sur ce prin- 
cipe, qui donne la seule sanction de la conquête, à savoir 
que les peuples seuls ont le droit de disposer d'eux-mêmes et 
que nul changement dans leur destinée nationale n’est légi- 
time s’il n’est ratifié par leur suffrage direct, universel et 
libre. Elle a proclamé ce principe et l'a appliqué lors de la 
première réunion opérée par la Convention en 1792, celle de 
la Savoie, et plus d'un demi-siècle après elle l’a invoqué et 
consacré lors de la dernière réunion qu’elle ait opérée en 
Europe, celle de cette même Savoie, par Napoléon II, 
en 1860, Elle eût été en droit de réclamer, elle demeurera tou- 
jours en droit d'espérer de la justice des hommes, l’applica- 
tion du même principe, le sien, aux populations que la guerre, 
en 1870, a violemment séparées de son corps. 


(Empire et Révolution. Plon et Nourrit, édit.) 


FRANCE 


(1844) 


Anatole France est Parisien, 11 débuta dans les lettres 
par deux volumes de vers : les Poèmes dorés et les Noces 
corinthiennes; puis, abandonnant lalyre, du moins en appa- 
rence, n'écrivit plus qu'en prose. Parmi son œuvre, mo- 
saïque étincelante, il faut nommer plus particulièrement : 
le Crime de Sylvestre Bonnard, le Livre de mon ami, Jocaste 
et le Chat maigre, la Rôtisserie de la Reine Pédauque, 
Opinions de Jérôme Coignard et l'exquise Histoire contem- 
poraine, avec ses quatre volumes : L'Orme du Mail, Le 
Mannequin d'Osier, L'Anneau d'améthyste et Monsieur Ber- 
geret à Paris. Après Crainguebille, M. Anatole France paraît 
sous un aspeet moins souriant, moins détaché des événe- 
ments. Il semble qu'il ait soudain quitté le cabinet pour la 
place, la paix de la « cité deslivres » pour la rumeur des 
foules. Les Opinions sociales, le Parti noir, Sur la Pierre 
blanche, ete., marquent ce changement. En 1909 a paru son 
Histoire de Jeanne d'Arc. Anatole France estentré à l'Aca- 
démie française en 1896. 


L'ERMITE ET LE SPHINX 


Paphnuce s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand 
nait le soir, le murmure des tamaris, caressés par la brise» 


“ 
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lui donnait le frisson, et il rabatlait son capuchon sur ses 
yeux pour ne plus voir la beauté des choses. Après six jours 
de marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y 
coule dans une étroite vallée que borde une double chaîne de . 
montagnes de granit. C’est là que les Égyptiens, au temps 
où ils adoraient les démons, taillaient des idoles. Paphnuce 
y vit une énorme têle de Sphinx, encore engagée dans la 
roche, Craignant qu'elle ne fût animée de quelque vertu dia- | 
bolique, il fit le signe de la croix et prononça le nom de Jésus; 
aussitôt une chauve-souris s'échappa d’une des oreilles de la 
bêle et Paphnuce connut qu'il avait chassé le mauvais es- 
prit qui était dans cette figure depius plusieurs siècles. Son 
zèle s'en accrut el, ayant ramassé une grosse pierre, il la jeta 
à la face de l'idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx 
exprima une si profonde tristesse que Paphnuce en fut ému. 
En vérité, l'expression de douleur surhumaine dont cette … 
face de pierre élait empreinte aurait touché l’romme le plus 
insensible. C’est pourquoi Paphnuce dit au Sphinx : 

— O bête, à l'exemple des satyres el des centaures que … 
vit dans le désert notre père Antoine, confesse la divi- 
nité du Christ Jésus! et je Le bénirai au nom du Père, du 
Fils et de l'Esprit. 

Il dit : une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes 
paupières de la bêle tressaillirent et les lèvres de granit 
articulèrent péniblement, comme un écho de la voix de 
l’homme, le saint nom de Jésus-Christ; c'est pourquoi 
Paphnuce, étendant la main droite, bénit le sphinx de Sil- 
silé.…. 

(Thaïs. Calmenn-Lévy, édit.) 


FAGUET 


(1847) 


Emile Faguet est né à la Roche-sur-Yon. Élève de l'École 
normale, docteur ès lettres, il fut professeur en province, 
puis à Paris. Depuis 1$90 il est professeur à la Faculté des 
Lettres de Paris eta été élu membre de l'Académie française 
en 1901. 

Il s'est acquis, par ses ouvrages de critique et de philo- 

sophie, une place prépondérante dans le monde intellec- 
tuel. 
Ouvert à toutes les idées nouvelles et cependant admira- 
teur fervent de notre culture classique, c'est un des repré- 
sentants les plus purs de l'esprit français à l'aurore du 
xx° siècle. 


LA VÉRITÉ 


La vérité est incontestablement utile el nécessaire à 
_ L'homme dans le domaine des sciences matérielles, des sciences 

dministratives, des sciences politiques, des sciences histo- 

ques. En art elle est nécessaire avec un mélange de men- 
songe, d’imaginalion, qui doit être tel que celui à qui l'on 
s'adresse, se sente, à différents degris, mais toujours, partie 
dans la vérité, partie dans le mensonge, seule condition 
pour que l’art ne soit ni une platitude, ni une folie. 
+ Dans les relations sociales, il est nécessaire qu'elle soit 
tempérée de mensonge, sans cependant être trop sacrifiée, 
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seule condition pour que les hommes soient dupes les uns des 
autres, comme il faut qu'ils le soient, et gardent quelque 
confiance les uns dans les autres, comme il leur est indis- 
pensable. 

Dans les idées générales, la vérité est si peu sûre d’elle 
qu’elle ne doil jamais être arrogante: si peu certaine d’être 
utile à l'humanité qu’elle doit être prudente et circonspecte 
et toujours se proposer, ne s'imposer jamais. Elle doit tou- 
jours se demander si ce n'est pas une vérité aussi, une mé- 
thode de vrai que de rechercher dans chaque erreur, dans 
chaque préjugé, ce qu'il contient de vérité sociale, relative, 
contingente, peut-être éternelle, c’est-à-dire indéfinie. Elle 
est faible ici, au moins dans sa marche, si, les yeux grands 
ouverts, elle ne s'appuie pas d’une main sur la Circonspec- 
tion, de l’autre sur la Tolérance. 

J'oubliais de dire que, plus ou moins utile selon les lieux, 
elle est belle partout. Son bras levé (tenant un miroir a une 
grâce incomparable. N'oubliez pas du reste que son miroir est 
brisé et que chacun de ses fragments ne nous présente qu'un 
fragment aussi des choses. Mais le rêve de l’homme est beau 
qui est, par les mille soins d'un culte fervent, d’aider la 
Déesse immortelle à reconstituer patiemment le miroir uni 
et limpide et plein qui reflétera l'infini. 


{Les Dix Commandements. — De la Vérilé, Sansot, édit.) 


DE VOGÜÉ 


(1848-1911) 


Æugène-Melchior, comte de Vogäi, est originaire du 
Vivarais. D'abord secrétaire d'ambassade, il s'adonna à 
partir de 1872 exclusivement aux lettres, voyagea en 
Orient (Syrie, Palestine, et en Russie), et donna en 1886 
en France son livre qui fit connaitre les maitres du ro- 
man russe contemporain et lui ouvrit les portes de l'Aca- 
démie française (1888). Il faut citer encore de lui : Cœurs 
Russes (1894), et des romans sociaux : Jean d'Agrève (1898), 
Les morts qui parlent (1899), Le maître de la mer (1903). Le 
comte de Vogüé est un écrivain de race, aux idées géné- 
reuses, il a exercé une influence considérable sur la dernière 
généralion, qu’il a guidée vers un idéal néo-chrélien, s'op- 
posant au matérialisme littéraire et philosophique. 


Le pays? — Allez à ma fenêtre : regardez ces mornes 
étendues; puis parcourez les vingt degrés de latitude que 
nous détenons sur le globe, visitez cent autres maisons, 
regardez à toutes leurs fenêtres : toujours les mêmes ta- 
bleaux, sans un trait particulier qui les différencie. Ce n’est 
q3 solilude, silence, accablement. Du pays bas, plat et 
blane. Six mois de mort. Des températures qui devraient tue: 

_ jusqu'aux germes de la vie. Soudain, un matin d'été, car nous 
n'avons pas de printemps, la vie éclate sans transition: et 
quelle vie ! Hier il n’y avait pas de bourgeons, aujourd’hui 
il y a des feuilles; la fleur se hâte, le fruit la suit, un soleil 
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des tropiques brûle cette terre figée, les eaux débordées 
se précipitent au travers des forêts, c'est joyeux et magni- 
fique, mais toujours immodéré, écrasant. Surtout, n’es- 
sayez pas d’assujettir notre nature à votre petit compas, bon 
pour vos terres soumises d'Occident. La terre russe a des ré- 
bellions et des ardeurs de vierge, elle se rit de vos efforts. 
Chez vous, l'homme commande; ici, il obéit à la “nature. 
L'an dernier, un de vos ingénieurs est venu pour endiguer 
le fleuve, il a travaillé toute une saison; cet été, le fleuve 
russe ennuyé a porté son lil à un kilomètre plus loin, et, 
de la vallée voisine, il nargue le pauvre homme. Il fallait 
voir l'embarras de votre savant avec le baromètre, l’ané- 
momètre, qui ne donnaient plus ici que des indications 
menteuses; je crois bien ! ses instruments étaient affolés par 
nos{vents, qui tournent d’une mer à l'autre sans rencontrer 
un mont. On a pu dire de la Russie du Nord, de ce sol mal 
séparé des eaux, que c'était un reste de chaos oublié par 
Dieu. — El maintenant, devinez l’action d'un pays sur 
l’homme jeté en proie à ses caprices. 


(Cœurs russes Hisloires d'hiver. Armand Colin, édit.) 


BRUNETIÈRE 


(1849-1908) 


Ferdinand Brunetière naquit à Toulon. Professeur libre, 
puis critique à la Aevue Bleue, il entra à la Aevue des Deux 
Mondes en 1875. Nommé mailre de conférences à l'École 
normale, il devint directeur de la Xevue des Deux Mondes 
et fut élu à l'Académie en 1893. 

Travailleur infatigable, conférencier et polémiste ardent, 
il mourut épuisé par son incessant labeur. Brunetiére a 


appliqué à l'histoire de la littérature la doctrine de l'évolu- 
tion. Philosophe et polémiste convaincu, il a consacré les 
dernières années de sa vie à défendre le traditionalisme 
dans l’art, la politique et la morale. 

Sa vie ne fut qu'une longue lutte. Son labeur, son courage 
et sa loyauté resteront un objet d'admiration pour la posté- 
rité. Ses principaux ouvrages sont : Études critiques, Ques- 
tions de critique, Essais sur la littérature contemporaine, 
L'évolution de la critique, Discours de combat. 


LE DILETTANTISME 


ñ 


_ | Le dilettantisme, je le sais, pour la plupart de ceux qui le 
_ professent et qui s’en vantent, pour la plupart de ceux qui 
lui sont indulgents, c’est l'indépendance de l'esprit, la liberté, 
_ la diversité, la supériorité du goût; c’est « l'absence de pré- 
jugés » ; c’est la faculté de tout comprendre; mais, si c'était 
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aussi la faculté de tout excuser? Car, enfin, nous qu croyons 
à quelque chose et qui avons, comme on dit, des « principes », 
— vous savez que cela veut dire aujourd'hui que nous 
sommes bornés de tous les côtés, — est-ce que l’on s'imagine 
que quand nous adoptons, quand nous soutenons une opi- 
nion, nous n'avons pas vu les raisons de l'opinion contraire 
ou les difficultés de celle que nous adoptons? Hélas ! il n'y a 
pas de critique ou d'historien digne de ce nom qui n’argu- 
mente contre ses goûts, qui ne combatte ses propres plai- 
sirs, qui ne se raidisse contre ses entraînements. Mais c’est 
justement le dileltantisme qui n'est qu'une incapacité de 
prendre parti; un affaiblissement de la volonté, quand il 
n'est pas un obscurcissement du sens moral; et, — dans la 
supposition la plus favorable, — une tendance éminemment 
mmorale à faire de la beauté des choses la mesure de leur 
valeur absolue. 

Lorsque l’art en arrive là, — et il y arrive nécessairement 
toutes les fois qu'il ne cherche sa fin qu’en lui-même, ou dans 
ce qu'on appelle emphatiquement la réalisation de la beauté 
pure, — je le répète encore une fois, ce n’est pas l’art seu- 
lement qui est perdu, c'est aussi la morale ou, si vous voulez 
quelque chose de plus précis, c'est la société qui s'est fait de 
l'art une idole. Nous en avons un mémorable exemple dans 
l'Italie du xve et du xvie siècle, l’une des sociétés assuré - 
ment les plus corrompues qu'il y ait jamais eu dans l’his- 
toire, de l'aveu même de tous les historiens, l'Italie de tous 
ces tyranneaux auxquels il semble que nous ayons tout par- 
donné, parce qu'ils ont fait peindre à fresque, sur les murs 
et aux plafonds de leurs palais, des mythologies triomphales ; 
ou parce que les poignards qu'ils enfonçaient dans le sein de 
leurs viclimes élaient merveilleusement ciselés par quelque 
Benvenuto Cellini, 


(L'Art ef la Morale. Hetzel, éd t.) 


MAUPASSANT 


(1850-1893) 


Guy de Maupassant naquit et fit ses études dans la Seine- 
Inférieure, puis fut attaché à différents ministères. Guidé 
par Flaubert, qui fut pour lui l'ami le plus sûr et le maître 
le plus sévère, il s'essaie dix ans dans les « soirées de 
Médan », avant de publier Des Vers (1880) et sa première 
nouvelle Boule de Suif (1880). 

Maupassant mourut fou en 1893. 

Ses livres : Une Vie, Pierre et Jean, Fort comme la Mort, 
comptent parmi les chefs-d'œuvre du roman contem- 
porain; mais ses contes el nouvelles sont peut-être plus 
parfaits encore. Citons : Mademoiselle Fifi, Contes de lu 
hécasse, Contes et Nouvelles. 


L'HIVER A CANNES 


La longue promenade de la Croiselle s’arrondil au bord 
de l’eau bleue. Là-bas, à droite, l'Esterel s'avance au loin 
dans la mer. Il barre la vue, fermant l'horizon par le joli 
cor méridional de ses sommets pointus, nombreux et 
bizarres. 

A gauche, les îles Sainte-Marguerite el Saint-Honoral, 
 Coucnées dans l’eau, montrent leur dos couvert de sapins. 
_ EL tout le long du large golfe, tout le long des grandes 

montagnes assises autour de Cannes, le ‘peuple blanc des 
villas semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les 
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maisons claires, semées du haut en bas des monts, {achant 
de point de neige la verdure sombre. 

Les plus proches de l’eau ouvrent leurs grilles sur la vaste 
promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait 
bon, il fait doux. C'est un tiède jour d'hiver où passe à peine 
un rayon de fraîcheur. Par-dessus les mers des jardins, on 
aperçoit les orangers et les citronniers pleins de fruits d’or. 
Des dames vont à pas lent sur le sable de l'avenue, suivies 
d'enfants qui roulent des cerceaux, ou causant avec des 
messieurs. 


# 
+ # 


Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette 
maison dont la porte est sur la Croisette. Elle s'arrête un 
instant à regarder les promeneurs, sourit et gagne, dans une 
allure accablée, un banc vide en face de la mer. Fatiguée 
d’avoir fait vingt pas, elle s’assied en haletant. Son pâle vi- 
sage semble celui d'une morte. Elle tousse, et porte à ses 
lèvres ses doigts transparents comme pour arrêter ces se- 
cousses qui l’épuisent. 

Elle regarde le ciel plein de soleil et d’hirondelles, les som- 
mets capricieux de l'Esterel là-bas, et, tout près, la mer 
si bleue, si tranquille, si belle. 


(Première Neige. Ollendorff, édit.) 


LOTI 


(1850) 


Le capitaine de vaisseau Julien Viaud, en littérature 
Pierre Loti, est né à Rochefort d'une famille protestante. 
Sorti du Zorda en 1869, il servit on Extrême-Orient, puis se 
consacra principalement aux lettres et devint rapidement 
célèbre. Mis à la retraite d'office, il fut réintégré en 1899 par 
le Gonseil d'État. Ses œuvres les plus marquantes sont : 
Aziyudé(1879), le Mariage de Loti(1882), Mon frère Yoes(1883), 


Pécheurs d'Islande (1886), Jérusalem (1894), Ramuntcho 
(1897), Les Désenchantées (1904). Dans des romans et des 
récits de voyage qui sont de longs poèmes, il a retrouvé, 
pour peindre les paysages exotiques, des couleurs perdues 
depuis Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand. 

M. Pierre Loti fait partie de l'Académie française depuis 
1891. 


PRÉLUDE 


Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, 
prenne son parti de cheminer lentement à mes côtés, par 
étapes, ainsi qu'au moyen âge. 

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, 

-consente au danger des chevauchées par les sentiers mau- 

vais où les bêtes tombent, et à la promiscuité des caravan- 

_ Sérails où l’on dort entassés dans une n'che de terre battue, 
parmi les mouches et la vermine. 
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Qui veut venir avec moi voir apparattre, dans sa triste 
oasis, au milieu de ses champs de pavots blancs et de ses jar- 
dins de roses roses, la vieille ville de ruine et de mystère, avec 
lous ses dômes bleus, tous ses minarels bleus d’un inaltérable 
émail; qui veut venir avec moi voir Ispahan sous le beau 
ciel de mai, se prépare à de longues marches, au brûlant so- 
leil, dans le vent âpre el froid des altitudes extrêmes, à tra- 
vers ces plateaux d'Asie, les plus élevés et les plus vastes au 
monde, qui furent le berceau des humanités, mais sont deve- 
nus aujourd'hui des déserts. 

Nous passerons devant des fantômes de palais, tout en 
un silex couleur de souris, dont le grain est plus durable et 
plus fin que celui des marbres, Là, jadis, habitaient les 
maitres”de la Terre, et, aux abords, veillent depuis plus de 
deux mille ans des colosses à grandes ailes, qui ont la forme 
d'un taureau, le visage d'un homme et la tiare d'un roi. 
Nous passerons, mais, alentour, il n’y aura rien, que le si- 
lence infini des foins en f'eur et des orges vertes. 

Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan 


s'attende à d'interminables plaines, aussi haut montées que 
les sommets des Alpes, lapissées d'herbes rases et d'étranges 
feurettes pâles, où à peine de loin en loin surgira quelque 
village en Lerre d’un gris tourterelle, avec sa petite mosquée 
croulante, au dôme plus adorablement bleu qu'une tur- 
quoise; qui veut me suivre se résigne à beaucoup de jours 
passés dans les soliludes, dans la monotonie et les mirages… 


{Vers Ispahan. Calmann-Lévy, édit.) 


BOURGET 


(1852) 


Paul Bourget, de l'Académie francaise, est né à Amiens. 
Maitre incontesté du roman psychologique contemporain 
avec André Cornélis et le Disciple, ilest en train de devenir, 
avec l'Étape et Un Divorce, un des maitres du roman 
sociologique. 

Après avoir transposé pour la scène l'Æmigré etle Divorce, 
il a résolument abordé la création théâtrale avec la Barri- 


cade et le Zribun, et a obtenu des succès dus à son incon- 
testable talent dramatique aussi bien qu'à la maitrise de sa 
pensée et au courage avec lequel il soutient ses opinions. 


LE LUXEMBOURG 


L'allée du jardin du Luxembourg où Jean Monneron se 
tenait aux aguets était située dans la partie de ce vaste 
enclos qui a le plus changé depuis ces dernières années, à 
l'angle de la rue d’Assas et de la rue Auguste-Comte. Le 
groupe des constructions toutes récentes où sont installés 
le lycée Montaigne, l'École coloniale et celle de pharmacie 
a complètement modifié et banalisé le pittoresque aspect 
de ce coin de Paris, que la disparition de la Pépinière avail 
bien altéré, dis la fin de l'Empire. Mais tout rétréci qu'il 
puisse être et malgré la vulgarité des bâtiments neufs dont 
nos architectes l’enserrent, le vieux jardn primitivement 
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dessiné par De Brosse n’en garde pas moins, même dans ses 
morceaux les plus défigurés, je ne sais quel charme italien. 

On dirait que la nostalgie de la Toscane, qui décida 
Marie de Médicis à sa création, flotte autour de ces bassins, 
de ces terrasses, de ces marbres. C’est l'endroit de Paris où 
vous aurez encore quelque chance, par cet âge de téléphones 
et d'automobiles, quand personne n’a plus le temps de rien, 
de rencontrer un amoureux en train de rêver indéfiniment, 
et cette occupation peu moderne semble naturelle sous ces 
larges platanes, à quelques pas de cette façade en bossages 
où l'exilée de Florence voulut retrouver un souvenir du 
palais Pitli, 

Les busles blancs des poètes, qu'une gracieuse fantaisie 
édilitaire a placés de-ci de-là dans les massifs, protègent d'un 
sourire indulgent les paresses sentimentales des promeneurs, 
étudiants pour la plupart, qui perdent ainsi en folles son- 
geries les heures promises à un pressant et trop aride tra- 
vail... 


(L'Étape. Plon et Nourrit, édit.) 


HANOTAUX 


(1853) 


Gabriel Hanotaux est né dans l’Aisne. D'abord archiviste 
paléographe, maitre de conférences à l'École des Hautes- 
Etudes, il devint chef de cabinet du ministre des Affaires 
étrangères, puis secrétaire d'ambassade à Constantinople 
(1885). Ministre des Affaires étrangères en 1894 et de 1896 
à 1898, il s'occupa activement des affaires d'Afrique, de 
Chine, et de l'alliance franco-russe. Outre son Histoire du 


Cardinal de Richelieu (1893-1896) qui lui valut d'entrer à 

; l'Académie française, il a entrepris une importante Æistoire 
de la France contemporaine, et publié une magnifique étude 
sur Jeanne d'Arc (1910). Historien aux vues originales et 
bardies, écrivain distingué, M. Hanotaux occupe une place 
éminente dans le monde intellectuel et politique contem- 
porain. 


JEANNE D’ARC 


La portée extraordinaire de l'apparition de Jeanne d’Are 
s'affirme, en outre, par ceci que la leçon de sa vie et de sa 
mort n'est pas épuisée; elle dure et elle durera longtemps 
encore. 

De même qu'il a fallu trois ou quatre siècles pour que la 

_ parole du Christ perçât la croûte des inattentionset des négli- 
_ gences du monde, de même l’œuvre de Jeanne d’Arc ne se 
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fera connaître que lentement. L'Église l'a mise sur ses au- 
tels; mais la science et la philosophie la réclament aussi : car 
elles se corrigeront, s'humaniseront, s'agrandiront, rien 
qu’en essayant d'expliquer cette âme et de lui arracher son 
secret. ? 

: pensée française, sauvée par elle, lui consacrera un culle 
perpétuel de souvenirs, de recherches et de piété. Le moindre 
incident de cette existence exemplaire sera commenté, 
étudié, dans sa réalité immédiate et dans son sens profondi: 
on verra que mille choses humaines inconnues se rapportent 
à la mesure de cetle âme. 

Jeanne a fourni, à l'humanité du xve siècle et à l’huma- 
nité future, l'instrument du salut, en tirant du péril la plus 
grande et la plus noble des traditions humaines; elle a 
renoué la chaîne des temps; elle a confié le passé à l’ave- 
nir. Elle à été « l'ange » de la Renaissance, la messagère de 
l'ordre nouveau, portant en la main la fleur de lis. Nous ne 
sommes qu'à l'aube des jours qui verront se développer 
indéfiniment sa « mission ». 


(Jeanne d'Are, Hachette, édit.) 


LEMAITRE 


(1853) 


. Jules Lemaïtre est originaire du Loiret. Il fut élève à 
l'École normale, professeur de rhétorique en province, 
docteur ès lettres (1882) et professeur de faculté. Il débuta 
dans les lettres avec deux charmantsrecueilsdevers(Wédail- 
lons, Petites Orientales). Puissesétudessurles Contemporains 
consacrèrent sa renommée d'écrivain. Critique dramatique 
des Débats et de la Aevue des Deux Mondes, il publia ses 
articles sous le titre d'Ampressions de théâtre. 

Jules Lemaitre est un des écrivains les plus fins et les 
plus délicats de notre époque et l'un des champions de la 
critique impressionniste. En même temps il donne au 
théâtre plusieurs pièces de grande valeur : Æévoltée (1889), 
Mariage blanc (1891), Flipote (1893), L'Aînée (1898). Depuis, 
il a consacré son activité aux questions politiques et so- 
ciales : Opinions à répandre (1901). 

ILest entré à l'Académie française en 1895. 


LE GÉNIE DE LAMARTINE 


De génie plus authentique et de vie plus belle que le génie 
et la vie de Lamartine, je n’en trouve point. Doucement éle- 
vé, en pleine campagne, par des femmes et par un prêtre ro- 
manesque, n'ayant pour livre que la Bible, Bernardin de 
Saint-Pierre et Chateaubriand, il s'en va rêver en Italie et 
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se met à chanter. EL aussitôt les hommes reconnaissent que 
celle merveille leur est ne : un poète vraiment inspiré, 
un poète comme ceux des âges antiques, ce « quelque chose de 
léger, d’ailé et de divin» dont parle Platon. 

Ce poète, aussi peu « homme de lettres » qu'Homère, ce 
qu’il exprimait sans effort, c'était tous les beaux sentiments 
tristes et doux accumulés dans l’âme humaine depuis 
trois mille ans : l'amour chaste et rêveur, la sympathie pour 
la vie universelle, un désir de communion avec la nature, 
l'inquiétude devant son mystère, l'espoir en la bonté de 
Dieu qu’elle révèle confusément : je ne sais quoi encore, un 
suave mélange de piété chrétienne, de songe platonicien, 
de voluptueuse et grave langueur. 

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve? « En pei- 
gnant ainsi la nature à grands traits, en s'attachant aux 
vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et 
en jetant au milieu de cette scène indéfinie et sous ces hori- 
zons immenses {out ce qu’il y a de plus vrai, de plus tendre 
et de plus religieux dans la mélancolie humaine, Lamartine 
a obtenu du premier coup des effets d’une simplicité su- 
blime et a fait, une fois pour Loutes, ce qui n’était qu'une 
seule fois possible, » 

Loué soit-il à jamais! On se fatigue des prouesses de la 
versification. On est las quelquefois du style plastique et des 
ciselures, du pittoresque à outrance, de la rhétorique im- 
pressionniste et de ses contournements. Et c’est alors un 
délice, c'est un rafraîchissement inexprimable que ces vers 
jaillis d'une âme comme d’une source profonde, et dont on.ne 
sait « comment ils sont faits ». 


(Les Conlemporains. Sansot, édit.) 


HERVIEU 


(1857) 


Paul Hervieu, né à Neuilly, fut avocat, puis secrétaire 
de légation, avant d'être romancier et auteur dramatique. Il 
écrivit, quelque temps, sous un pseudonyme, des contes 
et des chroniques, puis plusieurs romans, signés de son 
nom. Alirt lança sa signature; Peints par eux-mêmes el 
l'Armature confirmèrent sarenommée. Depuis, Paul Hervieu 
n’a presque plus paru qu'au théâtre où il a pris probablement 
la première place par des œuvres d'une haute puissance : 


Les T'enailles, la Loi de l'homme, la Course du flambeau, le 
Dédale, le Réveil. M fut élu de l’Académie française en 1900. 


IRÈNE, FERGAN 


FERGAN, 


Quoique vous m'ayez fait passer le goût de nous entre- 
tenir de nos affaires, je ne puis plus différer de vous mettre 
au courant des dispositions qui se sont imposées à moi, 
(Irène s'est croisé les bras, el l'écoule sans le regarder.) 
Voici déjà longtemps, plusieurs mois, que vous avez fait 
naître entre nous la question de votre santé. L'état de vos 
nerfs, vos migraines, VOS Va peurs ont pu m’alarmer d’abord. 
Aujourd’hui, mon opinion est faite sur ces maux imaginaires, 
dont je déplore que vous ayez encore l'air dupe. Je me suis 
résolu à employer les grands moyens... pour vous guérir. Si 
la vie de Paris doit continuer à ne pas vous réussir, je vais 
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profiter de ce que le bail decet hôtel arrive à une époque de 
renouvellement pour en donner congé. Auriez-vous quelque 
objection à faire? 
IRÈNE. 
Non. 
FERGAN, avec un lon sournois el r: ncunier. 

Ii me resterait donc à vous consulter sur le choix entre 
deux domaines que j'ai en vue. Ils ont d’égales raisons pour 
vous fournir un climat salutaire, l'un et l'autre en pleine cam- 
pagne, loin de toute ville, avec un bon air, de grands bois 
alentour. Je m'inclinerais volontiers devant une pré- 
férence de votre part, puisque vous êtes destinée à habiter 
l'un de ces deux endroits d’une façon plus constante que 
moi. Car j> serai encore appelé parfois au dehors par l’ad- 
rminist'ation de nos biens, ou par Lous ces imprévus dont 
aucun n’exislera pour vous, dans votre vie bien uniformé- 
ment réglée... Quand serez-vous disposée à examiner les dé- 
tails de cette question? 

IRÈNE, se levant, 

Jamais, Je n'avais rien à opposer, tout à l'heure, à ce 
qui constituait dans vos projets une liquidation de nos af- 
faires. Je me refuse à intervenir dans quoi que ce soit que 
vous me présenteriez en vue de l'avenir. Nous ne saurions 
avoir aucun projet à préparer ensemble. Je n'envisage plus la 
possibilité de l'existence commune entre nous : vous me 
haïssez comme je vous hais. 

FERGAN. 

C'est vous qui m'obligez à vous hair. Vous m'imposez 
une situation de mari outrageante, ridicule unique! 
Changez, je changerai, Lo 

IRÈNE. 
. Cela ne dépend pas de moi! J ‘éprouve quelque chose de 
plus fort que moi! 
F RGAN. 
Vous n'avez pas toujours élé ainsi? 
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IRÈNE, 


Ah! parbleu! je n'ai demandé, d'abord, comme (oute 
jeune fille qui se marie, qu'à aimer celui dont je devenais 
la femme. J'ai essayé, j'ai lutié, J'ai tourmenté mon cœur, 
comme on se macère envers ce que l’on nous enseigne être 
la foi. Je n'ai pas pu triompher de moi. Je ne le peux pas! 
Je ne le peux pas ! Et je vous jure, de toute mon âme, que 
je ne le pourrai jamais. C’est par expérience que je ne vous 
aime point, par habitude, par progrès. 

FERGAN, hors de lui. 

I n'y a pas une de vos paroles qui ne soil une violalion 

de votre devoir el un défi à tous mes droits. 
IRÈNE. 


Je ne prononce pas un mot avi + soil la plainte el le cri 
vrai de tout. mon être! 
FERGAN. 


Je ne comprends pas où vous en voulez venir. 
IRÈNE, 
Moi, je ne m'explique pas où vous en voulez rester ! 


FERGAN. 
Qu'’espèrez-vous? 

IRÈNE. 
EL vous? 

FERGAN, 


Que vou: êtes folle ! Au moins, ça se soigne. 


IRÈNE. 


J'espère, moi, que vous serez sage. 
; 


(Les Tenailles. Acte 11, scène 1. Lemerre, édit.) 


LAVEDAN 


(1857) 


M. Henri Lavedan, est né à Orléans. 11 se fit connaître 
d'abord comme chroniqueur dans les grands journaux, 
puis écrivit des romans et des pièces de théâtre qui sont 
autant de satires spirituelles et fortes des mœurs de notre 
époque. Nous citerons, dans chacun de ces deux genres, 
le Prince d'Aurec et le Marquis de Priola. Écrivain savou- 
reux et original, observateur pénétrant H. Lavedan est 
un esprit très français et très penseur. Il est entré à l'Aca- 
démie française en 1899. 


L'AUTOMNE AUX CHAMPS 


Je n'ignore pas combien il est puéril et naïf de décou- 
vrir l’Automne, mais cetle saison dernière de l’année est 
mon Jtaliam! Italiam! et je ne sais rien de plus beau, de 
plus mélancoliquement, de plus intimement beau que la 
fin d'octobre aux champs. Toules choses, dans la nature, 
ont un air étrange de départ : les arbres semblent à la veille 
de plier bagages et feuilles; la terre, ensemencée, labourée, 
s'apprête à reprendre ses affaires; le vent souffle et sonne 
la retraite des Leaux jours, la rentrée du soleil, la fin des 
vacances pour les fleurs; les plantes de serres vont redevenir 
internes; comme on brûle les vieux papiers pour faire la 
chambre nelle, les paysans brûlent, au milieu des plaines 
démeublées, les /anes de pommes de terre qui semblent 


A PROSE FRANÇAISE AU XIX® SIÈCLE. 


de loin des feux mythologiques à quelque divinité sévère 
des sillons; le brouillard jette partout ses housses; la 
rivière, là-bas, derrière les peupliers, coule, frisquette et 
verte; à droite, à gauche, les chênes d'Amérique, en simarre 
de pourpre, sont en train d’officier, tandis que, sous des 
nuages hollandais, la première bise charrie, haut dans le 
_ciel, des escadrons volants de corbeaux venus de loin avec 
des lieues et des lieues plein leurs ailes de deuil! 


(Carnet d'un petit Châtelain. Fasquelle, édit.) 


DOUMIC 


(1860) 


liené Doumic est né à Paris. Élève de l'École normale, 
professeur de rhétorique, il a collaboré au Moniteur, au 
Journal des Débats, à la Revue Bleue. N est actuellement 
critique dramatique de la Aevue des Deux Mondes et a été 
reçu à l'Académie. Son talent d'écrivain, sa haute probité 
littéraire, la sûreté de son jugement et l'élévation de sa 
pensée en font, à l'heure actuelle, le représentant le plus 
distingué de la critique dogmatique. 

Parmi ses œuvres, nous citerons : Histoire de la littérature 
française, É'crivains d'aujourd'hui (189%), Études sur la lit- 
térature française (1898), Théâtre contemporain (1897). 


LA TRISTESSE DE GUY DE MAUPASSANT 


Il est une tristesse généreuse qui nous ‘lève 1 âme et hausse 
nos courages. La tristesse peut être efficace et salutaire : 
on a dit, non sans raison, que le pessimisme est le plus 
sûr agent du progrès, puis;u'il nous porte, mécontents 
de l'ordre acluel des choses, à cn souhaiter un autre, et qu'il 
prépare ainsi l'avènement du mieux. C’est qu’on songe alors 
à la grandeur de la destinée humaine et qu'on mesure la 
distance du but aperçu là-bas, si loin! La tristesse d’un 
Maupassant nous laisse, sans espoir et sans rêve, courbts 
sous Un esclavage humiliant et dur. Toutes les inventions 
des hommes, en même temps qu'elles s'efforcent à refouler 
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J'instinet et à diminuer la part de l’animalité, ont pour 
objet de nous masquer l'épouvante de la dernière heure, 
Les relgions parlent d’une vie future par où cette vie ter- 
restre se prolongerait à l'infini. La morale pose des principes 
qui témoignent, à travers tous les changements, de la durte 
de la conscience. Les leLtres, les arts, les sciences attestent, 
à travers toutes les ruines, la perpétuité de la pensée hu- 
maine, Mais sous l’action de ce matérialisme si sombre, tous 
ces presliges disparaissent. L'homme mortel reste en face 
de ce mystère dont la vue ne peut se supporter non plus que 
celle du soleil : il voit la mort faisant continûment son 
œuvre, jusque dans l'amour même, dans l'amour dérisoire où 
deux êtres s'unissent pour donner la vie dans le moment 
même qui les emporte, ainsi que toutes les minutes el toutes 
les secondes, vers la destruction finale. 


(Écrivains d'aujourd'hui. Perrin, édit.) 


BRISSON 


(1860) 


Né à Paris, Adolphe Brisson se fit remarquer par de spi- 
rituels portraits parus dans le Temps sous le titre de Pro- 
menades et Vérités. En 1895 il devint rédacteur en chef des 
Annales politiques et littéraires qui, sous sadirection et celle : 
de M Adolphe Brisson (née Yvonne Sarcey), sont devenues 
le rêve de la jeune fille française. A. Brisson a fait paraître 
depuis Portraits intimes, Pointes sèches, Un Humoriste, la 
Comédie littéraire, e{ des romans d'un intérêt particulier : 
Florise Bonheur (1902), L'Envers de la gloire (1903). En | 
1907 il a pris la critique dramatique du Zemps. Ses feuil- 
letons, pleins de substance, d’une critique sûre et docu 
mentée, forment la suite naturelle de la critique de Fran: 
cisque Sarcey. Ils sont réunis en volume, dans L'Æistoire du 
Théâtre en France. 


LE CRITIQUE DRAMATIQUE 


Dans la salle où, les nerfs tendus, il médile el travaille, 
alors qu'autour de lui on s'amuse, se constitue l’atmo- 
sphère qui décidera du sort matériel de la comédie. Il s’ef- 
force d'être aveugle et sourd aux chuchotements des voix, à 
l'expression des visages favorables ou hostiles, de ne point 
accorder trop d'importance aux silences agressifs, aux to 
hargneuses, non plus qu'aux ovations démesurées; il s'ap- 
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plique à garder son sang-froid, à condenser les indications 
éparses qu'il a recueillies, à se former une impression per- 
sonnelle. Voici, je crois, pour le critique théâtral, la saine 
méthode : interroger avec clairvoyance le public, s'interroger 
soi-même sévèrement; s'étant fait une opinion bien assise, 
l’exposer, la défendre sans mollesse, l’étayer d'arguments 
développés et précis, — enfin, lirer sa révérence aux vanités 
endolories, aux cupidilés déçues. 

Ces querelles s’apaisent assez vite. Beaumarchais assure 
que ce n’est pas trop de Loute une vie pour assouvir la ran- 
cune des auteurs sifflés. Il semble qu’ils soient aujourd’hui 
un peu moins vindicatifs, peut-être parce que la coutume 
de siffler est abolie. La première aigreur passée, ils se disent 
que leur œuvre n'a point pâti d'avoir été discutée, que tout 
ce bruit ne lui fut point nuisible, et que les critiques sont 
de braves gens, pas très intelligents, il est vrai. Ils cessent 
de les détester, ils les méprisent encore. Vienne un succès : 
ils leur restitueront leur tendresse et leur estime. 

Ces messieurs se vengent de nous — et c’est de bonne 
guerre — en raillant nos désaccords. Comment une pièce 
peut-elle être, le même jour, par le même aréopage, approu- 
vée et décriée? Comment serait-elle à la fois remarquable et 
détestable? De deux jugements contradictoires, l’un est 
certainement entaché d'erreur. Ces divergences montrent 
l'infirmité de la critique; elles sont aussi le gage de son inté- 
grité... 


(Histoire du Théâtre. Librairie des Annales.) 


BARRÈS 


(1862) 


Né en 1862, Maurice Barrès se créa trés vite une ré- 
putation littéraire. Le jardin de Bérénice, L'Ennemi des 
lois, Un homme libre, Sous l'œil des Barbares, firent d'abord 
de lui une sorte de maitre de la jeunesse. Il enseignait une 
psychologie raffinée, une culture du moi pleine de séduction, 
d'analyse et de nuances. Député de Nancy, M. Barrès 
défendit à la Chambre les idées conservatrices républicaines 
et fut le représentant du patriotisme lorrain. Entraîné dans 
l'opposition boulangiste, il publia des romans politiques : 
Les Déracinés, L'appel au soldat, et un livre d'impressions 
violentes : Leurs figures. Ses derniers ouvrages sont : 
Voyage de Sparte, Au service de l'Allemagne, Les amitiés 
françaises, Colette Baudoche. 

M. Maurice Barrès compte parmi les trois ou quatre 
écrivains qu'on peut considérer comme les maîtres denotre 
époque. C'est un grand artiste, qui a donné à la prose 
française un ton, une hauteur de pensées et d'images 
qu'on n'avait plus revues depuis Chateaubriand. M. Barrès 
est une sorte de Chateaubriand en réduction. Son influence 
sur la jeunesse a été considérable, Député de Paris, mem- 
bre de l’Académie française, M. Barrès continue de prendre 
une part active à nos luttes politiques. 
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LA MESSE DU SOUVENIR FRANÇAIS 
LE DIES IRÆ 


Soudain, voici qu'au milieu de ces pensées consolantes, 
éclate le Dies iræ. Mélodie de erainte et de terreur, poème 
farouche, il surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et 
si nuancé; il prophélise les jours de la colère à venir, mais 
en même temps il renouvelle les sombres semaines du siège. 
Son éclat aide cette messe à exprimer complètement ces 
âmes messines, dont les années ont pu calmer la surface, 
mais au fond desquelles subsiste la p’emière horreur de la 
capitulalion. 


“ Jour de colère, jour de larmes. » 


Qui pourrait retenir ces fidèles de Lrouver un sens mul- 
tiple el leur propre image sous la buée de ces preuves? 
Depuis les siècles, chacun interprète les beaux accents latins. 
« Juge vengeur et juste, accordez-moi remise. Délivrez-nous 
du lac profond où nous avons glissé; délivrez-nous de la 
gueule du lion; que le Tar'are ne nous absorbe pas; que 
nous ne tombions pas dans la nuit... » Cette nuit, pour les 
gens de Metz, signifie une dure vie sous le joug allemand, 
loin des douceurs, et des lumières de la France, el pour eux 
l'idée de résurrection se double d’un rêve de revanche. Ils 
enrichissent de tout leur patriotisme une lilurgie déjà si 
pleine. 


{Colette Baudoche. F. Juven, édit.) 


MAETERLINCK 


(1862) 


Maurice Maeterlinck esl né à Gand, en Belgique, le 
29 août 1862. Après de solides études chez les jésuites de 
Gand, il fit son droit et fut inscrit au barreau dans sa ville 
natale. Mais le prétoire et la chicane le sollicitaient peu, et 
il vint à Paris (1886). Il débuta par un conte : Le massacre 
des Innocents, et par des poèmes, puis il écrivit ses drames: 
la Princesse Maleine, les Aveugles, Pelléas et Mélisande. Dès 


la Princesse Maleine, il fut célèbre. M. Octave Mirbeau lui 
consacra en effet un article dans le Figaro du 24 août 1890 
qui le mit brusquement en lumière, 

Nul plus que lui dans le Z*ésor des Humbles, la Sagesse et 
la Destinée, le Temple enseveli, la Vie des Abeilles, l'Oi- 
seau Bleu, VIntelligence des Fleurs, n'est descendu plus 
avant dans les gouffres bleuâtres de la vie intérieure. 

Maurice Maeterlinck fait songer àun magicien-philosophe 
savant, lroublant et subtil, et M. Lucien Maure, qui vient 
de lui consacrer une belle étude, dit de lui : « Poète des 
crépuscules, des demi-ténèbres, où certains yeux n’aper- 
goivent qu'une nuit complète, peintre des régions déco- 
lorées et indistinctes où iln'y a rien à peindre, chasseur 
d’insaisissables proies, évocateur de fantômes, musicien 
d'une musique sans mélodie et presque sans paroles. » 
M. M. Maeterlinck est, à coup sûr, le plus illustre de nos 
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écrivains contemporains, et il vient de recevoir le prix 
Nobel. 


L'INTELLIGENCE DES FLEURS 


.… Pour moi, je n'oublierai jamais l’admirable exemple 


_ d’héroïsme que me donnait l’autre jour, en Provence, dans 


les sauvages et délicieuses gorges du Loup, tout embaumées 
de violettes, un énormelaurier centenaire. On lisait aisément, 
sur son tronc tourmenté et pour ainsi dire convulsif, tout 
le drame de sa vie tenace et difficile. 

Dès les premières heures, il avait envoyé les aveugles 
racines à la longue et pénible recherche de l'eau précaire et 


. de l’humus. Mais ce n’était que le souci héréditaire d’une 
_ espèce qui connaît l'aridité du midi. La jeune tige avait 


à résoudre un problème bien plus grave et plus inattendu : 
elle partait d'un plan vertical, en sorte que son front, au 
lieu de monter vers le ciel, penchait sur le gouffre. Il avait 
donc fallu, malgré le poids croissant des branches, redres- 
ser le premier élan, couder opiniâtrément, au ras du roc, 


_ le tronc déconcerté, et maintenir ainsi, — comme un na- 


geur qui renverse la tête, — par une volonté, une tension, 
une contraction incessantes, toute droite dans l'azur, la 
lourde couronne de feuilles. 

Dès lors, autour de ce nœud vital, s'étaient concentrés 
toutes les préoccupations, toute l'énergie, tout le génie con- 
scient et libre de la plante. Le coude monstrueux, hyper- 
trophié, révélait une à une les inquiétudes successives d’une 
sorte de pensée qui savait profiter des avertissements que 
lui donnaient les pluies et les tempêtes. D'année en année, 
s’alourdissait le dôme de feuillage, sans autre souci que de 


_ s'épanouir dans la lumière et la chaleur, tandis qu’un chancre 


obscur rongeait profondément le bras tragique qui le sou- 
tenait dans l’espace. Alors, obéissant à je ne sais quel ordre 
de l’instinct, deux solides racines, deux câbles chevelus, 
sortis du tronc à plus de deux pieds au-dessus du coude, 
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étaient venus amarrer celui-ci à la paroi de granit. Avaient- 
ils vraiment été évoqués par la détresse, ou bien attendaient- 
ils, peut-être prévoyants, depuis les premiers jours, l'heure 
aiguë du péril pour redoubler leur aide? N'était-ce qu'un 
hasard heureux? Quel œil humain assistera jamais à ces 
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